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BOEKBEOORDELINGEN

Data en de letteren

Tom Willaert, Dirk Speelman & Fred Truyen (red.), Digitale geletterdheid. Data-
verwerking in de geesteswetenschappen. Leuven: Leuven University Press, 2018. 
304 p. ISBN 978-94-6270-150-2. Prijs: € 25,00.

Het digitale medium zet zijn gestage opmars in de 
letteren voort. Dat bewijst ook Digitale geletterdheid, 
een laagdrempelige inleiding op dataverwerking voor 
geesteswetenschappers. Het boek werd verzorgd door 
een omvangrijke groep collega’s aan de Leuvense let-
terenfaculteit en richt zich in de eerste plaats op 
beginnende studenten. De taalkeuze voor het Neder-
lands lijkt in deze context misschien evident maar is 
het eigenlijk niet: het leeuwendeel van gelijkaardige 
publicaties verschijnt vooralsnog in een veeleer afstan-
delijk Engels en de keuze voor de Nederlandse ‘volks-
taal’ is daarmee even moedig als lovenswaardig.

De vlot leesbare inleiding gaat in op kernbegrippen 
als data, informatie en kennis. De tekst maakt over-

tuigend duidelijk dat hedendaagse letterenstudenten beschikken over een overwel-
digende hoeveelheid digitale onderzoeksgegevens en technieken. Niettegenstaande 
hun terechte enthousiasme over deze innovatieve mogelijkheden, blijven de auteurs 
ook voorzichtig. Hun realisme siert hen bijvoorbeeld wanneer zij beargumenteren 
‘dat er geen alternatief bestaat voor een kritische geest als het aankomt op de eigen-
lijke interpretatie van gegevens’ (18).

Mark de Pauw mag de spits afbijten met een hoofdstuk over databanken (‘Data 
voorbereiden’). Na een meer inleidende opmaat over verschillende soorten 
data(modellen), bouwt de historicus een representatieve casus uit in de bekende 
SQL-taal. Niet onaangenaam is dat elk hoofdstuk wordt geflankeerd door een bon-
dig in- en uitleidinkje waarin de auteurs zich aan een meer persoonlijke beschou-
wing wagen: deze petites histoires maken goed duidelijk hoe de besproken toepas-
singen uit het academische leven gegrepen zijn.

In het tweede hoofdstuk (‘Data visualiseren’) biedt kunstwetenschapper Koen-
raad Brosens eerst een mooi historisch overzicht van de bekendste mijlpalen uit 
geschiedenis van de datavisualisatie. Vervolgens bespreekt hij enkele praktische 
mogelijkheden voor dataverwerking aan de hand van Excel, maar ook rudimentaire 
toepassingen uit de beeldverwerking komen aan bod. In het derde hoofdstuk (‘Data 
analyseren’) mag taalwetenschapper Dirk Pijpops zijn expertise in de digitale tekst-
analyse etaleren. In een erg toegankelijke taal gaat hij in op de absolute basis van 
digitale bestandsformaten voor tekst – dat is prozaïsche maar niettemin pertinente 
informatie die mijns inziens onontbeerlijk is geworden voor de hedendaagse 
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 letterenstudent. Naast reguliere expressies (een flexibele manier om teksten te door-
zoeken) passeren ook enkele meer geavanceerde pakketten de revue – hoewel die 
bespreking relatief summier blijft.

Het vrolijkst werd deze beoordelaar van het afsluitende hoofdstuk over weten-
schapscommunicatie (‘Data delen’) van Carmen Van Den Bergh. Het enthousiasme 
van de italianiste is aanstekelijk: zij beschrijft op wervende wijze moderne manieren 
om onderzoeksdata en -resultaten wereldkundig te maken. Het hoofdstuk is met 
kennis van zaken geschreven en bevat veel handzame tips (bijvoorbeeld over datali-
centies of sociale media) die in meer traditionele handboeken meestal worden dood-
gezwegen. Het hoofdstuk eindigt met een glashelder beschreven casus over het 
opzetten en stijlen van een webpagina aan de hand van HTML en CSS. Het boek 
wordt afgesloten met een handige verklarende woordenlijst. Online zouden boven-
dien bijkomende oefeningen etc. worden aangeboden maar dat materiaal bleek 
helaas nog niet beschikbaar eind april 2019 (www.upl.be/DigitaleGeletterdheid).

Dit boek is zonder meer een prachtig initiatief en zelfs een kritische beoordelaar ziet 
zich genoodzaakt om spijkers op laag water te zoeken. Het is bovendien zorgvuldig 
uitgegeven en spel- of zetfouten zijn zeldzaam (vgl. evenwel ‘Brussels Sint-Goriksparo-
chie’ op p. 101 en ‘Brussels wandtapijtindustrie’ op p. 148). De hoofdstukken zetten 
vooral in op gevestigde en stabiele technologieën waardoor ik de houdbaarheidsdatum 
van het boek relatief hoog inschat – dat is niet onbelangrijk in de snel veranderende 
technologische wereld waarin wij momenteel leven. Voor studenten zal het zeker een 
belangrijke, praktische ondersteuning bieden bij inleidende (werk)colleges maar voor 
pure zelfstudie is het minder geschikt, vooral omdat bepaalde erg praktische stappen 
(bijvoorbeeld installatieprocedures) meestal niet heel omstandig worden toegelicht.

Het boek houdt zich wel opvallend ver van de digital humanities (DH) en lijkt 
bewust niet diepgravend in te haken op bestaande theoretische debatten in dat veld 
aangaande – ik noem maar wat – datamodellering (bijvoorbeeld Willard McCarthy) 
of digitalisatie (bijvoorbeeld Johanna Drucker). Dat is op zich natuurlijk prima in 
een praktische inleiding, maar deze afstand verklaart mogelijk wel waarom een 
onderwerp als XML – toch een cruciale opmaaktaal in DH – nogal stiefmoederlijk 
wordt behandeld, maar natuurlijk kan men in één boek niet alles dekken.

De belangrijkste kritische kanttekening is wellicht bij de ordening van de hoofd-
stukken te plaatsen want die had eigenlijk evengoed omgekeerd gekund: nu is ervoor 
gekozen om te beginnen met een bijzonder degelijk, maar relatief technisch hoofdstuk 
over databanken, terwijl de meer lichtvoetige toon in het laatste boekdeel zich moge-
lijk beter voor een openingshoofdstuk had geleend. Bovendien had Pijpops’ meer 
basale inleiding over tekstbestandsformaten (zoals CSV) ook kunnen voorafgaan aan 
de bespreking van rekenbladen of datavisualisering, om zo een meer geleidelijke leer- 
en leescurve tot stand te brengen. In het algemeen had men ook wat meer kruisver-
banden kunnen aanbrengen, want bepaalde materies worden nu herhaaldelijk behan-
deld, zoals bijvoorbeeld de FAIR-principes (op p. 45 maar ook p. 194). 

Met het FAIR-acroniem bewegen ons op het gebied van de open wetenschap (open 
science), waarin alle onderzoeksgegevens idealiter Findable, Accessible, Interoperable en 
Reusable zouden zijn. De verschillende hoofdstukken laten geregeld belangrijke begrippen 
uit deze hoek vallen en wijzen expliciet en terecht op de gevaren in verband met bijvoor-
beeld proprietary software of vendor lock-in (i.e. de situatie waarin men de gegevens aan-
maakt of bewerkt met commerciële  softwaretoepassingen en deze data nadien niet meer 
eenvoudig buiten die applicaties om kan gebruiken of delen). Een groeiende internationale 
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gemeenschap van geleerden onderschrijft de FAIR-principes en is ervan overtuigd dat onze 
ethische stellingname op dit gebied niet principieel genoeg kan zijn. De intellectuele 
rechten (copyright) die op data gelden, blijven natuurlijk een niet te onderschatten angel 
in veel geesteswetenschappelijk onderzoek, maar bijvoorbeeld qua software moeten we 
blijven zoeken naar meer duurzame alternatieven voor commerciële applicaties als Excel. 
De vraag blijft natuurlijk in hoeverre de letteren anno 2019 klaar zijn om finaal af te 
rekenen met het gesloten wetenschapsmodel waarin zowel gegevens als publicaties nog al 
te zeer afgeschermd blijven – merk op dat ook deze bespreking achter een onverbiddelijke 
betalingsmuur zal verschijnen. De open geest die Digitale geletterdheid ademt, stemt mij 
zeker positief in dat opzicht maar er is nog veel werk aan de winkel.

Mike kesteMont 
Universiteit Antwerpen

An Editorial Triumph

Maarten De Pourcq & Sophie Levie (eds.), European Literary History. An Introduction. 
London: Routledge, 2018. 382 p. ISBN 978-1-138-88673-5. Prijs: £ 32,99. 

Historical surveys of literature often tend to be either 
over-extensive, stultifyingly structured, or bafflingly 
biased. To a certain extent, this is understandable. Con-
sider the problem here at hand: introducing the literary 
history of a continent encompassing millennia, hun-
dreds of cultures and regions, as well as dozens of lan-
guages. Whichever angle you choose, you lose in terms 
of representativeness and exhaustiveness. Even if past 
histories of European letters have valiantly sought to 
compensate for said obstacles by redoubling in serious-
ness, rare are those surveys that managed to capture at 
once the breadth, complexity, and intrinsic vigor of lit-
erary life at this crossroads of cultures. De Pourcq and 
Levie’s collection, though, is one such unicorn: exten-
sive, engaging, informative, and indeed playful. For, by 

virtue of smart structuring, the editors have struck a delicate balance between chrono-
logy, socio-political background, literary innovations across genres, and introductory 
readings of ‘carefully selected […] “key texts”’ (9) sufficiently long to intrigue yet short 
enough to prompt further engagement. Adding to the mix thirty-plus contributors 
redistributed over five sub-edited clusters representing each an easily identifiable epoch 
– Antiquity, Middle Ages, Early Modern Period, Long Nineteenth Century, and Mod-
ern Era – and one barely begins to appreciate the editorial triumph this book represents. 

‘Part I: Antiquity,’ edited by Lardinois and Stocks, opens by tackling the tenta-
tive Europeanness of the Classics, who after all wrote at a time when Europe as we 
know it today did not yet exist. Addressed from the angle of influence, however, 
and compounded with emphasis on Greek mythology’s princess Europa, the 
 arguably least ‘legitimate’ section of the book strikes by its refreshing erudition – 
gently piling up so many convincing arguments pro-Europe that even the position’s 
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staunchest detractors (pace Boris Johnson) would have a hard time refuting them. 
Adding insult to injury, the section’s introduction is followed by an essay (Chapter 
2) on travel literature, thus hammering home the point that Europe is the fruit of 
interchange, mutual interest, and tolerance (see also Chapter 3). After the ‘lesbian’ 
(39) poetry of Sappho, the ‘multimedia’ (50) stagings of Ancient Greek playwrights 
(Chapter 4), and Seneca’s stoic considerations of masculinity, one would be hard-
pressed not to be mistaken in reading a survey of contemporary literary focal points. 

While the Classics’ influence on European history was never exactly in doubt, the 
literary legacy of the ‘Dark’ Middle Ages would seem like a harder sell still. And yet, as 
Frank Brandsma, editor of Part II, has it, this period witnessed one of the most significant 
literary innovations of them all: writing ‘in the vernacular’ (88). The Middle Ages also 
saw the rise of generic hybridity (Chapter 8), and the technique of ‘Verrätselung’ or mys-
tification (Chapter 9), whereby the reader is engaged through gaps in the narrative and 
unexplained phenomena – not least the Holy Grail. The Grail story itself, so we learn, 
would give rise to an entire ‘transmedial’ tradition of adaptations and retellings to the 
point that scholarship on this topic gradually evolved from archeological mining for his-
torical veracity towards an appreciation of the appropriation process as artistic enterprise. 
This latter element constitutes perhaps this section’s greatest asset, for given the relative 
irrelevance of the authorship principle during the Middle Ages, the editors here have taken 
particular care in underscoring the literary afterlife of these medieval ‘Grand Narratives’ 
– often retracing them all the way up to our contemporary culture. The case of Dante’s 
Divina Commedia (Chapter 10) is particularly striking in this regard, but so are the case 
examples of Chaucer’s Canterbury Tales and Boccaccio’s Decamerone (Chapter 11). 

As these three sprawling masterpieces are commonly considered harbingers of 
modernity, the transition into ‘Part III: Early modern Period’ (edited by Geerdink and 
Montoya) is rendered quasi seamless through the introduction’s insistence on ‘self-
definition’ (154) as distinguishing feature (Chapter 13). What helped bring it about, 
though, was what contemporaries called ‘the Republic of Letters’, an informal network 
of intellectuals that greatly accelerated the diffusion of ideas, gradually gave rise to the 
birth of journalism, and finally the democratic distribution of knowledge on an indus-
trial scale via the invention of the printing press. With such internationalized knowl-
edge production also came the development, finally, of ‘a new consciousness of some-
thing that was not yet called “European”-ness, but that was nonetheless clearly taking 
shape’ (158). The choice of representative ‘key texts’ for this period hence is not an 
unimportant one. Once again, however, such reservations are quickly quelled as Chap-
ter 14 opens on a discussion of Shakespeare, Corneille, and Calderón de la Barca, while 
Chapter 15 is dedicated to Cervantes’s Don Quixote, and Chapter 17 to the birth of 
the novel as genre with introductions to luminaries like Samuel Richardson, Goethe, 
and Choderlos de Laclos. Chapter 18, finally, inauspiciously marks the transition to 
the Enlightenment by focusing on educational literature for children, before expanding 
into the Bildungsroman and the principle of self-improvement – thus setting the scene 
for an age of emancipation, or, depending on the angle, revolutions. 

As demonstrated by editors Corporaal and Jensen, ‘Part IV: The Long Nineteenth 
Century’ covers a period where literature and politics became increasingly difficult to 
disentangle. On a European continent where borders were continually changing, 
developing a national (or even regional) literature was a contentious issue, yet also all 
the more crucial given the age’s spirit of self-definition. Interestingly, just as nations 
were formed and deformed, so too did literary genres develop and hybridize. Industrial 
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reproduction meant broader distribution, which increased the readership, and in turn 
created a need for specialist genres. From the historical novel like Scott’s Ivanhoe 
(Chapter 21), over political-historical plays like Kleist’s Die Hermannsschlacht, to 
Byron’s romance epic Childe Harold’s Pilgrimage, nation building in literature came 
to coincide with personal development. Chapter 22 on the transnational character of 
folk tales continues in the same vein, but from a regional angle, and thus forming a 
welcome counterweight to a perceived overemphasis in this (otherwise very balanced) 
book on the foundational nations of what later would become the European Union. 

Part V, edited by van den Braber, Levie, and Sanders, opens on the convergence 
of all aforementioned developments of the Long Nineteenth Century into the cata-
strophic event that was World War I. This orgy of technology, nationalism, and 
personal ambition, as narrated through the melancholy lens of Stefan Zweig’s mem-
oir Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers (Chapter 25), imposed a 
reconsideration of what it meant to be European in an age when old certainties and 
values were threatened from all angles. Followed up almost organically with an 
overview of the historical avant-garde (Chapter 26) and concomitant greater impor-
tance of formal innovation, the book then steadily progresses towards a presentation 
of Modernism as ‘the truly European’ (306) contribution to world literature. Now 
more than ever, ‘the search for new literary methods to order a modern world in 
disarray’ (314) became a European specialty, as once again Europe proved a bat-
tleground where political and intellectual upheaval came head to head. 

As the last chapters of this exhilarating odyssey across time and space show, though, 
said battleground has now moved from the fields to the cities (see Chapters 29 and 
30) – motors of modernity and societal developments for the 21st century. As the 
Industrial Revolution started in Europe, and concomitantly gave rise to the first 
metropolises, so too shall the Europe of the future, as the editors suggest, be inspired 
by new models of cohabitation and cultural cross-fertilization. Ever a land of migra-
tion, this ‘interculturally grounded’ (349) continent and hothouse of literary experi-
mentation may thus be just the right laboratory for the world of tomorrow.

Christophe Collard 
Vrije Universiteit Brussel

Korte geschiedenis van de Friese literatuur

Joke Corporaal, Zolang de boom bloeit. Korte literatuurgeschiedenis van de Friese literatuur. 
800 – heden. Gorredijk/Leeuwarden: Bornmer/Tresoar. 144 p. ISBN 978-90-
5615-454-7. Prijs: € 15,00. Verscheen in het Nederlands, Fries, Duits en Engels.

De Friese literatuur kruipt steeds meer uit haar schulp. De Dichter des Vaderlands, 
Tsead Bruinja, dicht zowel in het Nederlands als in zijn moedertaal, het Fries. Zo 
maakt hij de Friese poëzie enorm zichtbaar voor een groot publiek. Vorig jaar ver-
scheen een grote bloemlezing van Friese literatuur in Engelse vertaling (Swallows 
and Floating Horses) en ook op de Frankfurter Buchmesse laten Friese schrijvers en 
uitgevers zich met steun van het Nederlands Letterenfonds steeds nadrukkelijker 
gelden. Op belangrijke festivals als ‘Explore the North’ worden in de meertalige 
provincie Fryslân steeds meer cross-overs gemaakt met anderstalige literatuur en met 
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theatermakers en muzikanten. En onlangs werd Leeu-
warden uitverkoren als UNESCO City of Literature.

Tegelijkertijd is er reden tot zorg. Met de Friestalige 
poëzie gaat het zeker goed (ook op internationale 
podia), maar met de kinder- en jeugdliteratuur en met 
het literaire proza is het al veel minder rooskleurig 
gesteld. Er is te weinig aanwas van nieuwe schrijvers en 
er worden steeds minder lezers voor deze boeken 
gevonden. Ook de literaire kritiek kan wel wat nieuwe 
gezichten gebruiken (met een scherpere pen) en de aca-
demische studie van de letteren in Fryslân is nagenoeg 
stil komen te liggen. De aanhoudende crisis waarin de 
Fryske Akademy verkeert, werkt funest. Nergens wordt 
momenteel nog systematisch wetenschappelijk onder-
zoek naar Friese literatuur verricht. Dit vak (Frisistiek) 
is een kwestie geworden van toeval en liefhebberij.

Onder zulke omstandigheden is het dan ook bemoedigend om te zien dat het 
onderwijs in Fryslân er alles aan wil doen om leerlingen die Fries als eindexamenvak 
hebben gekozen, beter literatuuronderwijs te kunnen geven. In dat kader heeft Joke 
Corporaal, zij promoveerde tien jaar geleden op een biografie over schrijver en cri-
ticus Anne Wadman, opdracht gekregen een boekje te schrijven ‘voor iedereen die 
meer wil weten over Friese literatuur, voor leerlingen en studenten met en interesse 
in de Friese taal en literatuur’. 

Uitgangspunt bij het verstrekken van deze opdracht was dat de literatuurgeschiede-
nis Zolang de wind van de wolken waait uit 2006, met zijn bijna 400 rijk geïllustreerde 
pagina’s, te omvangrijk werd bevonden voor dit doel. Zolang de boom bloeit is, kortom, 
een ‘compacte, alternatieve versie’ van dat boek geworden: van 800 tot heden. 

In zeven korte hoofdstukken en in 37 vensters wordt nu opnieuw het héle verhaal van 
de Friese letterkunde verteld, van 800 tot heden. Maar dan in uiterst beknopte teksten. 
Tegelijkertijd is een website verschenen met aanvullende informatie en opdrachten voor 
het onderwijs. Wie naar deze site fryskeliteratuerskiednis.frl gaat, zal overigens zien dat 
dit nog altijd een ‘work-in-progress’ is. De website is verre van volledig ‘geladen’.

Of dit alles nu goed of slecht gedaan is? Ik denk dat het allemaal wel redelijk in 
orde is, wat in het boekje staat opgeschreven. Bovendien werd de auteur bijgestaan 
door een groep zaakkundige redacteuren die ook de onderwerpen die in de verschil-
lende hoofdstukken en vensterteksten worden behandeld, heeft vastgesteld. Met 
Babs Gezelle Meerburg, Goffe Jensma, Teake Oppewal en Ans Wallinga aan haar 
zijde kon Joke Corporaal kortom weinig overkomen. Al kan ik me voorstellen dat 
de opdracht en deze strenge begeleiding allicht ook als een keurslijf heeft gefuncti-
oneerd voor de auteur.

Zo ultrakort schrijven vereist nu eenmaal dat je keuzes moet maken en al naar gelang 
je eigen smaak of literatuuropvattingen kun je daar meer of minder tevreden over zijn. 
Joke Corporaal merkt daar zelf over op: ‘dit boek kan niet recht doen aan alle schrijvers 
die actief zijn geweest of dat nog zijn in de Friese literatuur. De tendens naar meertalig-
heid levert misschien meer kansen op voor de Friese literatuur, maar ook nieuwe bedrei-
gingen. Meertalig betekent in de praktijk immers al gauw: minder Fries. Welke positie 
ze ook innemen in het debat dat hierover wordt gevoerd, op de schrijver van dit boek 
heeft de enorme gedrevenheid van Friese schrijvers de meeste indruk gemaakt’. 
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Misschien zit in dit zinnetje al iets verscholen van de gevoelens van verwondering 
die me bij de lectuur van dit boekje bekropen. Ik ben niet zozeer op zoek naar 
‘gedrevenheid’ van schrijvers, als naar hun ‘literariteit’. En ik heb in deze literatuur-
geschiedenis nauwelijks een splinter poëzie of een overdonderende alinea literair 
proza kunnen vinden. Er is zo gewoekerd met de beperkte ruimte in de (overigens 
fraai vormgeven) uitgave, dat de literatuur zelf nagenoeg vergeten is. Het is een 
verhaal in grote lijnen, over stromingen, over auteurs, over anekdotes. Maar niet 
over literaire teksten. Mede daardoor is het een verhaal geworden over de hoofden 
van de leerlingen heen: wat moeten die in hemelsnaam aanvangen met al die namen 
van schrijvers, boektitels, tijdschrifttitels en jaartallen? Is dit dé manier om ons 
literaire verleden dichterbij te brengen? Is dit wat ‘iedereen die meer wil weten over 
Friese literatuur’ wil lezen? 

Dit jaar werden we opgeschrikt door alarmerende cijfers over het geringe aantal 
eerstejaars studenten Nederlands in Nederland. Zelf denk ik dat de wijze waarop 
het vak Nederlands op scholen wordt gegeven daar zeker een rol in speelt. Het is 
een ietwat saai vak geworden, waarbij de literatuur nog nauwelijks aandacht krijgt. 
Een gymnasium leerling hoeft voor het vak Nederlands slechts een paar boeken te 
lezen. Ik vrees, als ik Zolang de boom bloeit doorneem, dat het met Friese literatuur-
onderwijs niet veel beter gesteld is. En ik stel me in toenemende mate de vraag of 
literatuuronderwijs misschien maar bij de talen weggehaald moet worden en onder-
deel moet worden van cultuureducatie. Daar (maar bijvoorbeeld ook in musea) 
wordt in elk geval kritischer nagedacht over de vraag hoe we verhalen over het 
verleden naar het nu kunnen transponeren. Hoe geschiedenis ‘beleefbaar’ gemaakt 
kan worden voor leerlingen en andere belangstellenden. 

Zolang de boom bloeit is een keurig boekje geworden (ik ga hier niet als een 
boekhouder oneffenheden registreren), dat evenwel bezwijkt onder het verlangen 
om toch vooral maar het héle verhaal over de Friese letteren te vertellen. Als de 
redactie veel scherpere keuzes had gemaakt in de enorme hoeveelheid materiaal die 
voorhanden is, bijvoorbeeld zoals M.A. Schenkeveld-van der Dussen deed in Neder-
landse Literatuur, een geschiedenis (1993), had Joke Corporaal de gelegenheid gekre-
gen veel uitnodigender te schrijven over dat fascinerende fenomeen, de ontwikkeling 
van Friese literatuur in een meertalige omgeving. Ze had het verleden denk ik mach-
tiger kunnen reanimeren. Gecombineerd met een website die leerlingen en andere 
gebruikers uitnodigt om daadwerkelijk (inter)actief met die literatuur en haar 
belangrijkste thema’s aan de slag te gaan.

ernst BruinsMa

Canon, marge en het standpunt van de literatuurwetenschapper

Lizet Duyvendak & Jan Oosterholt (red.), Uit de marge. Kanttekeningen bij de cul-
tuurhistorische canon. Hilversum: Verloren, 2018. 243 p., ill. ISBN 978-90-
8704-741-2. Prijs: € 25,00.

Op 13 oktober 2018 nam Erica van Boven afscheid als hoogleraar Letterkunde aan 
de Open Universiteit. Bij die gelegenheid werd haar de bundel Uit de marge aange-
boden. Samenstellers Lizet Duyvendak en Jan Oosterholt vonden 29 collega’s en 
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vakgenoten bereid een bijdrage te schrijven over een 
van de onderwerpen die Van Boven gedurende haar 
academische loopbaan aan de Rijksuniversiteit Gro-
ningen en de Open Universiteit hebben beziggehou-
den: ‘het onderscheid hoog/laag, culturele omnivoren, 
teksten als medium voor ideologieën en plezier in de 
kunsten’. Het resultaat is een ‘bont geheel’, zoals 
Duyvendak en Oosterholt in hun inleiding toegeven, 
met niettemin als thematische rode draad ‘veronacht-
zaamde, marginale en niet-gecanoniseerde cultuurver-
schijnselen’.

Uit de marge bevat bijdragen van wisselende lengte 
en inzet, en handelend over zo uiteenlopende onder-
werpen als de populariteit van dagboeken in de acht-
tiende en negentiende eeuw (Leonieke Vermeer) en 

van Sinterklaasgedichten tijdens de Tweede Wereldoorlog (Liesbeth Vonhögen); 
over de distinctieve zelfpositionering van Paul Rodenko en Herman de Coninck als 
respectievelijk vertaler/bewerker voor de Ooievaarsreeks van Bert Bakker (Gillis 
Dorleijn & Sandra van Voorst) en bloemlezer van het werk van Karel Jonckheere 
(Dirk de Geest); over de televisieserie The Walking Dead als anti-elitaire bestseller 
(Gemma Blok) en de literaire bekroning van een populaire verzameling poezenver-
halen van Simon Carmiggelt (Koen Rymenants); over verbeeldingen van lesbiennes 
tussen 1830 en 1900 (Mary Kemperink) en homoseksualiteit in een katholieke 
probleemroman uit 1952 (Jan Oosterholt).

Enkele auteurs hebben van de gelegenheid gebruikgemaakt om zich uit te spreken 
over een actuele wetenschappelijke kwestie of maatschappelijk vraagstuk. Zo plaatst 
Ralf Grüttemeier vraagtekens bij een aanname uit Van Bovens studie Bestsellers in 
Nederland, 1900-2015 (2015) en bij uitbreiding het onderzoek naar middlebrow waar-
van zij een van de kartrekkers was. In het interbellum zou er een kloof hebben bestaan 
tussen publiekscultuur en literaire elite, tussen ‘bestsellers en de “ware letterkunde”’. 
Aan de hand van enkele voorbeelden, in het bijzonder de casus Karakter (1938) van 
F. Bordewijk, laat Grüttemeier zien dat dit literatuurhistorische beeld vooral gebaseerd 
lijkt op de zelfpresentatie van schrijvers en de retoriek van toonaangevende literatuur-
beschouwers als Ter Braak en daardoor weleens vertekend zou kunnen zijn. Zijn 
voorstel om uitspraken van contemporaine auteurs en critici niet louter als bewijsplaat-
sen te reproduceren maar ze vooral ook ‘methodisch gefundeerd te toetsen vanuit het 
meta-standpunt van de literatuurwetenschapper’ verdient dan ook aanbeveling.

De bijdrage van Marjolein van Herten handelt over het literatuuronderwijs op 
middelbare scholen en is ‘Koester de canon’ getiteld. Haar betoog bestaat in feite 
uit twee weliswaar verwante maar toch verschillende pleidooien: ten eerste voor het 
lezen-voor-de-lijst van ‘literaire’ romans die van leerlingen een extra inspanning 
vergen. Onderzoek toont aan dat dit bijdraagt tot hun ‘persoonsvorming’ en ‘bur-
gerschapsvorming’. Dit komt neer op een pleidooi voor niveauoverstijgend lezen, 
wat niet hetzelfde is als een verdediging van de canon (denk bij ‘literair’ bijvoorbeeld 
ook aan experimentele literatuur, die vaak een eerder marginale dan canonieke sta-
tus geniet). De canon staat centraal in het tweede deel van Van Hertens pleidooi, 
waar zij in de bres springt voor de overdracht van ‘kennis over en inzicht in een deel 
van het culturele erfgoed’, wat van belang is voor ‘het behouden van, doorgeven van, 
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en ontwikkelen van die cultuur’. De bovengenoemde ‘burgerschapsvorming’ had 
juist hier voorop mogen staan, want een snel van samenstelling veranderende samen-
leving heeft bij uitstek behoefte aan een gemeenschappelijk referentiekader waarbin-
nen het historisch-culturele erfgoed als trefpunt kan fungeren.

Ook Ted Laros heeft met ‘Naar een functionalistische literatuurgeschiedschrij-
ving’ een programmatisch stuk bijgedragen. Hij neemt de methodologische uit-
gangspunten van de reeks Geschiedenis van de Nederlandse Literatuur onder de loep, 
toegespitst op de realisatie van die doelstellingen in de door Hugo Brems en Jacque-
line Bel verzorgde delen. Brems werd na verschijning van Altijd weer vogels die 
nesten beginnen (2006) verweten dat hij zich te neutraal zou hebben opgesteld. Geert 
Buelens sprak van een ‘kool-en-geit-sparend boek’ waarin de grote Grunberg even-
veel aandacht kreeg als ‘het neoconservatieve duo Leon de Winter en Jessica Durla-
cher’. Terecht noemt Laros dit een kritiek die gekleurd is door ‘poëticale en politieke 
voorkeuren’. Hij stelt dat Brems ‘erin geslaagd is om vrij consequent een functio-
nalistische benadering toe te passen in zijn boek’. Bij Bel ligt dat anders, in Bloed 
en rozen (2015) heeft een polyperspectivische benadering de overhand. 

Brems, Bel en de andere auteurs uit de reeks hadden volgens Laros alleen aan de 
door de hoofdredactie geformuleerde uitgangspunten kunnen voldoen indien ze zelf 
nieuw onderzoek hadden kunnen verrichten of wanneer er meer ‘deugdelijk functi-
onalistisch onderzoek voorhanden was geweest’. Bij een toekomstige synthetiserende 
literatuurgeschiedenis zou de historiograaf in elk geval ‘vraaggestuurd, theoretisch 
en methodologisch solide, en systematisch-analytisch’ te werk moeten gaan. Laros 
besluit pessimistisch dat dit waarschijnlijk een ‘utopisch ideaal’ zal blijken, maar dat 
lijkt me niet helemaal terecht. De paradox waarmee de GNL-auteurs kampten was 
dat zij als het ware met een onderzoeksopdracht op pad werden gestuurd terwijl een 
literatuurgeschiedenis in de praktijk toch primair het sluitstuk vormt van een afge-
legde weg: zij beschrijft niet alleen de literatuur en de literaire cultuur van een 
afgebakende periode maar synthetiseert ook de voornaamste resultaten van het 
wetenschappelijke onderzoek dat sinds het vorige overzicht binnen een dominant 
paradigma heeft plaatsgevonden. Zo bezien kan pas een toekomstige literatuurge-
schiedenis ten volle profiteren van de resultaten van systemisch-functionalistisch 
onderzoek, dat immers nog maar relatief kort in zwang is. Moderne conservatieve 
schrijvers kunnen vanuit dat perspectief overigens begrepen worden als een ‘gemar-
ginaliseerd’ verschijnsel dat als zodanig eerder meer dan minder aandacht verdient 
van literatuurwetenschappers en -historici.

In zijn focus op niet-gecanoniseerde literaire en culturele verschijnselen is Uit de 
marge exemplarisch voor de functionalistische turn van het vak. De ondertitel Kant-
tekeningen bij de cultuurhistorische canon is evenwel niet helemaal gelukkig gekozen. 
Natuurlijk is hier de associatie tussen ‘kanttekening’ in de letterlijke betekenis van 
het woord en ‘marge’ of ‘marginalia’ van toepassing, maar in deze bundel worden 
geen canonieke auteurs of werken kritisch tegen het licht gehouden en evenmin 
wordt de canon als fenomeen gecontesteerd (Marjolein van Hertens bijdrage doet 
als gezegd het tegendeel). Uit de marge is in al zijn verscheidenheid veeleer een mooi 
voorbeeld van de verbreding en verruiming van het onderzoeksobject dan een ver-
zameling ideologisch gemotiveerde kanttekeningen bij cultuurhistorisch erfgoed. De 
canon wordt niet ‘onder vuur’ genomen, zogezegd.

In het kielzog van de uit de Verenigde Staten overgewaaide identity politics dreigt 
het niettemin weer zeitgemäß te worden om bepaalde titels of schrijvers uit canon 
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of leeslijst te willen weren omdat ze niet voldoen aan ‘ons’ waardenstelsel in het 
‘hier’ en ‘nu’ – ik zet de begrippen bewust tussen aanhalingstekens om hun betrek-
kelijkheid te benadrukken. Het lovenswaardige streven om de schijnwerper op de 
veronachtzaamden van de literatuur te richten wordt dan betaald met de hoge prijs 
van chronisch cultureel geheugenverlies. Auteurs postuum mores willen leren getuigt 
bovendien niet alleen van ongezond academisch activisme, het miskent de histori-
citeit van sociaal-culturele verschijnselen en ondermijnt de taak van de literatuur- en 
cultuurwetenschapper om de dynamiek van canonisering en marginalisering in 
heden en verleden te beschrijven en van context en duiding te voorzien. De hier 
aangestipte programmatische aspecten van de bijdragen van Grüttemeier (vóór een 
meta-standpunt), Laros (vóór een functionalistische benadering) en Van Herten 
(vóór cultuuroverdracht) bieden behartigenswaardige aanknopingspunten voor een 
tegengeluid.

MarC van Zoggel 
Huygens ING

Feit, fictie, geschiedenis en herinnering: van kruisbestuiving tot vergelijkend 
 perspectief

Hans Straver, Vaders en dochters. Molukse historie in de Nederlandse literatuur van de 
negentiende eeuw en haar weerklank in Indonesië. Hilversum: Verloren, 2018. 
393 p. ISBN 9789-90-870-4702-3. Prijs: € 39,00.

Op vrijdag 9 februari 2018 sprak Fridus Steijlen in 
Amsterdam zijn inaugurele rede uit getiteld ‘Tjakalele 
bij volle maan’. Hiermee werd Steijlen (de allereerste) 
bijzonder hoogleraar Moluccan Migration and Culture 
in Comparative Perspective. In zijn rede besprak Steij-
len de tjakalele, een traditionele Molukse krijgsdans. 
Hij beschreef zijn idee van de leerstoel als ‘een geza-
menlijk project en als een tjakalele bij volle maan. 
Soms wordt de tjakalele-danser helder beschenen door 
de volle maan; soms verdwijnt hij in het donker als 
een wolk voor de maan schuift’. Hiermee doelde Ste-
ijlen op zijn nieuw gevonden taak om te begrijpen wat 
hij als wetenschapper ziet en om dat in een vergelij-
kend perspectief te duiden. 

Binnen de academische wereld is de geschiedenis 
en cultuur van de Molukken actueler dan ooit. In hetzelfde jaar dat Steijlen zijn 
inaugurele rede uitsprak, werd Hans Stravers Vaders en dochters gepubliceerd, een 
393 pagina’s tellend boek dat gebaseerd is op het promotieonderzoek dat Straver 
voltooide aan de Universiteit Leiden. Centraal in het boek staan drie Nederlandse 
verhalen over gebeurtenissen uit het Molukse verleden. Straver plaatst deze in een 
historisch en antropologisch perspectief om te beargumenteren hoe verlichtings-
idealen doorsijpelden in negentiende-eeuwse historisch-romantische verhalen om 
 vervolgens aan te tonen hoe deze verhalen literaire en culturele sporen hebben 
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 achtergelaten in Nederland en Indonesië. Het boek begint daarom met een uiteen-
zetting van deze verlichtingsidealen en hoe deze tot stand kwamen in het Nederland 
van de negentiende eeuw. In het omvangrijke middenstuk dat daarna volgt, behan-
delt Straver drie auteurs die hij verbindt met verschillende Molukse locaties: eerst 
Jan Fredrik Helmers met Banda, dan Maurits Ver Huell met Saparua en ten slotte 
Willem Ritter met Hitu. Bewonderenswaardig is de heldere structuur die Straver 
hierbij aanhoudt. Hij begint met een beschrijving van de historische gebeurtenis 
waarop het verhaal is gebaseerd; volgt dit op met een biografie van de auteur; maakt 
hierna een vergelijking tussen de literaire beeldvorming en historische beschrijving 
van de locatie; komt vervolgens met een uiteenzetting van hoe het verhaal in de 
jaren erna is herschreven in de literatuur; om ten slotte te eindigen met hoe het 
verhaal en de personages een leven zijn gaan leiden in Indonesië. In het vijfde en 
laatste hoofdstuk wordt het drieluik aan hoofdstukken over Helmers, Ver Huell en 
Ritter integraal besproken, waarbij het thema van ‘vaders en dochters’ dat in alle 
verhalen terugkomt wordt uitgewerkt. In het laatste gedeelte van dit hoofdstuk, en 
dus van het boek, zet Straver de eerder behandelde verhalen af tegen de postkolo-
niale historische roman Ikan-ikan Hiu, Ido, Homa (‘Haaien, Tonijnen, Spierinkjes’) 
van Yusuf B. Mangunwijaya. 

Vaders en dochters leest als het eindresultaat van jarenlang onderzoek en ervaring. 
Dit is niet vreemd gezien de loopbaan van Hans Straver, waaronder zijn inzet als 
medewerker van het Landelijk Steunpunt Educatie Molukkers en zijn publicatiever-
leden over de Molukken. De kracht van dit boek ligt hem met name in de uitvoerig 
beschreven historische context en de (literaire) connecties die voortdurend gemaakt 
worden. Het boek staat bol van de intertekstualiteit. Denk aan de door Straver 
beschreven relatie tussen Helmers’ Geschiedenis van Egeron en Adeka, de mythologische 
personages Oedipus en Antigone en P.J. Uylenbroeks vertaling Edipus te Kolone; zang-
spel (73-75). Ook wordt dit aangetoond in de paragrafen over hoe de verhalen van 
Helmers, Ver Huell en Ritter zijn herschreven, bewerkt en als historische bron zijn 
gebruikt. Uit de aangehaalde passages blijkt verder hoe het verlichtingsdenken en het 
koloniale gedachtegoed hierin zeer prominent aanwezig zijn. Hiermee haakt Straver 
ook aan bij contemporaine discussies over het koloniale verleden en draagt hij bij aan 
het veld van postkoloniale kritiek waarbinnen auteurs als Edward Said en later ook 
Mary Louise Pratt zich bevinden. Niet verrassend is het daarom ook dat zij in de 
bibliografie van Vaders en dochters terug te vinden zijn. Dat deze kritiek, of ‘plompe 
miskenning der werkelijkheid’ zoals E.J.P. Jorissen het noemde, al vroeg in de geschie-
denis tot stand kwam, wordt door Straver uiteengezet wanneer hij de verhalen in 
historische context beschrijft (84). Deze ‘discrepantie tussen verhaal en historische 
werkelijkheid’ wordt door Straver bijvoorbeeld ten aanzien van Helmers tekst behan-
deld (86-89). Naast de door Straver gehanteerde invalshoeken roepen de teksten nog 
veel meer interessante vragen op, bijvoorbeeld over masculiniteit en gender. Persona-
ges als Christina Martha en Si Tidja roepen vragen op over hoe de vrouw destijds werd 
gezien en hoe zij in de verhalen worden ingezet. Straver gaat hier gedeeltelijk op in 
wanneer hij de relatie tussen vader en dochter beschrijft als één waarbij degene in de 
vaderrol als enige positieve wendingen kan geven aan het tragische lot van degene in 
de rol van dochter (328-330). Met zijn boek toont Straver aan dat de verhalen zeer 
rijke teksten zijn die het waard zijn om te analyseren.

In zijn boek gaat Straver op zoek naar de grenzen van feit en fictie, van geschie-
denis en herinnering. Scheidingslijnen die sinds jaar en dag controversieel zijn. Dit 
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wordt ook bevestigd door zijn boek wanneer hij op zoek gaat naar hoe waarheids-
getrouw bepaalde beschrijvingen zijn. Zo legt hij bloot dat de Nederlandse auteurs 
de al dan niet historische hoofdpersonages veranderen naargelang hun eigen behoef-
tes. Daarbij zijn zij vaak wel op zoek naar historische bronnen, maar deze blijken 
niet altijd beschikbaar. Deze historisch-romantische verhalen worden zelf weer 
gebruikt als historische bronnen waardoor historische werkelijkheid en culturele 
vrijheden door de jaren heen met elkaar vermengd raken. Dit tennisspel tussen 
geschiedenis en fictie blijft heen-en-weer gaan wanneer Straver beschrijft hoe de 
Nederlandse teksten vanuit het verlichtingsdenken zijn gekleurd terwijl de Indone-
sische culturele toe-eigening van de literaire inhoud, mede vanuit de achtergrond 
van Suharto’s autoritaire regime, ingezet wordt voor nationalistische doeleinden. 
Hierdoor ontstaat er een kruisbestuiving tussen de verschillende teksten en hun 
culturele nalatenschap. Om te duiden hoe er in postkoloniale tijden terug wordt 
gekeken naar dit soort negentiende-eeuwse verhalen maakt Straver gebruik van een 
vergelijkend perspectief tussen de historische-romantische verhalen en de roman van 
Mangunwijaya. Wat echter jammer is, is dat de Indonesische postkoloniale roman 
niet zo uitvoerig wordt besproken als de Nederlandse eerder. Zo beslaat het hoofd-
stuk over Ver Huell bijvoorbeeld drieënnegentig pagina’s terwijl de vergelijking 
tussen de Nederlandse auteurs en Mangunwijaya slechts bestaat uit acht pagina’s. 
Dit doet niet af aan de kwaliteit van het boek, maar juist gezien de bekwaamheid 
die Straver eerder in het boek tentoon heeft gespreid maakt het de lezer nieuwsgie-
rig naar wat Straver verder met dit vergelijkend perspectief had kunnen doen.

In zijn inaugurele rede noemde Fridus Steijlen de tjakalele. Dezelfde krijgsdans 
komt in Hans Stravers Vaders en dochters terug in het hoofdstuk over Maurits Ver 
Huells Christina Martha. In 1835 schreef Ver Huell over Christina Martha: ’Bij alle 
gevechten tegenwoordig, had zij niet alleen de wapens van haren grijzen vader gedra-
gen, maar zelfs onder de voorvechters den Tjakileli of krijgsdans mede gedaan, en 
in dapperheid en bloeddorstigheid uitgemunt’ (Ver Huell in Straver 167). Honderd-
vierendertig jaar later, in 1969, werd Christina Martha uitgeroepen tot nationale 
heldin van Indonesië (215). Het zijn dit soort voorbeelden, van hoe de inhoud van 
op historische gebeurtenissen gebaseerde negentiende-eeuwse literaire teksten door 
blijven leven in de hedendaagse maatschappij, die het boek van Straver zo interessant 
maken. Net als Steijlen beschrijft Straver hoe hij begrijpt wat hij ziet en hoe hij dit 
in een vergelijkend perspectief van feit, fictie, geschiedenis en herinnering plaatst.

arnoud arps 
Universiteit van Amsterdam

Het volk leren lezen tijdens het interbellum

Bram Lambrecht, Publieksliteratuur uit Vlaanderen tijdens het interbellum. Een peda-
gogisch project. Antwerpen/Apeldoorn: Garant 2018. (Academisch Literair, 10.) 
352 p. ISBN 978-90-4413-605-0. Prijs: € 39,90.

De tijd dat literatuurwetenschap de neus ophaalde voor populaire vormen van lite-
ratuur is lang voorbij. De laatste jaren is zowel in Nederland als in Vlaanderen 
studie verricht naar de middlebrow-literatuur, naar zogenaamde ‘vrouwenromans’, 
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bestsellerliteratuur, literatuurbeschouwingen op de 
radio, kritieken over volksromans, etc. door onder 
meer Erica van Boven, Dirk de Geest, Koen  Rymenants, 
Mathijs Sanders en Pieter Verstraeten. Vorig jaar ver-
scheen het proefschrift van Bram Lambrecht dat 
focust op het interbellum in Vlaanderen en vier popu-
laire literaire figuren bestudeert, die ‘democratische 
ambities met pedagogische intenties’ verbinden. Het 
gaat om Warden Oom, Ernest Claes, Alice Nahon en 
Raymond Herreman. Door een aantal belangrijke 
ontwikkelingen na de Eerste Wereldoorlog, zoals de 
onderwijswet van 1914, die niet alleen lager onderwijs 
verplicht maakte maar ook onderwijs in de moeder-
taal, en de technologische vooruitgang in het druk-
kers- en uitgeverswezen, groeide in de tussenoorlogse 

jaren een nieuw lezerspubliek, dat verzorgd werd met reeksen als de ‘Duimpjesuit-
gaven’, de ‘Flandria’s Novellen-Bibliotheek’ of de ‘Volksboeken’ van uitgeverij 
 Lannoo. Het was niet de bedoeling van de auteur om de verhoudingen tussen pulp-, 
publieks- en eliteliteratuur scherp te stellen noch om institutionele aspecten van deze 
volksliteratuur te onderzoeken, maar – zoals de titel aangeeft – om de pedagogische, 
maar ook de morele en documentaire functies van deze publieksliteratuur te onder-
zoeken. 

Middlebrow als het middensegment tussen populaire massacultuur en cultuur van 
de elite is in de Angelsaksische wereld een bekend maar daarom niet minder pro-
blematisch begrip, zoals de auteur in zijn inleiding duidelijk maakt. Daarom kiest 
hij voor een ruime definitie van ‘middlebrow-literatuur’ of publieksliteratuur, als 
‘een verzamelterm voor het geheel aan actoren, teksten, instituties en praktijken die 
de cultuur ontsluiten voor het grote publiek en zich in de culturele hiërarchie van 
het interbellum op dubbelzinnige wijze positioneren tegenover de lowbrow en de 
highbrow’ (18). Typische middlebrow-kenmerken zijn daarbij: ‘een dubbelzinnige 
verhouding tot de moderniteit, een preoccupatie met sociale categorieën, een koes-
teren van democratische ambities en een uitgesproken pedagogische functie’ (19). 
Een tweede focus van het onderzoek, die met de didactische functie van deze lite-
raire teksten samenhangt, is de constructie van auteursautoriteit. Deze autoriteit 
moet immers de functie van de literaire tekst garanderen en legitimeren. Lambrecht 
ziet beide in een wisselwerking: teksten steunen op deze autoriteit om hun pedago-
gische functie te realiseren, maar anderzijds zijn het de functies die de lezersgemeen-
schap aan deze werken toekent, die de autoriteit van de auteur versterken. 

Het theoretisch kader steunt op de discoursanalyse van Dominique Maingueneau. 
Het uitgangspunt van deze Franse linguïst luidt dat literaire teksten vanwege hun 
onduidelijke functie en positie in de maatschappij (‘paratopie’) hun eigen functie in 
de tekst zelf als het ware ensceneren (‘discursieve scenografie’). Lambrecht meent 
 Maingueneaus mechanisme te moeten omkeren: zijn Vlaamse publieksliteratuur gaat 
niet zozeer functies ensceneren, maar eerder belangrijke concrete gebruiksfuncties in 
de maatschappij invullen. Het verschil is voor het onderzoek niet van centraal belang 
en lijkt eerder, zoals de auteur zelf ook aangeeft, met de verschillende corpora te 
maken te hebben. Wel interessant is dat dit kader Lambrecht een model biedt om 
zowel de literaire productie als de beeldvorming van en over zijn auteurs te bekijken 
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als fenomenen die in een ruimer pedagogisch project thuishoren. Andere centrale 
concepten, zoals het ‘auteursethos’ (Ruth Amossy) als zelfbeeld van morele integriteit, 
afgegrensd van de ‘posture’ van Jérôme Meizoz, of de ‘auteursautoriteit’ als culturele 
en morele autoriteit worden in de inleiding helder en beknopt gedefinieerd. 

De vier reeds genoemde auteurs worden in drie hoofdstukken gepresenteerd. 
Warden Oom (Edward Vermeulen) en Ernest Claes komen als prozaïsten samen in 
het eerste hoofdstuk ‘Over de wereld en het leven’ aan bod, in het tweede komt de 
poëzie van een vrouwelijk auteur ter sprake: ‘Over de geheimen van het hart. De 
poëzie van Alice Nahon’, en het derde hoofdstuk ‘Over de kunst van het lezen’ is 
gewijd aan de literatuurkritiek van Raymond Herreman, die tussen 1929 en 1940 
bijna dagelijks zijn ‘Boekuiltjes’ schreef voor de krant Vooruit. 

In het eerste hoofdstuk over Vermeulen en Claes wordt overtuigend aangetoond 
hoe beide auteurs zowel hun romanfiguren als zichzelf in interviews en autobiogra-
fische boeken bewust als vertellerstypes presenteren. Ze maken daarbij gebruik van 
typische modellen van volksvertellers die herkenbare topoi inzetten zoals verbonden-
heid met de geboortestreek en -taal, respect voor traditie en natuur, een persoonlijke 
levenssfeer van gemoedelijkheid en bescheidenheid. In hun autobiografische teksten 
beschrijven zij hun ontwikkeling van kind tot volksverteller en schrijver als een 
teleologisch verhaal. De feitelijke informatie die in hun romans over de eigen streek 
gegeven wordt, maakt ze ook tot documentaire verzamelingen over zeden en volks-
gebruiken, over religieuze tradities, over dialecten en specifieke beroepskennis, ken-
nis die naast de morele wijsheden die ze verkondigen, in het geheel van hun ‘peda-
gogisch project’ past. 

In die zin is het interessant dat deze beide figuren samen worden besproken, maar 
de verschillen tussen hen blijven daardoor wat onderbelicht. Zo wordt gesteld dat 
het regionalisme van Vermeulens romans minder sterk bekritiseerd werd dan dat 
van Claes ‘aangezien de receptie van Vermeulen zich voornamelijk in de jaren twin-
tig afspeelt, en aangezien Vermeulen nooit het statuut van bestsellerauteur bereikt’ 
(62). De houding tegenover het folklorisme mag in de jaren dertig toenemend 
kritisch zijn geworden, bovendien had Claes al snel institutioneel (en commercieel) 
een heel andere positie dan zijn collega verteller, zoals Lambecht ook aangeeft (50). 
Opvallend is dat afkeurende benamingen voor streekromans als ‘tendentieuze’ of 
‘moraliserende roman’ bij Vermeulen nauwelijks opduiken en zijn werk in de discus-
sie over literaire autonomie blijkbaar nauwelijks een probleem vormt. Het is de 
vraag of de auto- en heterorepresentaties bij Claes van de jaren twintig naar de jaren 
dertig veranderen naarmate ook de literaire highbrow-discussies evolueren. 

De vraag hoe zich dit volkse, hoofdzakelijk katholieke circuit verhoudt ten 
opzichte van dat van de hogere literatuur, die een sterkere literaire autonomie 
nastreefde en explicieter artistieke maatstaven aanlegde, de zogenaamde battle of the 
brows, is niet de centrale vraag van dit boek. Niettemin wordt de eigenheid van 
middlebrow-literatuur wel steeds in een relationele positie bepaald. Dat is in de vele 
citaten ook merkbaar: onder de dominante didactische en moraliserende functies 
van de teksten gaan ook literaire ambities schuil, die zichtbaar worden onder andere 
in de Streuvelsimitaties in Warden Ooms roman Herwording of in echo’s van Hou-
tekiet bij de Wannes Rapsfiguur uit Claes’ Jeugd. 

Het hoofdstuk over de poëzie van Nahon heeft een wat andere insteek. Hier gaat 
het om een analyse van hoofdzakelijk haar eerste twee dichtbundels, Vondelingskens 
(1920) en Op zachte Vooizekens (1921). Deze worden als ‘lessen in emotie en moraal’ 
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gelezen en in verband gebracht met een ‘morele auteursautoriteit’ die ze met haar 
mannelijke collega’s deelt, vooral ook met een ‘affectieve autoriteit’, die ze aan haar 
eigen levenssituatie ontleent. 

De rijk geïllustreerde analyses van gedichten, van de deductieve en inductieve 
principes daarin, van het gebruik van dialogen en sententies, laten duidelijk zien hoe 
de retorische mechanismen deze gedichten tot ‘geënsceneerde levenslessen’ maken, 
bij uitstek geschikt als gebruikspoëzie. Het concept van de ‘discursieve scenografie’ 
bewijst hier goede diensten als heuristisch instrument, wat minder het geval is met 
het begrip ‘paratopie’, dat een vage term wordt en in dit hoofdstuk als storend 
jargon werkt. Zo worden melancholie, ziekte, een verblijf in het sanatorium, de 
jonge leeftijd van Nahon allemaal ‘paratopische’ motieven en situaties genoemd (op 
p.198 en 199 komt het ‘paratopische’ bij Nahon negen keer voor). 

Dat de focus van het onderzoek zo sterk op de didactische functie van deze lite-
ratuur is gericht, leidt er bovendien wel eens toe dat vrij algemene kenmerken van 
poëzie als typische eigenschappen van Nahons gedichten worden voorgesteld, zoals 
waar het gaat over de ‘correlatie tussen emotionele expressie en poëtische taal’ (188) 
of waar ‘De abstrahering van de identiteit van het lyrisch ik’ getypeerd wordt als 
‘een van de technieken die Nahon benut om de algemeen-geldige waarde van haar 
poëtische lessen in emotie te verzekeren’ (185). Evenals bij Claes en Vermeulen 
wordt hier aangetoond hoe oeuvre en biografie zowel in de zelfpresentaties als in de 
beschrijvingen door anderen een continuüm vormen, gestuurd door de titels van 
de gedichten en door autobiografische suggesties.

In het derde hoofdstuk, gewijd aan Raymond Herreman, wordt het pedagogisch 
project ten slotte bekeken vanuit de hoek van de literaire kritiek. Herreman was een 
literator die in deze periode een belangrijke institutionele positie innam. Hij was 
medeoprichter van ’t Fonteintje in 1921, ontving in 1931 voor de eerste keer de 
Driejaarlijkse Staatsprijs voor poëzie, was redactielid van het tijdschrift Forum en in 
de krant Vooruit schreef hij meer dan tien jaar bijna dagelijks zijn lessen in het lezen 
voor ‘zoveel mogelijk lezers’. In de praktijk waren dat niet alleen arbeiders en lagere 
burgerij maar ook collega’s en intellectuelen. 

Publieksliteratuur of middlebrow-literatuur lijkt in Herremans geval iets anders 
te betekenen dan bij Claes en Vermeulen en verwijst niet naar de literaire produc-
tie zelf. In de beschrijving van Herremans literatuuropvattingen is er ook weinig 
sprake van een tussenpositie (tussen highbrouw en lowbrow), maar wel van ‘exclu-
sieve literaire smaak’. Herreman wil ‘verhalen met diepte’, hij wil ‘het moeilijkste 
en het diepste van de culturele productie’ bij een grote groep lezers brengen. Zijn 
culturele pedagogie is erop gericht de volksklasse tot de top van de literatuur te 
verheffen. Hij denkt binair, niet aan een tussenpositie. Het gaat hem om het 
hoogste genot van het lezen, dat een ‘geestelijke vreugde’ is en een genot van de 
‘schoonheid’. Lezen is voor hem net zo min leren als geïnstrueerd worden, maar 
schoonheid genieten: ‘Men doet het publiek schande en schade aan door uit te 
gaan van het standpunt dat middelmatige lektuur altijd genoeg is voor den min-
deren man’ (geciteerd op p. 278). Uit weer rijkelijk geciteerde passages uit de 
Boekuiltjes blijkt nergens dat Herreman literatuur als die van Vermeulen of Claes 
aan zijn lezer wil aanbevelen. Zijn verdediging van een subjectieve smaak (ieder 
kiest wat hij graag leest) houdt niet in dat hij ‘middelmatige lectuur’ wil voorscho-
telen, maar dat er voorkeuren bestaan binnen een canon van de meesterwerken. 
Het gaat om keuzes tussen Goethe, Rabelais, Dostojewski, Malraux, Huxley, 
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Proust, Buysse, Valéry, Green, Dante, Balzac, Mann, Walschap, Elsschot... en 
daar staat noch Warden Oom noch Claes bij. 

De zorgvuldige lectuur van acht jaar Boekuiltjes (1929-1936) biedt een mooi 
beeld van de verschillende aspecten van Herremans leeslessen. Hij verduidelijkt zijn 
leesmethodes – hij pleit voor een trage lectuur en voor herlezen –, gaat in op ver-
schillende motiveringen tot het lezen en onderscheidt teksttypes en leestypes. Een 
belangrijk keerpunt in zijn pedagogisch project vormt 1933, het jaar waarna het 
(leren) lezen ook in de strijd tegen het opkomend totalitarisme moet worden inge-
zet: ‘een proletariaat dat heeft leeren lezen en denken zou niet ineens worden weg-
geveegd, zou niet ineens worden meegesleurd in den maalstroom van het geweld’ 
(geciteerd op p. 246). 

Lambrechts studie over de pedagogische doelstellingen van auteurs die voor de 
gewone lezer wilden schrijven, over de functies van deze publieksliteratuur en hun 
implicaties voor de retorische en persuasieve karakteristieken in de teksten zelf, 
vormt een geslaagde combinatie van tekstonderzoek, auteursethos en discursieve 
analyse van receptiedocumenten en biedt een nieuw en boeiend perspectief op het 
interbellum in Vlaanderen. Ook de blik op de gebruikswaarde van deze literatuur 
in een onderwijscontext (zoals bij Nahon) maakt nieuwsgierig naar verder onder-
zoek, vooral ook in samenspel met highbrow-literatuur. 

lut Missinne 
Westfälische Wilhelms-Universität Münster

Een media-archeologie voor de Nederlandstalige literatuur

Tom Willaert, De fonograaf en de grammofoon in de Nederlandstalige literatuur (1877-
1935). Een media-archeologisch onderzoek. Antwerpen/Apeldoorn: Garant, 2018. 
(Academisch Literair, II.) ISBN 978-90-441-3610-4. Prijs: € 29,90.

In het midden van de jaren tachtig van de vorige eeuw 
ontketenden een aantal Duitse literatuurwetenschap-
pers, onder wie Friedrich Kittler, Norbert Bolz en 
Jochem Hörisch, een kleine mediatheoretische revolu-
tie in de studie van de (Duitse) moderne literatuur. 
Ze beweerden dat wie een goed begrip wou krijgen 
van de literatuur en cultuur dat niet los kon zien van 
de zogenaamde mediarevoluties waarin die literatuur 
vervat zit. Kittler bijvoorbeeld ondernam invloedrijke 
studies naar de impact van de grammofoon, de 
opkomst van de typemachine en de film, die inmid-
dels tot klassiekers van de literatuur- en mediatheorie 
behoren. Media, zo beweerde hij, hadden de moderne 
literatuur gevormd; en media bepalen wie wij zijn. 
Ook in het Nederlandse taalgebied is er inmiddels al 

wat onderzoek verricht dat op gelijkaardige leest geschoeid is. Een van de eerste en 
nog altijd meest omvattende studies in het Nederlandse taalgebied kwam van Frank 
Hellemans met Mediatisering en Literatuur (1996). Maar allicht stond de studie van 
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media niet stil. In kritische dialoog met Kittler vandaag ontwikkelden auteurs zoals 
Siegfried Zielinski en Jussi Parikka een media-archeologie die het mogelijk moet 
maken om een fijnzinnige studie te ondernemen van ‘de esthetische, culturele, en 
politieke eigenaardigheden van historische media’ (52), aldus Tom Willaert in het 
onlangs verschenen De fonograaf en de grammofoon in de Nederlandstalige literatuur 
(1877-1935). Willaerts doel is helder, eenvoudig maar ook ambitieus: de eigen aard 
en impact van de fonograaf en grammofoon bestuderen in de Nederlandstalige 
literatuur. Een dergelijk onderzoek is relevant en urgent, stelt hij, omdat ‘deze media 
mee bepaalde visies op literatuur stroomlijnden’ (54). Maar ook omgekeerd, stelt de 
auteur even later: literatuur gaf onze opvatting op de nieuwe fonografische media 
vorm. Die unieke wisselwerking in kaart brengen is bij uitstek media-archeologisch.

In de preambule en inleiding van zijn boek richt Willaert zich op een nauwkeu-
rige methodologische en theoretische inkadering van zijn studie. Daarna volgen 
vier hoofdstukken die ieder ingaan op een specifiek onderwerp, al dan niet gekop-
peld aan een theoretisch concept dat de auteur heeft ontleend aan de mediatheorie. 
Het eerste hoofdstuk, bijvoorbeeld, gaat nadrukkelijk in op zo’n mediatheoretisch 
concept – ‘imaginaire media’, ook een begrip geïntroduceerd en uitgewerkt door 
onder anderen Jussi Parikka en Siegfried Zielinski –, terwijl het derde en het vierde 
hoofdstuk brede thema’s behandelen – respectievelijk ‘subjectiviteit’ en ‘taal’ – om 
vervolgens in te zoomen op de invloed die de fonograaf en grammofoon hierop 
uitoefenden. 

Het eerste hoofdstuk, waarin Willaert de analyse van ‘imaginaire media’ onder-
zoekt, is wellicht het belangrijkste voor wie de nieuwe wending in de mediatheorie 
wil begrijpen evenals de manier waarop die nu wordt toegepast op de studie van 
Nederlandstalige literatuur. Zoals Willaert stelt in de ‘preambule’ is hij geïnteres-
seerd in ‘de manier waarop schrijvers tussen 1877 en ca. 1935 bijdroegen aan de 
sociale constructie van de eerste geluidsopnamemedia en hoe ze daarbij intensief 
reflecteerden over de eigenheid en de mogelijkheden van de literatuur’ (9). Waar 
het tweede deel van deze onderzoeksfocus weinig vernieuwend is (het is de kernhy-
pothese van Kittlers Aufschreibesysteme 1800/1900 uit 1985, en van vele studies in 
het spoor daarvan) is het eerste deel van de onderzoeksfocus wel beloftevol. Hier 
gaat het om de ‘sociale constructie’ en de rol van literatuur daarin. In plaats van een 
studie die onderzoekt hoe literatuur diepgaand beïnvloed is door de opkomst van 
de fonograaf, belooft Willaert de lezer een inzicht in de bijdrage die de literatuur 
leverde aan het discours dat rondom de fonograaf en grammofoon ontstond. Dit is 
media-archeologie aan het werk. Maar slaagt de auteur in zijn opzet?

Dat lukt vrij aardig, ook al kan Willaert niet altijd de grote claim omtrent de 
‘constructie’ van dat discours door de literatuur waarmaken. Geheel in lijn met 
een analyse van het literaire discours dat rondom de fonograaf en grammofoon 
ontstond, hanteert de auteur een breed en zelfs vrij los begrip van literatuur. Dat 
komt, stelt hij, omdat ‘er gedurende de hele periode 1877-1935 een aantal ten-
densen merkbaar zijn die uitstijgen boven in de literatuurgeschiedenis gangbaar 
onderscheiden stromingen, regio’s en registers’ (29) Die tendensen onderzoekt de 
auteur in vier langere hoofdstukken. De eerste tendens die Willaert onderkent, is 
die van imaginaire media. De opkomst van de fonograaf en grammofoon leidde 
immers tot een wildgroei van speculatieve literaire fantasieën over andere moge-
lijke media en ‘imaginaire spreekmachines’ (57). Dat is volgens Willaert beteke-
nisvol: de fonograaf dringt de verbeelding van de literatuur binnen. Conform een 
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echte media-archeologie, gaat hij vervolgens op zoek naar literaire manifestaties 
van dergelijke imaginaire media om te ontdekken wat ze ons vertellen over de 
impact van de fonograaf tussen 1877 en 1935. De bronnen en het bestudeerde 
materiaal zijn dan ook divers: dagboeken (van onder anderen Frederik van Eeden 
en Frans Erens), romans en verhalen (van Louis Couperus), kritieken (Lodewijk 
van Deyssel) en gedichten (Huibrecht Haenen). Daaruit zou een discours naar 
voren kunnen komen, maar Willaert pakt niet door; hij kiest uiteindelijk toch 
voor een meer analytische studie van één specifiek verhaal: ‘De phonograaf van 
Wybrand Longus’ van Frits Lapidoth. Uiteindelijk zwicht de media-archeoloog 
hier dus toch voor een literatuurwetenschappelijke analyse. Dat zal een rode draad 
blijken door het hele boek, want ieder hoofdstuk kent deze opbouw van een dis-
cursieve, media-archeologische verkenning van een tendens opgevolgd door een 
literaire analyse van (vaak minder bekend) literair werk. Dat levert een door 
media-archeologie geïnformeerde en geïnspireerde, originele literatuurwetenschap-
pelijke studie op.

Een tweede tendens die Willaert onderkent gaat eigenlijk niet zozeer over de 
impact van de fonograaf op de manier waarop literatuur geschreven werd of op 
de literaire verbeelding in de strikte zin van het woord, maar over de manier 
waarop schrijvers zich manifesteren in de explosief groeiende platenbusiness. 
Opvallend in dit deel van het onderzoek, dat in het tweede hoofdstuk van het 
boek aan de orde komt onder de titel ‘Literatuur buiten de bladspiegel’, is dat 
Willaert sterk op de Amerikaanse geschiedenis leunt en er lang over doet om tot 
de Nederlandstalige kern van de zaak te komen. Het hoofdstuk wordt sterk geïn-
formeerd door secundaire bronnen en het hoofdstuk riskeert bij tijden vooral een 
commerciële geschiedenis van de fonograaf en grammofoon te worden. Pas aan 
het eind van het hoofdstuk wordt er nadrukkelijk op de literatuur ingezoomd, ook 
dit keer weer door een literaire analyse van enkele schrijvers (Karel van de Woes-
tijne en Menno ter Braak). In het derde hoofdstuk grijpt Willaert weer naar een 
media-archeologische verkenning van de Nederlandstalige literatuur; maar zoals 
hij zelf al aangeeft is zijn overzicht veeleer een ‘thematisch’ (in plaats van archeo-
logisch) overzicht van de manier waarop de fonograaf en grammofoon een impact 
hebben gehad op de opvatting van subjectiviteit. Willaert scheert vlot langs het 
werk van Stijn Streuvels, Herman Teirlinck, Lode Baekelmans, Jacob Stamperius, 
Louis Couperus, Herman Heijermans en Nescio om aan te tonen hoe deze media 
opvattingen over klasse bestendigden, genderrollen in de war gooiden. Deze 
breedheid laat ook duidelijk wel zien dat het begrip subjectiviteit breed en enigs-
zins ongedefinieerd blijft in de studie. Dat was ook al het geval voor het begrip 
literatuur, zoals ik hierboven al aangaf. 

In het vierde en laatste hoofdstuk richt Willaert zich op de opvatting van taal. 
Hoe werd die veranderd door de opkomst van de fonograaf en grammofoon? Je zou 
hier een uitgebreide studie verwachten, gezien het ambitieuze onderwerp van studie. 
Het tegendeel blijkt het geval: het hoofdstuk over taal is maar half zolang als de 
andere hoofdstukken. Is er minder om over te schrijven? Dat zou kunnen, al zou 
me dat ook weer verbazen. De opzet is overigens gelijk aan die van de vorige hoofd-
stukken, al vloeien thematisch overzicht en nauwkeurige studie (van Paul van 
Ostaijen en Theo van Doesburg) hier enigszins in elkaar over. De eigenlijke held 
van dit laatste hoofdstuk is echter geen Nederlandstalig schrijver en eigenlijk zelfs 
geen schrijver. De Hongaarse schilder en fotograaf Lázló Moholy-Nagy wordt door 
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Willaert naar voren geschoven als degene die met zijn occasionele ‘groefgedichten’ 
(nota bene gepubliceerd in De Stijl) beter dan Van Doesburg of Van Ostaijen de 
kern van de fonograaf wist te vatten in de literatuur. Het is echter maar zeer de vraag 
of dat überhaupt de ambitie was van Van Doesburg en Van Ostaijen (die beiden 
heel verschillende dingen deden). Het is een beetje een vreemd einde voor een 
verder mooi boek dat op relevante en ambitieuze wijze de nieuwste ontwikkelingen 
in de media-archeologie weet in te zetten voor een degelijke literaire studie van de 
impact van de fonograaf en grammofoon op de Nederlandstalige literatuur en lite-
raire verbeelding. 

BraM ieven 
Universiteit Leiden

Een hoeksteen voor onderzoek naar oorlogspoëzie

Liesbeth Vonhögen-Geertsema, Nu alles voorbij is, begint wat voorbij is opnieuw. 
De doorwerking van de Tweede Wereldoorlog in de Nederlandse poëzie. Hilver-
sum: Verloren, 2017. 221 p., ill. ISBN 978-90-8704-701-6. Prijs: € 22,00.

De interesse in Nederlandstalig proza over de Tweede 
Wereldoorlog leidde de voorbije drie decennia tot 
diverse publicaties, maar over de doorwerking in de 
poëzie bleef het vrijwel stil, stelt Liesbeth Vonhögen 
terecht in de inleiding van haar proefschrift. Met haar 
verkennende studie Nu alles voorbij is, begint wat voor-
bij is opnieuw slaagt zij erin het braakliggende onder-
zoeksveld open te breken. 

In de inleiding illustreert Vonhögen de lacune met 
een heldere status quaestionis. Ze heeft aandacht voor 
de vele interpretaties van Theodor Adorno’s vraag of 
kunst de Holocaust kan of mag representeren, en gaat 
in op de internationale ontwikkeling van de trauma-
theorie in relatie tot Holocaustliteratuur. Toch valt op 
de inleiding iets af te dingen: anders dan de verken-

ning van de oorlogsdoorwerking in de Nederlandstalige literatuur doet vermoeden 
beperkt de auteur zich in deze stand van zaken tot studies over de in Nederland 
geschreven oorlogsliteratuur, en staakt ze het overzicht van belangwekkende oorlogs-
symposia nogal plots in het jaar 1997. Dit zorgt er bijvoorbeeld voor dat de thema-
tische overzichtsstudie De foute oorlog. Schuld en nederlaag in het Vlaamse proza van 
de Tweede Wereldoorlog (2014) van Jan Lensen onbesproken blijft, en dat relevante 
studiedagen als de workshop ‘5 Vijf tigers’ die in het najaar 2007 in de KANTL 
georganiseerd werd, onvermeld blijven. Hieruit spreekt vooral een weinig conse-
quente houding tegenover de historiografische vraag of de neerlandistiek het Neder-
landse en Vlaamse literaire systeem al dan niet samen moet bespreken. Dat de auteur 
in de gehele studie geen eenduidige positie in dit debat aanneemt, waardoor de 
onderzoeksresultaten meer dan eens willekeurig gepresenteerd lijken (hierover later 
meer), zou ik het grootste manco van dit werk durven te noemen. 
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In wat volgt toont Vonhögen overtuigend aan dat het oorlogsthema in de 
poëzie sterk verankerd ligt en niet, zoals onder meer in de literatuurgeschiedenis 
van Hugo Brems aangenomen wordt, incidenteel verwerkt is. Het is met name 
Brems’ stelling die de aanleiding vormde voor haar tweeledige onderzoeksvraag: 
‘in welke mate en op welke wijze heeft de Tweede Wereldoorlog weerslag gekregen 
in de Nederlandse poëzie tussen 1940 en 2005’? Een dergelijk ambitieuze vraag-
stelling behoeft natuurlijk een aantal keuzes. Ten eerste is er de beslissing om 
vijfenzestig jaar Nederlandstalige poëzie te interpreteren. Waarom het onderzoek 
2005, en niet pakweg 1995 of 2015, als einddatum neemt, wordt echter nergens 
gemotiveerd. Ten tweede is het onmogelijk om uit vijfenzestig jaar poëzie een 
exhaustief oorlogscorpus samen te stellen. Zoals Hugo Brems in zijn recensie voor 
het digitale platform ‘De Leesclub van Alles’ aangeeft,1 moet Vonhögen eerst 
afrekenen met de vraag welke dichters tot de Nederlandse poëzie gerekend kunnen 
worden. Ik ben het met Brems eens dat de keuze voor overzichtsbloemlezingen 
een mogelijk vertrekpunt vormt, maar vind evenwel dat Vonhögen scherper kon 
stellen waarom bepaalde bloemlezingen niet (of net wel) opgenomen zijn. Ik wil 
hier nog aan toevoegen dat het bovendien weinig vanzelfsprekend is dat bijvoor-
beeld volks-nationalistische poëzie, zoals die kort na de oorlog in het Vlaamse 
jongerenblad Golfslag verscheen of later in eigen beheer gepubliceerd werd door 
de overtuigde nationaalsocialist Ward Hermans, in een doorsnee overzichtsbloem-
lezing is opgenomen. Om een goed beeld te krijgen van alle oorlogspoëzie zou ik 
ook deze perifere (‘verbrande’) zijde belicht willen zien. Ten derde is het belang-
rijk dat de auteur aangeeft wat ze onder ‘Nederlandse’ poëzie verstaat. Hierover 
merkt Brems op, zoals ik net ook aangaf bij de bespreking van de secundaire 
achtergrondliteratuur, dat Vonhögen op twee gedachten hinkt: hoewel ze aangeeft 
dat ze in de inventarisatiefase zowel Nederlandse als Vlaamse oorlogsgedichten 
verzamelt, zegt de auteur zich in de interpretatiefase tot de Nederlandse poëzie te 
willen beperken, omdat de oorlogsverwerking in Vlaanderen een afzonderlijk 
onderzoeksterrein vormt. Ik ben het met Brems eens dat het beter was om hierin 
van bij het begin een consequentere keuze te maken. Die gedachte wordt versterkt 
doordat in het interpretatieve deel geregeld een Vlaamse dichter (soms zelf zonder 
vermelding van nationaliteit) aangehaald wordt om een these sterker te onderbou-
wen. Dat is bijvoorbeeld het geval wanneer de Auschwitzgedichten van Hugues C. 
Pernath besproken worden als illustraties van de traumatheoretische begrippen 
‘secondary witness’ en ‘proxy witness’ of wanneer Vonhögen de fotogedichten van 
Miriam Van hee, Hugo Claus en Herman de Coninck belicht.

Tot slot vraagt de onderzoeksvraag om een gedegen methode die helpt bepalen 
of de Tweede Wereldoorlog al dan niet een van de betekenislagen van een gedicht 
vormt. Een grote verdienste van deze publicatie is het vierdelig classificatiesysteem 
dat Vonhögen hiervoor heeft uitgedacht. In de eerste drie fasen bestudeert ze de 
tekst gedetailleerd op directe, indirecte of intertekstuele verwijzingen. In een laatste 
fase bekijkt ze of paratekstuele elementen bevestigen of ontkrachten dat het om een 
gedicht over de Tweede Wereldoorlog gaat. De lijsten die Vonhögen opneemt als 

1 H. Brems, ‘Nu alles voorbij is, begint wat voorbij is opnieuw. Een lacune opgevuld’, in: 
deleesclubvanalles.nl, 07.09, geraadpleegd 31 december 2018 op https://deleesclubvanalles.nl/
book-review/nu-alles-voorbij-is-begint-wat-voorbij-is-opnieuw/
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illustratie bij de eerste en tweede leesfase (directe en indirecte verwijzingen), zijn 
verhelderend, maar kunnen volgens mij nog aangevuld worden: behalve de geringe 
aandacht voor oorlogsgebeurtenissen die belangrijk zijn voor het Vlaamse culturele 
geheugen zoals de Achttiendaagse veldtocht, de spooktreinen of het 
Ardennenoffensief,2 valt op dat de verwijzingen naar collaboratie zich beperken tot 
de na de oorlog ‘verbrande’ namen of uitroepen van collaboratie-organisaties (‘SS’, 
‘bruinhemden’, ‘NSB’, ‘Heil Hitler’ of ‘Houzee’), dat er geen verwijzingen zijn naar 
de – eventueel onrechtvaardig geachte – bestraffing van de collaboratie en dat er 
naast ‘ons ras’ geen begrippen zijn opgenomen die aan een onderliggende nationaal-
socialistische ideologie refereren. Ik wil niet beweren dat Vonhögen geen enkele van 
deze alternatieve zoektermen heeft meegenomen in haar onderzoek, maar de gepre-
senteerde begrippenselectie lijkt me wel vooral gericht op de herinneringen van de 
(geallieerde) overwinnaar en het kampslachtoffer. Bovendien verbinden we begrip-
pen als ‘lampenkap van mensenhuid’, ‘Anne Frank’ of ‘6 miljoen doden’ nu wel 
onlosmakelijk met de Tweede Wereldoorlog, maar toont Vonhögen zelf mooi aan 
dat het ook in de poëzie lange tijd duurde voor de (kamp)slachtoffers gehoord 
werden (122-125, 136-138, 144-147, 188-189). In combinatie met de keuze voor 
bepaalde overzichtsbloemlezingen roept de weinig meerduidige begrippenselectie de 
vraag op of je zo het corpus niet bij voorbaat ‘wit’ doet kleuren. Als je alle grijstin-
ten in de oorlogsdoorwerking wilt onderzoeken, dien je volgens mij meer openheid 
te creëren voor afwijkende herinneringen. Voor de samenstelling van het Vlaamse 
oorlogscorpus lijkt me een uitbreiding in de zoektermen in dat opzicht onontbeer-
lijk, maar ook de bestudering van het Nederlandse oorlogscorpus lijkt me gebaat bij 
voldoende nuancering. 

Op basis van haar classificatiesysteem stelde Vonhögen een indrukwekkend cor-
pus samen met maar liefst 2791 oorlogsgedichten, waarvan 1872 tussen 1946 en 
2005 gepubliceerd werden. Via de site van Uitgeverij Verloren vind je de link naar 
een pdf waarin alle gedichten geïnventariseerd zijn. Ik hoop dat dit waardevolle 
document in de nabije toekomst nog uitgebreid zal worden, en opengesteld voor 
vervolgonderzoek.

In het tweede deel van haar studie gaat Vonhögen na hoe de oorlog in het 
corpus gerepresenteerd wordt en welke ontwikkelingen in die representaties te 
zien zijn. Ze bouwt haar hoofdstukken chronologisch en thematisch op en gaat 
achtereenvolgens in op ‘tijdgedichten’ die oorlogsgebeurtenissen zoals Dolle 
Dinsdag centraal stellen, herdenkingspoëzie waarin al snel kritische geluiden over 
de eigen tijd te horen zijn, individuele en collectieve herinneringspoëzie waarin 
de weerslag van de oorlog op het eigen leven of de maatschappij van belang is, 
poëzie over de oorlogsslachtoffers en een late tendens om op basis van een foto 
poëzie te schrijven. Terwijl Vonhögen via de hoofdstukstructuur een primaire 
opdeling in het oorlogscorpus opwerpt, citeert en parafraseert ze in de hoofdstuk-
ken overvloedig, waardoor je als lezer een gedetailleerd beeld krijgt van de rijk-
dom van het corpus. 

Het voorlaatste hoofdstuk staat chronologisch wat apart, maar focust op twee 
boeiende vaststellingen: in het eerste deel gaat Vonhögen na hoe dichters via de 

2 Zie J. Lensen, De foute oorlog. Schuld en nederlaag in het Vlaamse proza over de Tweede 
Wereldoorlog. Antwerpen/Apeldoorn, 2014. 
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oorlog hun positie in de samenleving bevraagd hebben en in het tweede deel analy-
seert ze poëzie waarin de oorlog slechts één betekenislaag uitmaakt, waardoor de 
oorlog gedwongen wordt tot dialoog met andere thema’s. Vonhögen illustreert dit 
in eerste instantie aan de hand van twee gedichten van Gerrit Achterberg, waarin 
de oorlog opgeroepen wordt om de onbereikbaarheid van de geliefde te verbeelden. 
Uiteindelijk gaat ze in op hoe een analyse van het oorlogsregister een nieuw licht 
kan werpen op een gehele bundel, zoals Het bezit van een ruïne van Gerrit Kouwe-
naar. In deze passages toont de auteur dat haar thematisch onderzoek niet alleen een 
belangrijke literair-historische correctie aanbrengt, maar ook een aanvulling kan zijn 
op bestaande oeuvrestudies van individuele dichters. 

Eindigen doet Vonhögen met een hoofdstuk over hoe haar proefschrift zich ver-
houdt tot het onderzoek naar de ontwikkelingen in de herinneringscultuur rond de 
Tweede Wereldoorlog. Interessant zijn de overeenkomsten met en afwijkingen van 
het beeld dat historici de voorbije jaren geschetst hebben. Parallellen blijken de 
erkenning van het ‘trauma’ in het midden van de jaren zestig en de daarmee 
gepaarde gaande omslag in de aandacht voor de slachtoffers; vanaf 1965 domineert 
zowel in de collectieve herinnering als in de poëzie het slachtofferthema. Dat de 
poëzie dit keerpunt net iets vroeger inzet, roept naar mijn mening mogelijke vragen 
op over de invloed van literatuur op het maatschappelijk debat. Niettemin obser-
veert Vonhögen vooral verschillen: het schuldaspect duikt veel vroeger op in poëzie, 
de goed-foutkwestie blijkt nauwelijks in haar corpus voor te komen, en in de gedich-
ten is er weinig aandacht voor bepaalde naoorlogse actualiteiten zoals het Eichmann-
proces. De discrepanties verklaart ze vanuit het genre: in poëzie primeert de per-
soonlijke ervaring. 

Het impliciete, ambigue karakter van vele oorlogsgedichten was lange tijd een 
belemmering voor een gedegen overzicht van de poëzie over de Tweede Wereldoor-
log. Vonhögen bracht hier met een doordachte methodologie en minutieus inven-
tarisatiewerk verandering in. Hoewel over de samenstelling van het (te) ‘witte’ cor-
pus nog verder gediscussieerd kan worden, net als over de weinig consequente 
afbakening van het bestudeerde literaire systeem, trekt ze in het verzamelde materi-
aal een aantal interessante lijnen. Zo observeert ze enkele ontwikkelingen in de latere 
oorlogspoëzie, bijvoorbeeld de tendens om in de jaren tachtig en negentig foto’s 
ogenschijnlijk neutraal om te zetten in gedichten (153-158), de gelijktijdige toe-
name van gedichten op basis van reisherinneringen (134-136), het gebruik van 
ironie in de jaren zeventig tot negentig (139-141), de late toename van autobiogra-
fische jeugdherinneringen in de jaren negentig (121), het tezelfdertijd verdwijnen 
van kritische reflecties op de eigen tijd (104) en de trend om vanaf dit tijdstip de 
oorlogsgeschiedenis te herschrijven (141-143). Vonhögen geeft telkens diverse voor-
beelden, maar brengt de patronen nauwelijks met elkaar in verband, noch confron-
teert ze de waarnemingen met literaire stromingen of individuele auteurspoëtica’s. 
In elk geval opent ze met haar enthousiasmerend overzicht meer dan eens de weg 
naar eventueel vervolgonderzoek, waarbij ik in elk geval benieuwd ben naar een 
analyse van de zonet aangehaalde tendensen en een antwoord op de vraag waarin de 
Vlaamse doorwerking van de Nederlandse verschilt en of die sterk afwijkt van de 
doorwerking in de roman. 

MaxiMe van steen 
Universiteit Gent
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Met of zonder vangnet

Yra van Dijk, Afgrond zonder vangnet. Liefde en geweld in het werk van Arnon Grun-
berg. Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar, 2018. 489 p. ISBN 978-90-388-
0482-8. Prijs: € 30,99. 

‘Ik behoor tot die soort schrijvers die altijd hetzelfde 
boek schrijven.’ Deze uitspraak van Willem Frederik 
Hermans zou ook uit de mond kunnen komen van 
Arnon Grunberg. Sinds zijn fictiedebuut uit 1994 
schreef hij aan de lopende band fictionele en non-ficti-
onele teksten, telkens in dezelfde afgemeten stijl, en met 
verhaallijnen en personages die soms opvallend gelijk-
aardig zijn. Er zijn critici geweest die het oeuvre van-
wege die herhalingsdwang verveeld weglegden, maar in 
Afgrond zonder vangnet geeft Yra van Dijk er een intri-
gerende interpretatieve draai aan. Niet alleen laat ze zien 
dat de typerende stilistische repetities in het oeuvre een 
functie hebben (‘de vele herhalingen […] zijn te 
beschouwen als vervreemdende lege plekken in de tekst’, 
177), ook de herneming van steeds dezelfde thematische 
gegevens is volgens haar opzettelijk. Al vijfentwintig jaar 

wordt er in het oeuvre één trauma omcirkeld, dat nooit bevredigend in fictie kan 
worden gevat. En dus zit er niets anders op dan het nóg maar eens op te voeren. 

Het duurde vrij lang voordat ik als lezer van Afgrond zonder vangnet die thema-
tische kern van Grunbergs oeuvre goed doorzag. Aanvankelijk was ik eerder geneigd 
om het boek te lezen als een rijke verzameling van op zichzelf staande close readings. 
Dat had te maken met de ‘Leeswijzer’ waarmee het boek opent. Van Dijk geeft 
daarin wel een voorzet op wat later de overkoepelende visie op het boek blijkt te 
zijn (‘Twee trauma’s, dat van zijn moeders kampverleden en dat van zijn eigen jeugd 
als kind van twee beschadigde ouders, zijn met elkaar verknoopt en worden in de 
romans steeds in nieuwe gedaanten beschreven’, 14). Toch suggereert de metaforiek 
die ze in deze beknopte inleiding hanteert eerder dat we als lezers onze keuzevrijheid 
moeten nemen dan dat ons een dwingende visie op het oeuvre wordt voorgescho-
teld: Van Dijk vraagt of de lezer klaar is voor ‘een rondleiding die niemand spaart’, 
waarna ze zeven ‘routes’ door het boek voorstelt. Deels zijn die op een specifiek 
publiek toegesneden (zoals de ‘leraren- en leesclubroute’), deels behandelen ze the-
ma’s als Shoah en theorieën als de psychoanalyse. 

Wie lineair verder leest, treft vervolgens in hoofdstuk 1 duidingen van Blauwe 
maandagen, Figuranten (1997) en Fantoompijn (2000), in hoofdstuk 2 een bespre-
king van het werk van Grunbergs heteroniem Marek van der Jagt. Flonkerende 
interpretaties zijn het: diepgaand en toch toegankelijk voor een niet-professionele 
lezer, vol boeiende tekstdetails en talloze filosofisch-theoretische referenties. Het 
boek bevat bijna honderd pagina’s eindnoten, waarin de meest uiteenlopende kwes-
ties worden aangehaald. In de eerste twee hoofdstukken gaat het bijvoorbeeld over 
het abjecte (Kristeva), het groteske lichaam (Bachtin), traumatheorie (Janet), het 
autobiografisch contract, castratieangst en taboe (Freud), identificatie (Lacan)… Al 
deze zaken worden, zo lijkt het aanvankelijk, eerder associatief met elkaar in verband 
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gebracht dan dat ze in een stapsgewijze argumentatie worden gevat. Deze studie lijkt 
daarmee bijzonder geschikt voor een non-lineaire lezer die al grasduinend mooie 
inzichten oppikt, maar geen doorgedreven theoretische oriëntatie verwacht. 

Vanaf hoofdstuk 3, als we na de millenniumwisseling bij De asielzoeker (2003) en 
De joodse messias (2004) zijn aanbeland, begon mijn leeservaring echter te  verschuiven. 
Van Dijks referenties blijken niet zo willekeurig te zijn, maar ze vormen een theoretisch 
landschap: met name traumatheorie, psychoanalyse, (auto)biografie- en posturetheorie 
grijpen doorheen de studie almaar beter in elkaar. Bepalend zijn ook Van Dijks ijzersterke 
intertekstuele interpretaties, waarmee ze aantoont dat Grunbergs oeuvre steeds de geschie-
denis van de Shoah én van aanverwante ‘barbaarse’ gebeurtenissen hervertelt en parodieert. 
Onder meer de lezingen van Tirza (2006) en Onze oom (2008) demonstreren dat ook op 
dit intertekstuele niveau Grunbergs herhalingsdwang structurerend werkt: zijn oeuvre 
krijgt het karakter van één grote variatie op ethische kernthema’s uit de wereldliteratuur 
(van Rituelen en Mystiek lichaam tot Antigone en het Nieuwe Testament) en de wereldge-
schiedenis. Hiermee confronteert hij de lezer met twee van de grootste raadsels die er zijn: 
hoe in het hart van de beschaving het grootste onrecht kan blijven opduiken, en hoe dat 
onrecht de levens van de slachtoffers én hun nakomelingen determineert en verwoest.

Zo bespreekt Afgrond zonder vangnet chronologisch het oeuvre, tot aan het recent 
verschenen Goede mannen. In de slotalinea van de hoofdtekst, de paragraaf ‘Litera-
tuur als remedie: trauma in Grunbergs oeuvre’, worden als een grande finale de losse 
eindjes aan elkaar geknoopt. Van Dijk stelt dat er steeds een lijdende (jonge) vrouw 
in het hart van Grunbergs romans staat, over wie een kind – veelal haar kind – fan-
tasieën ontwikkelt: ‘De verbeelding zou de kloof moeten dichten die de tweede 
generatie scheidt van de eerste – van de daadwerkelijk beleefde, “echte” horror’ 
(p. 366). Twee van de meest typerende thema’s bij Grunberg vallen zo op hun plek: 
de kloof tussen de fantasie en de ‘onbereikbare’ realiteit, en de rol van de protagonist 
als machteloze toeschouwer. Uiteindelijk weet Van Dijk deze destructieve moeder-
kindrelatie nog algemener te formuleren: ‘De hoofdpersoon is in relatie steeds 
onderworpen aan een dubbele eis. Er is het appèl van de ander, en tegelijk de ver-
geefse drang om in die symbiose toch autonomie te behouden’ (367). 

Ik vind dit een briljante en volkomen overtuigende interpretatie van het oeuvre – 
maar wel een die geheel in lijn ligt met de auteursintentie. Van Dijk leest duidelijk 
met Grunberg mee, niet tegen hem in – ze is zijn ideale lezer, zou je kunnen zeggen. 
Soms vind ik dat ze daarin wat te ver gaat, zoals wanneer ze zijn beruchte aforismen 
zonder al te veel interpretaties overneemt. Moet een uitspraak als ‘Ziekte is een onleef-
bare waarheid’ (339) niet geïnterpreteerd worden om betekenisvol te worden? 

Interessant is dat Van Dijks affirmatieve leeswijze haar soms ertoe brengt ideolo-
giekritische visies af te keuren: ‘[H]et ligt voor de hand om te wijzen op de seksistische 
inslag van Grunbergs romans […]. Heel zinnig is die lezing niet’ (125-126). Van Dijk 
weet aannemelijk te maken dat de rol van vrouwen in Grunbergs oeuvre aan de joodse 
lijdensgeschiedenis te relateren is, als een gemaskeerde verwijzing naar het kampverle-
den van zijn eigen moeder. Maar dat maakt een tegenlezing natuurlijk nog niet direct 
minder zinnig: ze kan prima naast een affirmatieve interpretatie bestaan. Op enkele 
momenten lijkt Van Dijk zelfs als een verdediger van het werk op te treden. Zo meent 
een criticus als Christophe Van Gerrewey dat Grunbergs romans steeds ongevaarlijker 
worden: ‘[H]et vangnet onder de boeken van Grunberg [is] steeds dichter geweven’ 
(487, noot 108). De titel van Van Dijks studie is een uitdagende weerlegging van dat 
idee: er zou juist geen vangnet onder Grunbergs afgrond aanwezig zijn. 
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Tegelijk opent deze discussie met een aantal recensenten die kritisch zijn over Grun-
bergs werk (naast Gerrewey ook Vitse, Pols en De Vries – Van Dijk merkt zelf op 
p. 487 op dat het om een ‘jongere generatie’ gaat) een nieuw literatuurhistorisch per-
spectief op Grunberg. Dat perspectief wordt door Van Dijk wel aangeduid, maar mijns 
inziens minder bevredigend uitgewerkt dan de theoretisch-thematische focus. Van Dijk 
introduceert een nieuwe visie op de ‘laatpostmoderne’ wending bij Grunberg: de 
bozige, oppositionele logica van zijn eerste romans zou plaatsmaken voor een aanpak 
die draait om relationaliteit en zorg. Die intrigerende stelling – mooi onderbouwd met 
interpretaties van de zorgthematiek in Huid en haar (2010), De man zonder ziekte 
(2012) en Moedervlekken (2016) – biedt aanknopingspunten om het verband te leggen 
met de jongste groep ‘millennialauteurs’ die vanaf 2010 actief is geworden (ik volg hier 
de generatiescheiding die onder meer Sven Vitse heeft gemaakt). Van Dijk zelf schreef 
samen met Merlijn Olnon een belangrijk essay over deze generatie in De Gids (2015/3), 
waarin ze aantoonde hoe cruciaal relationaliteit voor deze groep is. Mijn stelling zou 
nu zijn dat Grunbergs oeuvre deze relationele wending ook heeft gemaakt, maar op een 
heel andere manier dan de generatie na hem. Misschien is het niet zo vreemd dat critici 
en auteurs van die jongere generatie lang niet allemaal lovend zijn over zijn werk: zij 
vinden wellicht dat Grunbergs oeuvre dichter bij dat van pakweg de modernist 
W.F. Hermans staat dan bij dat van de millennialauteur Niña Weijers. 

Die plek van Grunberg in het literaire landschap van de 21e eeuw zou volgens 
mij nog grondiger besproken kunnen worden. Nu ze Grunbergs oeuvre op zo’n 
grandioze manier thematisch heeft besproken, hoop ik maar dat Yra van Dijk nog 
eens een studie schrijft over die literatuurhistorische situering. 

laurens haM 
Universiteit Utrecht

Literatuur onder druk: over schrijvers en de tv

Sander Bax, De literatuur draait door. De schrijver in het mediatijdperk. Amsterdam: 
Prometheus, 2019. 384 p. ISBN 978-90-44640-28-1. Prijs: € 25,00.

We leven in het mediatijdperk, daaraan ontkomt 
ook de literaire schrijver niet. Vanuit dat perspectief 
kijkt Sander Bax in De literatuur draait door 
naar enkele boeken die de afgelopen vijftien jaar 
zijn verschenen, naar de manier waarop ze in het 
medialandschap werden gepositioneerd, en ook 
beschrijft hij hoe de auteurs zich in dat veld bewo-
gen hebben. 

Het boek is geen pamflet, maar het is merkbaar dat 
Bax die ontwikkeling met zorg beziet. Schrijvers moe-
ten steeds de nadruk leggen op de autobiografische 
achtergrond van hun werk, en bovendien in die media 
een verhaal vertellen waaruit dat succes onontkoom-
baar voortvloeit, en dat verhaal hoeft zeker niet het-
zelfde te zijn als dat van het boek. 
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Het gaat om Herman Koch, Kluun, Saskia Noort, Connie Palmen, Maxim 
Februari, Griet Op De Beeck, Joris Luyendijk, A.F.Th. van der Heijden, Ilja Leo-
nard Pfeijffer, Kristien Hemmerechts en Abdelkader Benali. Een sterk uiteenlopend 
geheel dus: van autobiografische boeken in een genre waarvoor het Engels het woord 
memoir heeft, tot literaire thrillers, maar ook een literaire mystificatie en een actueel 
non-fictieboek, die weinig met elkaar gemeen hebben behalve dat de aandacht 
ervoor in de media (en dan vooral: op tv) groot was.

Het boek verwijst in zijn titel naar De Wereld Draait Door, een programma dat in 
2005 begon met uitzenden, en de meeste boeken die Bax behandelt zijn ook van 
daarna. De vraag is om te beginnen: wat is het ‘mediatijdperk’ eigenlijk? Is het iets 
anders dan ‘het tv-tijdperk’? Vóór 2005 had een schrijver natuurlijk ook al wel wat te 
stellen met de media, en je hoeft nog niet eens per se terug tot Couperus, die het 
feuilleton gebruikte om de betrokkenheid van de lezer met zijn werk te vergroten – al 
kan het wel. Je kunt denken aan het tv-werk van Gerard Reve, de mediagenieke zelf-
vergroting van Harry Mulisch of aan Connie Palmen, die vertelt dat P.F. Thomése 
haar ooit gevraagd zou hebben: ‘De schrijver als rockster, is dat met jou begonnen?’. 
Ze beaamt het. Jan Cremer zal ervan opkijken, maar hij komt in het boek niet voor.

Bax kiest bewust voor de beperking van deze eeuw, omdat de ontwikkeling daarin 
zo sterk is doorgezet dat het literaire werk soms ook daadwerkelijk door die media 
wordt beïnvloed. Zo legt Maxim Februari aan Matthijs van Nieuwkerk uit waarom 
hij een boek heeft geschreven over zijn geslachtsverandering met een interessante 
omkering: ‘Ik heb het boek geschreven omdat u met mij wilde praten’. 

Je kunt nog volhouden dat de media voor schrijvers die bij Hier is… Adriaan van 
Dis zaten louter een middel vormden om een boek onder de aandacht te krijgen. 
Dat gaat in de eenentwintigste eeuw niet langer op, daar lijken de media de macht 
in handen te krijgen. Met instemming citeert Bax Wilbert Smulders, die de ver-
wachting uitspreekt dat literatuurgeschiedenis ‘geleidelijk op zal gaan in een “inte-
grale mediageschiedenis”’.

En dan doemt de tweede vraag op: wat is ‘literatuur’ voor Bax? Anders dan de 
vraag naar het medialandschap, behandelt hij deze wel expliciet. Hij kijkt ervoor in 
handboeken, constateert dat men daar wil vermijden elitair te zijn, wat het lastig 
maakt om het begrip op een ‘objectieve’ manier te definiëren, maar komt uiteinde-
lijk toch terecht bij een soort grootste gemene deler: literatuur heeft iets te maken 
met ‘afwijkend’ taalgebruik, ‘meerduidigheid’ en ‘coherentie’ van een literaire tekst. 
Dat zijn problematische, subjectieve begrippen die door de tijd heen veranderen, 
dus concludeert Bax dat het onmogelijk is om literatuur te definiëren, maar dat we 
toch wel begrijpen wat er bedoeld wordt: een tekst die via de esthetische ervaring 
de lezer op enigerlei wijze verheft.

Literatuur is echter wel degelijk te definiëren – zij het niet op inhoudelijke of 
uiterlijke kenmerken, maar als instituut, kort door de bocht: een literaire tekst is een 
tekst die door de instituties die het literaire veld uitmaken als zodanig gewaardeerd 
wordt. Dat is een definitie die zichzelf in de staart bijt, maar het is de enige die klopt, 
die kan verklaren waarom teksten soms wel, soms niet tot literatuur gerekend wor-
den, waarom Bob Dylan de Nobelprijs voor Literatuur kan krijgen maar ook 
waarom voormalige literaire helden compleet uit de canon verdwijnen. Bax is uiter-
aard volkomen vertrouwd met de institutionele benadering van literatuur, dus hij 
moet een reden gehad hebben om die te negeren ten faveure van een op esthetica 
gebaseerde zienswijze.
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Maar wanneer je op de institutionele manier naar de ontwikkelingen in het 
medialandschap kijkt, is het ook niet nodig om boeken te analyseren en beoordelen, 
om tot de sombere conclusie te komen dat boeken die afwijkende standpunten 
geven het risico lopen ‘onder de radar te blijven’. Los van het feit dat de boeken die 
Bax behandelt weinig aanleiding geven om te veronderstellen dat de aandacht voor 
de marge aan het verdwijnen is (daarvoor is zijn keuze te veelzijdig), is er ook niet 
per se sprake van een gevecht tussen literatuur en media. 

Dat gevecht vindt ergens anders plaats: binnen de bestaande instituties. Een slag 
werd bijvoorbeeld geslagen in 1996, wanneer uitgeverij Ambo|Anthos begint met 
‘Literaire Thrillers’. Daarmee deden ze iets nieuws: ze verklaren een van oudsher 
niet literair genre tot literatuur, en ze zeggen het erbij. Dat laatste maakt ook dat niet 
iedereen ermee akkoord gaat. Connie Palmen niet, bijvoorbeeld – Sander Bax citeert 
uitgebreid uit het befaamde gesprek dat Palmen met Saskia Noort en Matthijs van 
Nieuwkerk had, waarin ze zich moet verantwoorden voor haar ‘Scheer je weg, niets-
nutten in het land van de literatuur’, dat ze op het boekenbal Kluun, Heleen van 
Royen en Saskia Noort had toegevoegd. Bax legt uit dat Palmen in dit gesprek al 
snel ‘met 5-0’ achterstaat omdat ze niet met tv-wetten rekening houdt, omdat ze 
ongeïnformeerd is over haar gesprekspartner, en dus elitair. Met andere woorden: 
ze doet geen moeite zichzelf als literair te definiëren, maar probeert anderen dat 
domein wel te ontzeggen. De Wereld Draait Door mag dan het terrein zijn waar de 
slag wordt uitgevochten – het is het gedrag van de uitgevers en literaire bijlagen dat 
de institutionele onzekerheid van Palmen verklaart.

Nog zo’n moment is het gesprek, alweer bij hetzelfde programma, tussen Herman 
Koch en Arnold Heumakers. De laatste had een stuk geschreven over Het diner, 
waarin hij liet zien waar Koch volgens hem literaire kansen had gemist. Overigens vol 
waardering voor Kochs stijl; het was een serieuze benadering van hoe de thematiek 
nog effectiever over het voetlicht gebracht had kunnen worden. Hugo Borst, die ook 
aan tafel zat, was ronduit minachtend over de autoriteit, en maakte duidelijk dat een 
criticus met ‘een mooie titel voor zijn naam’ zich geen illusies hoeft te maken dat hij 
kan bepalen wat literatuur is. Ook na deze avond stond de literatuur ‘met 5-0’ achter.

De begrijpelijke gretigheid waarmee uitgeverijen inspelen op mediatisering impli-
ceert dat ze aan institutionele autoriteit aan het verliezen zijn. De noodzaak om winst-
gevend te zijn is niet de oorzaak van de toenemende mediatisering, maar minstens 
zozeer het gevolg. Literatuur in de definitie van Bax geniet geen vanzelfsprekende plek 
in de media. Maar literaire uitgevers slagen er wel degelijk in om aandacht te krijgen 
voor hun werk, al zijn dat dan niet altijd de meest verheffende letteren. 

Ondertussen lijkt het literaire instituut weerbarstiger dan Bax lijkt te denken: 
nieuwe onafhankelijke uitgeverijen springen in het gat dat concernuitgeverijen laten 
liggen als het gaat om complexe literatuur (Koppernik, IJzer en Karaat in Neder-
land, Polis in België), en ook die uitgeverijen krijgen aandacht in de media. Niet in 
de massamedia, maar waarom zou dat ook nodig zijn? Literatuur is slechts bij uit-
zondering voor de massa, dat is nooit anders geweest.

BertraM Mourits 
Literatuurmuseum Den Haag




