Afgrond zonder vangnet. Liefde en geweld in het werk van Arnon Grunberg

De Leidse hoogleraar Neerlandistiek Yra van Dijk publiceerde eind 2018 een studie over het werk van Arnon Grunberg. Diens omvangrijke oeuvre bestaat uit romans, lezingen, essays, columns en journalistieke stukken, die Van Dijk allemaal meeneemt, verenigd in een benadering die zich richt op interpretatie en ontwikkeling, zonder de persoon van de auteur rigorous buiten de deur te houden.  Omdat ‘Arnon’ zichzelf vaak opvoert als personage kan dat ook niet. Even duidelijk zet Van Dijk de vernietiging van de Joden in de Tweede wereldoorlog en de gevolgen daarvan centraal in haar analyses van Grunbergs werk, niet omdat elk geschrift van hem daar expliciet over gaat, maar wel omdat het opgroeien in een ‘gekkenhuis’, met twee in de oorlog getraumatiseerde ouders, zijn oeuvre op velerlei manieren bepaalt. Grunberg is echter niet in te delen bij de tweede-generatie-auteurs, waarin hij zich ook niet herkent. ‘Mijn werkelijkheid heb ik toch als smeriger ervaren,’ zei hij in 1994 in een vroeg interview.
Grunberg lezen is ongemakkelijk, confronterend, soms ronduit onaangenaam. ‘Grunbergs hoofdpersonen zijn steevast pechvogels met niets dan goede bedoelingen, die aan het einde van het verhaal met eigen handen alles hebben vernietigd wat hun lief was,’ zo opent de inleiding. (13) Hij zet zijn lezers klem door hen mee te trekken in de gevolgen van de Shoah die veel verder gaan dan individuele trauma’s. Ze leiden tot een algeheel verlies van betekenis. Daarna is er geen vertrouwen meer, ‘geen  continuiteit, maar evenmin is er een nieuw begin mogelijk.’ In het hart van de beschaving zit het onuitsprekelijke, dat de beschaving voorgoed heeft ondermijnd. Grunberg tracht er toch steeds weer woorden voor te vinden, en verbeeldt steeds opnieuw een afgrond. Hoe zal een lezer zijn ‘inktzwarte scenario’s’ ervaren? Hoe Grunberg zijn lezers ontwortelt, wat hij hen aandoet is, naast interpretatie van dit oeuvre, een tweede rode draad in Van Dijks boek. 

De studie is min of meer chronologisch opgebouwd en belicht in 6 hoofdstukken Grunbergs thema’s en zijn literaire kunstgrepen. In elk hoofdstuk staat een thematisch samenhangend deel van het oeuvre centraal, geflankeerd door een of meer theoretische perspectieven. Achtereenvolgens gaat het (1) over autobiografische schrijven als afrekening met een obscene geschiedenis, (2) over de opbouw van een nieuwe identiteit en perversie, (3) over iconen van de shoah, (4) over liefde en zorg, (5) over engagement en tenslotte (6) over de relatie tussen literatuur, trauma en geestesziekte. Het hele boek is zonder meer prachtig, diepzinnig en helder geschreven. De soepele omgang met theoretische perspectieven is een verademing, de vergelijkingen met andere literatuur – vaak interteksten die Grunberg in zijn werk oproept of bewerkt – zijn erudiet en verhelderend. De tijd dat literatuurtheorie, filosofie en psychoanalytische theorie in de neerlandistiek werden genegeerd lijkt nu definitief voorbij. 
Bijzonder goed vond ik hoofdstuk 4, ‘Gruwelijke nabijheid’, waarin eerst de haast ondraaglijke roman Tirza en dan Huid en haar wordt besproken. Van Dijk laat zien hoe de laatste roman een fictionele verwerking is van de complexe discussie over hoe de waarheid over de concentratiekampen gerepresenteerd kan worden. Die waarheid is onvertelbaar, want zowel het discours van de wetenschap, die op het documenteren van feiten uit is, als het discours van de getuigenissen van overlevenden schieten tekort. ‘alleen degenen, die het ergste bespaard was gebleven, konden overleven om te getuigen’ aldus Primo Levi en Grunberg blijft lang om die cruciale gedachte heendraaien. Literatuur zou de enige begaanbare weg kunnen zijn, zoals de roman Huid en Haar naar voren brengt via het personage Lea, die van de poëzie van Paul Celan houdt, terwijl het personage Oberstein kiest voor de wetenschappelijke feiten die echter nooit recht kunnen doen aan de ervaring. Oberstein is een van de vele Grunberg-romanfiguren die vervuld van goede bedoelingen totaal niet in staat zijn tot empathie, griezelig kil zijn, maar dan bij wijze van overlevingsstrategie. In zijn Verwey-lezing verdedigt Grunberg de literatuur als enig medium om het ondenkbare betekenis te geven, maar hij ziet – met Adorno - ook meteen het gevaar van het consumeren van kampliteratuur als een vorm van pervers genot. De lezer als toerist. Zo zou zijn eigen werk ook gelezen kunnen worden. ‘Arnon Grunberg, voor al uw excursies naar de hel. U wordt thuisgebracht’ (230)
Hoe weerbarstig, provocerend en somber Grunbergs werk ook is, Van Dijk laat geen middel onbeproefd om het inzichtelijker te maken en dichterbij te brengen, onder meer door in haar boek een aantal routes aan te brengen die men door de hoofdstukken kan volgen. Er is een Shoah-route, een journalistieke route, een leraren- en leesclubroute, een psycho-analytische route, een scholieren- en studentenroute die wordt ondersteund door interpretaties per roman, gratis te downloaden via het digitale platform Academia en tenslotte een letterkundige route. Ook al betwijfel ik of scholieren dit boek aan kunnen, ik bewonder het dat Van Dijk het probeert. Grunberg schrijft niet alleen duister maar ook betoverend. Hij heeft ook een speelse en absurdistische kant en wordt zeker gelezen door scholieren. Al begrijpen ze maar de helft van dit boek, dan nog zullen ze er ontstellend veel van leren. 
Een schitterende studie, die helpt Grunbergs indrukwekkende oeuvre te doorgronden en die tegelijk over overrompelende wijze laat zien wat de neerlandistiek heden ten dage vermag. 
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