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In Netherlandic Dutch, the te infinitive is much more frequent 
than in Belgian Dutch. In Belgian Dutch, the frequencies for the 
om te infinitive and te infinitive are comparable, whereas in 
Netherlandic Dutch, the frequency of the om te infinitive lies 
around 20%, versus 80% for the te infinitive.
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Sarah Badwy & Yra van Dijk
Het gruwelijke gezicht van de geschiedenis
De politieke betekenis van de allegorie bij Boeli van Leeuwen

Abstract – The memory of colonialism and slavery is finally becoming more wide-
spread in the Netherlands. However, the field of literary studies still falls behind 
compared to the central place of the Dutch-Caribbean slavery past in recent soci-
etal debates. One of the reasons could be that the representation of trans-Atlantic 
slavery in literature is often oblique and allegorical. This article proposes a read-
ing of such allegories in The Sign of Jonah (Van Leeuwen 1995) by the Dutch-An-
tillean writer Boeli van Leeuwen. The novel’s intertextual references to both the 
Biblical story of Jonah and numerous other intertextual references, connect Eu-
ropean, South-American and religious texts with the violent colonial history of 
the Caribbean. Using European (Walter Benjamin) and Caribbean (Eduard Glis-
sant, Antonio Benítez-Rojo) theory, we argue that it is precisely this hybrid and 
postmodern practice of meaning-making that shapes the depiction of slavery and 
colonial memory in Van Leeuwen’s novels. Binary oppositions between Europe 
and South-America, masters and slaves, humans and nature, are deconstructed 
and readers are encouraged to understand man as fundamentally entangled with 
his other, be it animal, botanical and mineral. The postmodern use of the allegory 
turns out to produce cultural memory, and also to announce a future of ‘eco-be-
comings’.

1  Inleiding

Hoewel de Nederlands-Caribische slavernijgeschiedenis eindelijk op de maat-
schappelijke agenda staat en onderwerp is van debatten, tentoonstellingen, her-
denkingen en historisch onderzoek, blijft de letterkunde nog wat achter. Er is 
daarbinnen geen hausse aan postkoloniaal onderzoek, terwijl juist literaire teksten 
van cruciaal belang zijn voor het begrijpen van onze culturele en politieke geschie-
denis en de verwerking daarvan. 

Om de rol en betekenis van literatuur in culturele herinnering te begrijpen is 
letterkundige analyse nodig: de betekenis ligt niet altijd aan de oppervlakte. Ook 
Caribische literatuur verbeeldt het geweld van de trans-Atlantische slavenhandel 
vaak indirect, intertekstueel en allegorisch.1 Tegelijkertijd stellen auteurs daarin 
ook de vraag hoe literatuur de geschiedenis kan verbeelden zonder koloniale bi-
naire opposities of hiërarchieën te produceren. Het zijn meta-ficties die het vertel-
len zelf vertellen: Omeros van Derek Walcott bijvoorbeeld, of Texaco van Patrick 
Chamoiseau uit Martinique.

1	 Recent is er meer onderzoek op gang aan het komen naar min of meer verborgen verwijzingen 
naar het slavernijverleden. Marrigje Paijmans (2018) onderzoekt bijvoorbeeld slavernij-discoursen 
in de zeventiende eeuw en Michiel van Kempen bespreekt vier Surinaamse teksten over de slavernij 
(2002). Zie verder ook Judith Gera (2016) over Camera Obscura, Isabel Hoving over Astrid Roemer 
(2017) en Yra van Dijk over Mijn zuster de negerin (2016).
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Voor het Nederlandse taalgebied onderzocht de Curaçaose auteur Boeli van Leeu-
wen in zijn literaire teksten het verband tussen taal, koloniale geschiedenis, ethiek en 
politiek. Hoe zijn representatie van het verleden eruitziet en hoe we die kunnen in-
terpreteren, tonen we hier aan de hand van Het teken van Jona (1988). Dat verhaal, 
over een Antilliaanse hoofdpersoon die wordt ingescheept en over de Caribische 
wateren vervoerd door een Europese vrouw en een Zuid-Amerikaanse man, is een 
allegorische heropvoering van ‘The Middle Passage’, zoals de mensenhandelsroute 
wordt genoemd.2 De titel én het gegeven dat het schip De Walvis heet, verbinden de 
roman met het Bijbelverhaal van Jona in de walvis. De overvloedige intertekstuele 
verwijzingen leggen verbanden tussen Europese, Zuid-Amerikaanse en religieuze 
teksten en de gewelddadige koloniale geschiedenis van het Caribische gebied. Ver-
schillende geschiedenissen van geweld kruisen elkaar in een tijdloze ruimte, waar niet 
vergeten kan worden, maar steeds opnieuw – en op andere manieren – herinnerd.

Door de intertekstuele overvloed is de postkoloniale, kritische betekenis van de 
romans van Van Leeuwen niet altijd gezien. De postmoderne vorm maskeert dan 
de beschrijvingen van identiteit en geschiedenis en verhult de politieke betekenis 
(Penier 2012: 29). Om die aan te kunnen tonen zetten we zowel Europese als Cari-
bische theorie in. Met hulp van het denken van Walter Benjamin over de allegorie 
en van Antonio Benítez-Rojo over postmoderne postkolonialiteit, zullen we laten 
zien wat de politieke, postkoloniale en specifiek Caribische betekenis is van deze 
tekst en hoe de herinnering aan de slavernij erin is verwerkt. Hiermee positione-
ren we eveneens Van Leeuwens politieke gebruik van de allegorie binnen de post-
koloniale allegorische traditie van de Caribische literatuur. In een dergelijk breder 
theoretisch Caribisch verband komt de tekst van Van Leeuwen meer tot zijn recht 
dan in een louter historische en dialogische relatie met Nederlandse teksten. Deze 
‘overzeese literatuur’ valt namelijk door haar schatplichtigheid aan de Caribische 
context – denk aan de culturele en talige vermenging – niet te vangen binnen de li-
teraire ontwikkelingen van het moederland alleen.

In een voor hem typische meerduidigheid verweeft Van Leeuwen in Het teken 
van Jona meerdere allegorische teksten. De vraag is wat het effect is van die post-
moderne vorm in de representatie van koloniaal- en slavernijgeweld. Hier bespre-
ken we achtereenvolgens de effecten van de verwijzingen naar het scheppingsver-
haal, Sodom en Gomorra en Jonas te Ninevé. De allegorie, zo zal blijken, is niet 
alleen een vorm van culturele herinnering en contemporaine kritiek, maar ook een 
vorm van metafictie: het gaat steeds ook over de vraag hoe men kan schrijven in 
en over de Caribische situatie. Ter inleiding daarop gebruiken we Van Leeuwens 
Caribische tijdgenoot: de Cubaanse essayist Benítez-Rojo.

2  De postmoderne Caribische tekst

De Cariben vormen net zo min als Europa, Afrika of Oost-Azië een coherent 
cultureel geheel. Hun context is gefragmenteerd door de verschillende geschiede-

2	 Ook Van Leeuwens eerdere roman Schilden van leem lokte overigens een allegorische lezing van 
een bootreis uit die te interpreteren is als een verwijzing naar de slavernij-geschiedenis, of liever ge-
zegd: een re-enactment.
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nissen, talen en politieke realiteiten die in de regio naast elkaar bestaan (Murray-
Román 2015: 23). Bovendien heeft de lange geschiedenis van overheersing door 
verschillende naties in het gebied een literatuur voortgebracht die talig divers is. 
Er zijn orale of geschreven teksten in Europese talen – Spaans, Engels, Frans of 
Nederlands – of in inheems ontstane creooltalen zoals Sranan, Sarnami of Papia-
mento (Rutgers 2007: 3). Hiernaast heeft dit verleden voor een eigen tekstcultuur 
gezorgd, waarin processen, dynamieken en ritmes een centrale plaats innemen 
(Benítez-Rojo 1992: 3).

Benítez-Rojo wijst op de fragmentarische en barokke aard van de narratieven 
uit de regio.3 Zoals veel poststructuralistische Caribische denkers, beschouwt 
Benítez-Rojo het gebied per definitie als een plek waar ‘chaos’ heerst (Benítez-
Rojo 1992: 2). In het wereldbeeld dat spreekt uit chaos theory kunnen orde en 
wanorde naast elkaar bestaan. Deze Caribische chaos vergt geen leeshouding die 
gericht is op eenduidig interpreteren, maar op iets anders.

De Caribische tekst is er een waarin de verhouding tussen centrum en marge 
gedeconstrueerd wordt en waarin louter close reading juist minder zicht oplevert. 
De lezer moet niet resultaatgericht lezen, maar gespitst zijn op de marge, de hete-
rogeniteit van de regio en de processen die het gebrek aan samenhang voortbren-
gen. Chaos gaat over datgene wat zich herhaalt, wat reproduceert, groeit, vergaat, 
zich ontvouwt, vloeit, draait, trilt en bruist (Benítez-Rojo 1992: 3). De werking 
van de Cariben als brug tussen Noord- en Zuid-Amerika maakt de plek tot een 
archipel met ‘unstable condensations, turbulences, whirlpools, clumps of bubbles, 
frayed seaweed, sunken galleons, crashing breakers […] and seagull squawks.’ Of-
tewel, het is een gebied van – talige – chaos (Benítez-Rojo 1992: 2).4

Deze chaos is heilzaam, omdat hij een tegenwicht biedt aan de opgelegde uni-
forme systemen van imperialistische ideologieën (Dash 1995: 177). Inmiddels is 
er kritiek geleverd op dit beeld van de Cariben als een ‘chaos’ die niet in kaart te 
brengen is. Het bezwaar tegen zowel deze anti-essentialistische theorie, als tegen 
de pleidooien voor terugkeer naar een culturele Caribische ‘eigenheid’, is dat geen 
van beide standpunten antwoord geeft op het politieke, hedendaagse en neolibe-
rale vraagstuk van de Cariben (Penier 2012: 28-30).

De vraag is hoe Van Leeuwens romans zich verhouden tot deze filosofische 
en politieke context en tot de anti-essentialistische theorie. In zijn teksten is een 
postkoloniale houding sterk verbonden aan een postmoderne poëtica: een verzet 
tegen historisch bepaalde hiërarchische discoursen. Ook dichotomieën, zoals die 
tussen hoge en lage cultuur, worden opgeheven. We zullen in de analyse laten zien 
dat het postmoderne ‘einde van de grote verhalen’ in dit oeuvre betekent dat de 
literaire conventies, zoals een verhaal met een kop en een staart, worden verlaten.

De tekst van Van Leeuwen vertrekt vanuit een vergelijkbaar gedachtegoed als 
Benítez-Rojo. Ook daar gaat het om een ontrafeling van de verhouding tussen 

3	 ‘at times almost annulled, by heteroclitic, fractal, baroque, or arboreal forms, which propose 
themselves as vehicles to drive the reader and the text to the marginal and ritually initiating territory 
of the absence of violence (Benítez-Rojo 1992: 25).
4	 De Caribische ruimte is gevuld met boodschappen (Lyotard zou volgens Benítez-Rojo spreken 
van ‘language games’), die in vijf Europese talen (Spaans, Engels, Frans, Nederlands en Portugees) 
overgebracht worden. In deze meertaligheid zijn de talen van de Aboriginals en de lokale dialecten 
nog niet meegerekend.
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centrum en marge, bron en navolging. De postmoderne roman ondermijnt de le-
gitimerende machtsuitoefening van de traditie, juist door canonieke interteksten 
in te zetten, vooral het eerste en laatste Bijbelboek – Genesis en de Openbaring 
van Johannes: ‘schepping en destructie zijn immers onafscheidelijk in het post-
moderne wereldbeeld’, zoals Bart Vervaeck stelt (Vervaeck 2015: 178). Voor Van 
Leeuwen zijn schepping en vernietiging als een Siamese tweeling: ‘Iedere act of 
creation kan […] niets anders zijn dan een ontkenning van de dood’ (Van Leeu-
wen 2007: 30).5 Hij demonstreert hun verwantschap door intertekstuele verwij-
zingen te gebruiken. Zo verwijst Het teken van Jona op allegorische wijze naar de 
Apocalyps en naar het paard van Johannes dat het Einde der Tijden aan zou kon-
digen. Uit de analyse van die allegorie zal blijken dat de roman actueler en subver-
siever is dan de literaire theorie. 

3  Allegorie 

Een allegorie is een verhaal met een dubbele betekenis: naast de letterlijke is er een 
conceptuele. Een tekst ‘verdubbelt’ dus een andere tekst: de ene tekst wordt door 
de andere gelezen. De allegorie werkt net als een droom: het is een vertaling van 
een verdrongen of vergeten verhaal, meestal in de vorm van fragmenten of vervor-
mingen. In de psychoanalyse wordt die vorm bijvoorbeeld ingezet wanneer het 
echte verhaal erachter onbekend is of zich niet laat verwoorden.

In maatschappelijke situaties kan de allegorie een manier zijn om indirect com-
mentaar te leveren op het culturele of politieke klimaat. Dat liet Walter Benjamin 
zien in zijn werk over het barokke Trauerspiel – later in het Engels vertaald als 
The Origin of German Tragic Drama (1928). De vaak dogmatische en geweldda-
dige werken van Duitse dramaturgen uit de zestiende en zeventiende eeuw reflec-
teerden allegorisch op de actualiteit. In het tweede deel van zijn boek onderzoekt 
hij de vorm filosofisch. De allegorische zienswijze, stelt Benjamin, confronteert 
de mens met zijn historische bepaaldheid en met ‘the facies hippocratica of histo-
ry’ (Owens 1980: 70-71), omdat ze een tweetijdigheid teweegbrengt. Zij kan im-
mers in een nieuwe tekst het verleden oproepen door terug te verwijzen naar een 
oud verhaal (Owens 1980: 68). Wanneer de personages van een werk bepaalde 
abstracte begrippen ‘vertolken’ – lijden en schuld, bijvoorbeeld – en als hun han-
delingen op ‘een dieper plan’ begrepen moeten worden, is er sprake van een alle-
gorie in de ruimere betekenis (Van Bork e.a. 2012). Het Oude Testament wordt 
bijvoorbeeld allegorisch als we het lezen als een voorafschaduwing van het Nieu-
we Testament (Owens 1980: 68).

De verdubbeling die de allegorie teweegbrengt, is echter eerder ambivalent dan 
eenduidig. Zij herstelt geen oorspronkelijke betekenis, noch vervangt zij die. Om 
de werking van de allegorie te verbeelden gebruikt Craig Owens, in een inzichte-
lijk artikel over Benjamin, de figuur van de palimpsest: een gebruikt stuk perka-
ment waar de reeds aanwezige tekst afgeschraapt wordt om plaats te maken voor 

5	 Hoofdpersoon Boeli reflecteert in de betreffende passage op de drang als mens om iets tastbaars 
achter te laten na de dood. Cynisch zegt hij: ‘het maakt allemaal geen moer uit, ik ben op weg naar 
het einde en alle bibliotheken puilen uit van de boeken’ (30).
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een nieuwe tekst. Het oude schrijfsel is echter niet helemaal verdwenen en schijnt 
door de nieuwe tekst heen, waardoor een gemengde tekst ontstaat zonder ‘origi-
neel’ (Owens 1980: 69). Zo ontstaat een gecontamineerde betekenis.

Niet alleen creëert de kunstenaar die de allegorie aanwendt nieuwe beelden, 
door de soms eindeloze herhaling ervan ontdoet hij de ‘oorspronkelijke’ verhalen 
van hun zeggingskracht en autoriteit (Owens 1980: 69). De interpretatie en bete-
kenis raken ontregeld en het hermeneutische ideaal van een uiteindelijke juiste be-
tekenis blijkt onhaalbaar (Owens 1980: 69). ‘In the field of allegorical intuition the 
image is a fragment, a rune […] the false appearance of totality is extinguished’, 
schrijft Benjamin (Benjamin 1998: 176). Het effect daarvan, zo gaat hij door, is een 
meervoudige betekenis.

Benjamins allegorische theorie omvat daarmee drie aspecten: subjectiviteit, 
historiciteit en hybriditeit.6 Subjectiviteit gaat over de willekeurige relatie tus-
sen betekenaar en betekende: elke persoon, elk object en elke relatie kan vele be-
tekenissen hebben (Fischer-Lichte 1986: 156). Ironie versterkt dit principe. De 
(ironische) allegorie twijfelt aan ‘kennis’ als universeel gegeven, doordat zij een 
sluitende betekenis frustreert en uitstelt. Zij fungeert als een ‘counter-narrative’: 
ze vertraagt en bemoeilijkt een horizontale, eenduidige lezing.7 Stephen Slemon 
betoogt dat postkoloniale teksten precies dit discursieve potentieel van de (ironi-
sche) allegorie gebruiken om het door de kolonisator opgedrongen paradigma te 
ontmaskeren en te herdefiniëren (Slemon 1987: 10).

De historische kant van de allegorie huist in haar vermogen om heden en verle-
den met elkaar te verbinden. Herdenken en herinneren is zowel een doel als een 
effect van de allegorie (Fischer-Lichte 1986: 159; Benjamin 2003: 223). Zij functi-
oneert als een zogenaamde lieu de mémoire, die het vergetene opnieuw onder de 
aandacht brengt. Omdat de allegorie twee teksten aan elkaar verbindt, kan zij het 
verleden ‘bewaren’ en steeds opnieuw relevant maken. 

Tot slot is de allegorie in haar samengestelde vorm en meerduidige betekenis 
hybride. Zij is altijd een hervertelling die vaak ook nog samengevoegd is: teksten, 
beelden en tradities zijn erin vermengd en zo bemoeilijkt ze het streven naar en 
vinden van een zuivere betekenis (Van Alphen 2016: 3-4).8 Deze ‘onzuiverheid’ 
van de allegorie maakt haar een typisch postmoderne én postkoloniale vorm, om-
dat de hybriditeit van de postkoloniale cultuur een dominant verhaal ondermijnt. 
In deze teksten staat de verhouding tussen ‘origineel’ en ‘kopie’ dus altijd onder 
druk.9

Door aandacht te schenken aan de allegorische vorm willen wij onderzoeken 
hoe en met welk effect verschillende verhalen over elkaar heen gelegd worden in 
Het teken van Jona. Het gaat ons in het bijzonder om de manier waarop de roman 
de allegorie inzet om een gewelddadige geschiedenis te verbeelden. Dat wil niet 

6	 Zie Fischer-Lichte 1986.
7	 ‘words can be used to signify their opposites is in itself a fundamentally allegorical perception’ 
(Van Alphen 2016: 10).
8	 Ernst van Alphen omschrijft de allegorie als een geperverteerde vorm van betekenisvervanging.
9	 Vgl. Van Kempen die wijst op postkoloniale intertekstualiteit en op de afwezigheid van ‘bron-
nen’ in de oraliteit (2013: 304). Zie ook bijvoorbeeld het klassieke The Empire Writes Back over het 
probleem van ‘essential cultural purity’ en over het feit dat ‘the concept of authenticity itself was en-
dorsed by a centre […]’ (Ashcroft 1989: 41).
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zeggen dat duidelijk wordt wat Van Leeuwens tekst ‘eigenlijk’ betekent: daar is 
deze allegorie te postmodern voor. Eerder onderzoekt Het teken van Jona welke 
vormen van betekenis er mogelijk zijn in de postkoloniale context.

4  Het teken van Jona 

Van Leeuwens magisch-realistisch getinte verhalen doen in veel opzichten den-
ken aan die van Gabriel García Márquez.10 Het teken van Jona is echter nog een 
stuk lastiger te volgen dan het werk van de epische en populaire Zuid-Amerikaan-
se verteller. De overvloedige taal en inhoud van de roman laat zich niet eenvoudig 
verwerken. Wellicht is dat de reden dat Van Leeuwens oeuvre grotendeels onder-
belicht is in de Nederlandse literatuurgeschiedenis en geen deel uitmaakt van aca-
demische curricula.11

Het teken van Jona kent twee hoofdpersonen: de ik-figuur, een schrijver die 
woont en werkt op Curaçao, en Juan Carlos de Altamarino, een grootgrondbezit-
ter in het fictieve Zuid-Amerikaanse land Balboa. In het eerste deel van de roman 
is de schrijver aan het woord, die veel overeenkomsten vertoont met auteur Boeli 
van Leeuwen. Voor de duidelijkheid en door de gelijkenissen zal die ik-figuur in 
het vervolg worden aangeduid als ‘Boeli’ en de auteur als ‘Van Leeuwen’.

Boeli leidt een zwervend bestaan op Curaçao, waar mensen hem spottend ‘pro-
fessor’ noemen, ‘een gek onder de gekken’ (Van Leeuwen 2007: 94). Beelden en 
visioenen van het paard van Johannes brengen hem tot wanhoop, terwijl hij reik-
halzend uitkijkt naar een teken (Van Leeuwen 2007: 17).12 Pas aan het einde van de 
roman schenkt de profeet Jona dat hem. In de tussentijd neemt Boeli, een ziener 
tegen wil en dank, de lezer mee van hallucinatie naar hallucinatie. Op een avond 
treft hij een neergestoken man aan op straat, die er ernstig aan toe is. Door ade-
quaat optreden redt hij het leven van Juan Carlos de Altamarino – J.C. Als die 
hersteld is van zijn verwondingen, wil hij zijn redder als beloning zijn land Bal-
boa schenken. 

Samen met Juan Carlos en diens maîtresse Laila vaart Boeli naar de plek van be-
stemming met hun boot, de Cachalote, oftewel: de Walvis. Wanneer Boeli Laila 
ontmoet – een vrouw over wie Juan Carlos zich tijdens een van zijn handelsreizen 
naar Noorwegen heeft ontfermd – maakt zich een ‘oude paradijsvrees’ van hem 
meester (Van Leeuwen 2007: 99); een angst die terecht blijkt. Als hij samen met 
Juan Carlos in een bordeel is, probeert Laila hem als een slang te verleiden. Net op 
tijd verbreekt Juan Carlos de betovering en redt hij op zijn beurt Boeli’s hachje. 
Hierna besluit Boeli terug te keren naar Curaçao om zijn herwonnen leven en de 
publicatie van zijn nieuwe boek te vieren. Het laatste deel van het boek, ‘Curaçao 
festival’, gaat over dit royale feest. De ochtend na het bacchanaal knielt Boeli naast 
zijn bed. In het Engels bidt hij het Onze Vader: ‘in de taal die mijn hemelse Vader 

10	 Vgl. Rutgers 2007: 197.
11	 Hugo Brems (2009: 184) bijvoorbeeld noemt in zijn deel van de Taalunie Literatuurgeschiedenis 
Van Leeuwen slechts een keer, en bovendien in de verkeerde generatie, namelijk samen met Cola De-
brot. Bart Vervaeck (2015) verwijst evenmin naar de postmoderne teksten van Van Leeuwen. 
12	 Boeli beschrijft hoe hij in het holst van de nacht gewekt wordt door nachtmerries, terwijl hij 
smeekt om een teken van betekenis dat zin zal geven aan alle beelden die hem teisteren.
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het liefst aanhoort, gelijk mij dit als kind door mijn aardse vader was geleerd: Our 
Father which art in heaven […]’ (Van Leeuwen 2007: 215-216). Dit einde is wel 
als een loutering gelezen.13 Door de allegorieën in de roman niet alleen religieuze, 
maar ook postkoloniale betekenis te geven, willen we onderzoeken of dat klopt. 
Daarnaast onderzoeken we hoe Het teken van Jona zich verhoudt tot de bredere 
kritische Caribische allegorie.14

5  Allegorie: Jona, zijn walvis en een zondig Ninevé 

5.1  Jona, een profeet

In het Bijbelverhaal over de profeet Jona gaat het om de vraag wat juist en recht-
vaardig is (Goedegebuure 2005: 78). Jona is door God uitgekozen om de mensen 
van Ninevé te waarschuwen, maar negeert Zijn gebod en vlucht met de boot naar 
Tarsis. Een hevige storm onderweg is Gods straf, zodat de bemanning op Jona’s 
eigen aandringen besluit hem van boord te zetten. Jona wordt opgeslokt door een 
walvis en bidt tot God – drie dagen en nachten zit hij in het beest gevangen. Uit-
eindelijk gaat hij toch naar Ninevé om aan te kondigen dat het einde nabij is. Won-
derbaarlijk genoeg luisteren de Ninevieten naar hem en komen zij tot inkeer. God 
spaart de stad en berispt Jona, die teleurgesteld is door de plotselinge verandering 
van de inwoners (nbv 2013: 1265; ‘Inleiding op Jona’).

Boeli is eveneens een profeet tegen wil en dank – hem worden zaken geopen-
baard waar anderen geen weet van hebben. Herhaaldelijk spreekt hij over de on-
dergang van alle mensen, een verwijzing naar het laatste Bijbelboek Openbaring, 
een profetie van de eindtijd. Zijn waarschuwingen vinden echter geen weerklank 
en de voormalig alcoholist Boeli wordt op het eiland als een excentriekeling be-
schouwd. Van Leeuwen speelt voortdurend met de geloofwaardigheid van zijn 
verteller. Enerzijds bevatten diens apocalyptische visioenen verschrikkelijke en 
bij vlagen zeer realistisch aandoende toekomstbeelden.15 Boeli associeert erop 
los in onnavolgbare gevolgtrekkingen over gevaarlijke allianties, vage tekenen en 
symbolen die alleen hij waar lijkt te kunnen nemen.

Anderzijds relativeert hij zijn eigen apocalyptische waarschuwingen en het leed 
dat die hem aandoen: 

13	 Volgens Wim Rutgers ligt in deze context de redding besloten, in ‘het onvolmaakte en zondige 
van de gewone mens, en profetische boete- en noodlotsprediken’, die vervangen worden door ‘geluk 
en solidariteit mét het volk.’ Het dionysisch aandoende feest interpreteert hij als een geseculariseerd 
Heilig Avondmaal, dat Boeli nuttigt met de armen en misdeelden van het eiland bij wie hij zich thuis-
voelt (Rutgers 2007: 192).
14	 Stephen Slemon beargumenteert dat de postkoloniale allegorie een reactie is op de westerse manier 
van betekenen, omdat zij het discursieve aspect van de koloniale onderneming blootlegt – en daar-
mee de onderliggende culturele strijd (1987: 10). De allegorie is een instrument om door middel van 
een eigen stem (counter discourse) de koloniale toe-eigening te betwisten en ondermijnen (1987: 10).
15	 Boeli verwijst naar het ‘holocaustum van de joden’, Armeniërs, Ethiopieërs en Russen om een 
nog veel grotere ondergang te voorspellen (Van Leeuwen 2007: 28). Bovendien heeft hij het over de 
internationale grootmachten, Amerika en Israël, die samenwerken en de constante dreiging van ver-
nietiging veroorzaken.
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Het verzet tegen het einde kost wel enige moeite, want soms is de verleiding groot om 
de pantoffeltjes vast aan te trekken en je wezenloos, met open mond, te onderwerpen aan 
elektronische sedatieven als Dallas, Falcon Crest en Studio Sport. (Van Leeuwen 2007: 33)

Van Leeuwen stelt met zijn ironische opmerking over Boeli’s pantoffeltjes het 
denken in termen van redding en ondergang ter discussie. Ironisch is bovendien 
dat Boeli zijn eigen voorspellingen ontkracht. Hij is zowel een getergde ziener als 
een gewone man die zich verzet tegen het onvermijdelijke verval dat ouderdom 
heet. Het is, zoals Wim Rutgers stelt, Boeli’s ouder wordende lichaam dat als te-
ken van verval en de ondergang van de gehele wereld wordt gezien (Rutgers 2007: 
193). Daarnaast moeten zijn waarschuwingen over de gevaren van massavernie-
tiging geplaatst worden binnen de context van de jaren ’80, toen de spanningen 
van de Koude Oorlog de wereld in zijn greep hielden. Boeli krijgt zijn influiste-
ringen van boven, maar net zo goed van beneden, van de televisie (Van Leeuwen 
2007: 26). Zijn waanvoorstellingen verweven verleden, heden en toekomst: Boeli 
verwijst naar genocides uit het verleden, schetst de gevaren van het heden (zoals 
de alliantie tussen Amerika en Israël) en blikt vooruit naar een potentieel donkere 
toekomst.16 De roman presenteert dus een heel andere Jona dan de profeet uit het 
Bijbelverhaal en becommentarieert daarmee zijn belangrijkste intertekst.

De lezer heeft geen andere keus dan mee te gaan in de visionaire maalstroom die 
de logische grenzen van tijd, ruimte en plaats overstijgt. De versmeltende werel-
den en samengevoegde geschiedenissen zorgen er immers voor dat alle traditio-
nele narratieve structuren die de lezer houvast geven, hier wegvallen.17 Anders dan 
de allegorie die twee kanten op werkt, verbeeldt Boeli’s personage de rizomatisch 
aandoende allegorie die Het teken van Jona vormt.18 Met zijn mengdromen die 
als intertekstuele draden alle kanten op gaan, benadrukt Boeli de hybride manier 
waarop de Caribische roman als allegorie werkt. Van Leeuwen plaatst Het teken 
van Jona niet enkel in een dialectisch verband met Jona’s Bijbelverhaal, maar ook 
met de Tweede Wereldoorlog, het koloniale verleden van Zuid-Amerika, het toe-
risme in de Cariben, de literatuur (Márquez) en schilderkunst (Gaudí, Dalí). 

5.2  Politieke hervertellingen: Caribbean Genesis

De interteksten van Het teken van Jona hebben nooit een eenduidige betekenis. 
In het Bijbelverhaal symboliseert het uitspuwen van Jona een wedergeboorte: hij 
is een ander mens geworden en besluit te doen wat God van hem vraagt (Goede-
gebuure 2005: 77). In de roman gebeurt het omgekeerde: de walvis dringt door in 
Boeli, die dit als een ontmoeting met Jezus ziet: 

16	 Van Leeuwen 2007: 28, onder andere.
17	 Jos de Roo noemt Van Leeuwens Een vreemdeling op aarde, dat in 1963 verscheen, ‘een vuur-
werk van vormen’; de schrijver combineert namelijk korte verhaalfragmenten, streams of consci-
ousness, reisbeschrijvingen, dialogen, filosofische beschouwingen en montage-technieken (Rutgers 
2007: 95).
18	 Glissant gebruikt het rizoom, een horizontaal vertakkende wortelstok, als tegenhanger voor de 
verticale wortel (root) om zo een netwerk zonder duidelijk begin of eind te schetsen. Een rizomati-
sche vorm van betekenen houdt in dat er geen hiërarchie is tussen interpretaties (2010: 11). Juist het 
naast elkaar kunnen bestaan van verschillende betekenissen is een postkoloniaal gebaar, omdat de 
macht van het ‘origineel’ tenietgedaan wordt. Zie ook Van Dijk & Badwy 2020. 
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En ik was dankbaar voor het behoud van mijn ziel. En Zijn geest was alom aanwezig in de 
wateren, waar mijn beschermers lagen te dromen, With strange whale eyes wide open in 
the waters of the beginning and the end. (Van Leeuwen 2007: 171)

De roman vertolkt het christelijke idee van bekering: dat men pas in God gaat ge-
loven na een gewaarwording van de Heilige Geest. Boeli raakt doordrongen van 
de macht van de walvis die hem heeft gered. Het beest dat God verbeeldt, is boven-
dien een omkering van Genesis. In plaats van Adam die de natuur benoemt, codi-
ficeert en uiteindelijk overheerst, raakt Boeli hier onder de invloed van de walvis. 
Het is een specifieke herschrijving van het scheppingsverhaal die kenmerkend is 
voor intertekstualiteit in Caribische teksten: ze tonen hoe mensen samenleven met 
de natuur, die vaak hen overheerst in plaats van andersom (Braziel 2005: 124).19

In de Bijbel staat de walvis symbool voor de tijdelijke dood, vóórdat je gered 
wordt, maar Van Leeuwen geeft hem een sleutelpositie; hij is Schepper, redder en 
leermeester ineen. De cachalote, een walvis en de naam van Juan Carlos’ boot, is 
een centrale figuur in Het teken van Jona én meer dan een boot. Juan Carlos zegt 
alleen de ‘God der oceanen’ te kennen zoals ‘Hij belichaamd is in de Cachalote’ 
(Van Leeuwen 2007: 150). Boeli noemt de walvis een ‘ark Gods’ in ‘een corrupte 
wereld: de enige drager van wat groot is en rein’ (Van Leeuwen 2007: 58). De ca-
chalote die als boot deel is van het water, én land en zee met elkaar verbindt, de-
monstreert hoe in de roman de grenzen tussen mens en natuur vervagen. De zee 
is op die manier in de woorden van Jana Evans Braziel een ‘rhizomic or interrela-
ted space for eco-becomings’ (Braziel 2005: 115). Dat wil zeggen: het water biedt 
als onbewoonbare plek weerstand tegen overheersing. Waar de walvis eerder een 
middel was om een hoger doel te bereiken, is hij in de roman het hogere doel zelf.

Daarmee oppert Van Leeuwen niet alleen een andere interpretatie van het Bijbel-
verhaal, maar becommentarieert hij ook indirect de hiërarchische literaire conven-
ties. Hij heft de almacht van de brontekst op, evenals die van de westerse kolonisa-
tor en diens god. Jona verwijst hier namelijk niet alleen naar de originele Bijbeltekst, 
maar ook naar een gemarginaliseerd Caribisch verhaal: dat van andere mensen die 
in de ‘buiken’ van schepen belandden tijdens de slavenhandel. Édouard Glissant 
vergelijkt het slavenschip met een baarmoeder die ‘zwanger van de dood’ was door 
alle opeengepakte slaven die stierven tijdens de overtocht van de Middle Passage 
(Glissant 2010: 6). Van Leeuwen voert deze gebeurtenis opnieuw op, zij het dit keer 
met een heel andere uitkomst: de inwendige reis is geen doodstrijd, maar een loute-
ring: ‘Maar op de vierde dag […] werd ik wakker, doordrenkt van zweet, maar niet 
meer misselijk. […] Ik liep nog een beetje na te trillen en ontdekte dat de wereld op-
nieuw was geschapen: und alle Deine Werke sind herrlich, wie am ersten Tag’ (Van 
Leeuwen 2007: 108-109). Ook gaat Boeli later, vastgebonden op het schip, de ‘for-
midabele Sea-Scape van Turner’ in. De verwijzing naar de schilder is naast een vi-
suele ook een politieke: hij was een abolitionist en maakte ook anti-slavernij werk.

Mensenhandel wordt ook gethematiseerd in de rol die het bordeel speelt in de 
roman. De Nederlands-Caribische herschrijving van Genesis vindt plaats in de 
Farolito, waar Laila als de slang uit het Paradijs Boeli verleidt: 

19	 Ook Rutgers dicht de vis een belangrijke rol toe: volgens hem verbeeldt hij de tegenstelling tussen 
het technocratische Balboa en het natuurlijke van de zee (Rutgers 2007: 193).
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Ze [Laila] kroop als een slang over de grond. […] Haar hoofd verscheen aan mijn zijde en 
een spitse tong streelde de palm van mijn hand; daarna fladderde haar tong als een giftige 
vlinder langs mijn pols. […] Ik was plotseling bezeten van een schier onhoudbaar verlan-
gen de schelp van haar schoot binnen te dringen om voor altijd in het binnenste van haar 
lichaam te wonen. Toen zei ze zacht en hees: ‘Wat heeft het leven je ooit geboden dan pijn, 
verdriet en onbegrepen lijden. Heb je ooit een goede daad beloond gezien? Welke vruch-
ten heb je kunnen plukken? Stof is alles in je hand geworden en as de woorden in je mond. 
Waarom worstel je met een onbegrijpelijke God, waar zijn de bloemen die je hebt gezaaid, 
wat betekent het werk van je geest en handen? Breek met je voos bestaan en alle macht zal 
je gegeven worden om deel te nemen aan de werkelijke wereld van overheersing en genot. 
Er is geen rechtvaardiging voor jouw God, want heb je ooit iets anders gezien in dit leven 
dan armen in de rijke kerk, stervende kinderen in de woestijn, slachtvelden dampend van 
bloed van jonge soldaten, kampen waarin mensen zijn doodgemarteld en vergast? Neem 
mij en laat ons samen treden in het rijk, waarin macht wordt gegeven aan diegenen die er 
recht op hebben.’ (Van Leeuwen 2007: 168) 

Braziel gebruikt de term ‘Caribbean Genesis’ voor zulke herschrijvingen van de 
ontstaansmythes die de basis vormen van de Westerse geschiedenis, kennis en 
mensbeeld (Braziel 2015). Ze benadrukt de ontwrichtende werking van zulke tek-
stuele herschrijvingen en hervertellingen van belangrijke ontstaansmythes (Bra-
ziel 2015: 122). De originele Genesis geniet een aura van zuiverheid en onfeilbaar-
heid, waar de Genesis in Het teken van Jona wortelt in het kwaad, namelijk het 
bordeel. Het is niet toevallig dat Laila’s naam lijkt op Lilith, Eva’s voorgangster 
uit de Mesopotamische oudheid (Coomans-Eustatia e.a. 1991: 22). Zoals Satan 
Eva met de verboden vrucht Adam liet verleiden (nbv 2013: 8; Genesis 3:6), paait 
Laila Boeli om gelijk te worden aan God. Ze wijst hem op al het onrecht dat zijn 
‘voos bestaan’ kenmerkt en de ellende die hij om zich heen ziet. Als hij met haar 
meegaat, zal hem rechtvaardigheid ten deel vallen, prevelt Laila.

Een voorbeeld van een typische ‘Caribbean Genesis’ is de omkering van een 
onveranderlijk Eden. De natuur is in zulke teksten eerder een dynamisch pro-
ces dat constant in wording is, vol nieuwe beginpunten (Braziel 2015: 112). Er is 
geen Schepper die aan het begin staat en alles creëert; de natuur bepaalt het schep-
pingsproces en voert het op, als een performance (Braziel 2015: 112). De genocide 
op de oorspronkelijke inwoners van het Caribisch gebied dwingt om een nieuwe 
verhouding te formuleren tussen mens en natuur (Braziel 2015: 117). Inderdaad 
draait ook Het teken van Jona een significant detail om: er is geen apart wezen dat 
Eva de opdracht geeft Adam te verleiden, Eva is de slang. Naast de bestialiteiten in 
de Farolito is deze metonymische vervanging een ander voorbeeld van de steeds 
vager wordende grens tussen het menselijke en het dierlijke.20 Daarmee morrelt de 
roman aan de kunstmatige dichotomie van de mens versus natuur.

Daarnaast zijn deze herschreven scheppingsverhalen een vorm van postmoder-
ne kritiek op westerse epistemologie. Door deze mythen om te keren, te bevragen 
en onderzoeken, ontwrichten de nieuwe verhalen de oude, dat wil zeggen: de ver-
halen waarin Adam en Eva aan de basis staan (Braziel 2015: 122). Zo onthullen de 

20	 De onvoltooide Zondeval laat Van Leeuwen plaatsvinden in een verdorven plek, waar slang en 
mens verbonden zijn zoals de vrouw die de paling in haar schede inbrengt (Van Leeuwen 2007: 163). 
Andere voorbeelden van de hybride grens tussen mens en dier zijn de overige acts in de Farolito, ver-
beelding van God als walvis en de mensentuin van Juan Carlos.
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werken het hiërarchische denken dat aan de representaties in de vertellingen ten 
grondslag ligt: de tegenstellingen tussen mens en dier, natuur en cultuur, zelf en 
ander, wit en zwart en tussen beschaafde en wilde (Braziel 2015: 122-123).

Van Leeuwen spoort de lezer aan om na te denken over andere manieren waar-
op het menselijke zich tot het natuurlijke kan verhouden (Braziel 2015: 112). Dit 
is geen antithese, maar een synthese waarin allerlei mogelijke waarheden welis-
waar niet op logische gronden met elkaar worden verzoend, maar die desondanks 
op organische, Caribische, symbiotische wijze alle bestaansrecht hebben.21 Braziel 
ziet het bevragen van dit onderscheid – het verschil tussen het menselijke en het 
goddelijke in dit geval – als een vorm van zogenaamde ‘eco-critical resistance’: het 
opnieuw formuleren van de verhouding tussen de mens en zijn dierlijke, botani-
sche en minerale ‘anderen’ door deze relaties als symbiotisch en rizomatisch voor 
te stellen (Braziel 2015: 111).

Het riskante van zulke eco-kritische allegorische lezingen van Caribische litera-
tuur is dat we de verhalen daarmee hun historische en lokale betekenis ontnemen. 
In plaats van getuigenissen van geweld kunnen het dan optimistische globalise-
ringsverhalen worden, omdat tekenen van economische vooruitgang ten onrechte 
worden aangezien voor de emancipatie van de voorheen onderdrukte bevolkings-
groepen. Een analyse van de betekenis van het land Balboa laat zien dat Het teken 
van Jona ook getuigt van een specifieke Zuid-Amerikaanse, gewelddadige, kolo-
niale geschiedenis.

5.3  Juan Carlos en het lijdzame Balboa

Het teken van Jona vervangt de stad Ninevé uit de Bijbel door het Zuid-Ameri-
kaanse Balboa met de bloederige geschiedenis van overheersers die er huis heb-
ben gehouden. Juan Carlos vertelt dat de plek in een postkoloniaal tijdperk nog 
niet los heeft kunnen komen van zijn koloniale verleden, dat hij vergelijkt met de 
Holocaust: 

Buchenwald en Treblinka zullen ongetwijfeld systematischer van opzet zijn geweest, 
maar geen moordpartij overtreft in wreedheid en bestialiteit die op de Indianen van Zuid-
Amerika. Ze zijn opgehangen, doodgeslagen, levend begraven, verbrand, vergiftigd, ver-
zopen, door honden uit elkaar gescheurd, gevierendeeld, en steeds op goede gronden: 
goud, zilver, rubber en Het Ware Geloof. In deze vuilnisbelt van de natuur leven de over-
gebleven Indianen als schuwe dieren in Gods natuurreservaat. (Van Leeuwen 2007: 124) 

De ‘vuilnisbelt van de natuur’ met een handvol overgebleven angstige Indianen 
getuigt volgens Juan Carlos van een nog grotere gruwel dan de twee concentra-
tiekampen uit de Tweede Wereldoorlog. Deze plek doet denken aan een geper-
verteerde Hof van Eden; de Indianen zijn weliswaar niet zozeer van hun grond 
verdreven, als wel tot een zeer afgekloven versie van hun vaderland veroordeeld.

21	 Een voorbeeld van deze synthetische verhouding is de zee, die verschillende realiteiten omvat en 
daarmee ingaat tegen de totalitaire geschiedenis van het westen, die de werkelijkheid voorstelt als een 
statisch en hiërarchisch discours (Glissant 1989: xxix). In Het teken van Jona symboliseert de zee een 
alternatieve geschiedenis die ingaat tegen de normatieve veronderstellingen van causaliteit, systema-
tische opvolging en een hiërarchisch systeem (Glissant 1989: xxxiii). 
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Daarnaast is Juan Carlos’ vergelijking politiek. Door de Amerikaanse genocide 
met de massavernietiging in de Tweede Wereldoorlog te vergelijken wil hij de hy-
pocrisie ontmaskeren die ten grondslag ligt aan het rangschikken van leed en ge-
weld: 

De geschiedenis van Zuid-Amerika is niets anders dan biografieën van dergelijke mon-
sters [oorlogsmisdadigers uit de Tweede Wereldoorlog]. Het verschil is dat ze bij ons 
worden ondergaan als krachten van de natuur, als werktuigen van onbegrijpelijke mach-
ten. De geschiedenis van de Indianen sinds de verovering is de geschiedenis van een syste-
matische moordpartij. (Van Leeuwen 2007: 123-124)

Hoe kan het dat we de monsters van Zuid-Amerika scharen onder natuurver-
schijnselen, terwijl we collectief de oorlogsmisdadigers uit de Tweede Wereldoor-
log veroordelen, vraagt Juan Carlos zich af. Deze schijnheiligheid kent volgens 
Braziel haar oorsprong in het koloniale discours dat natuur en cultuur als oppo-
sities voorstelt. Niet alle mensen genoten de geprivilegieerde positie van ‘mens’; 
sommigen werden weggezet als behorend tot de wilde natuur.22 Zo ging de kolo-
nisatie van land en mensen hand in hand en diende de diskwalificatie van de geko-
loniseerden als rechtvaardiging voor de overheersing (Braziel 2015: 111).

Hoe Juan Carlos in zijn vergelijking de nazistische Endlösung vervangt door de 
volkerenmoord op de Indianen is een vorm van herinneren (Fischer-Lichte 1986: 
159).23 Op dit punt kunnen we Het teken van Jona als een aanklacht zien. Juan 
Carlos bepleit dat het Westen nog steeds in zijn herinnering de binaire oppositie 
tussen mens en natuur in stand houdt door misstanden in de Cariben af te doen 
als onvermijdelijk en dus minder vreselijk dan genocides met menselijke schuldi-
gen (Braziel 2015: 11).

Door de verwijzingen naar het Bijbelverhaal en de gelijkenissen tussen het Zuid-
Amerikaanse Balboa en Ninevé 24 lokt de stad een allegorische lezing uit waarin 
geschiedenis, politiek, geloof en macht samenkomen. De geschiedenis herhaalt 
zich door dictators die elkaar in een ononderbroken estafette opvolgen.25 Balboa 
is een tijdloze ruimte; de klokken staan er al sinds 1830 stil – een verwijzing naar 
de Europese geschiedenis wellicht (Van Leeuwen 2007: 59). Het land fungeert 
in de roman als een dubbelzinnige allegorie op zowel Ninevé als Sodom en Go-
morra. Enerzijds is het een vunzige, arme en meelijwekkende plek.26 Anderzijds 
omschrijft Boeli hoe er een nieuwe realiteit aan hem wordt geopenbaard, waar hij 

22	 Dit voorbeeld laat bovendien zien dat de taal van de kolonisator, het koloniale discours, een ma-
trix van betekenis is. Zoals De Man uitlegt, verandert de allegorie ‘free-floating objects into positive-
ly identified and “known” units of knowledge’ (Slemon 1987: 7). Het concept mens kreeg doelbe-
wust een andere invulling.
23	 Fischer-Lichte legt uit hoe de allegorie de ene betekenis door de andere vervangt en waarom deze 
substitutie een vorm van herinneren is.
24	 Zoals Rutgers stelt: ‘zoals Jona zijn Ninevé vond, zo vindt de ik-persoon zijn Balboa’ (Rutgers 
2007: 193). Dat wil zeggen: een speciale plek waar tot hem doordringt wat er echt belangrijk is in het 
leven.
25	 Juan Carlos gebruikt hiervoor het beeld van het perpetuum mobile om het machtsmonopolie tus-
sen kerk, leger en grootgrondbezitters te beschrijven, waar hij er één van is (Van Leeuwen 2007: 78). 
Dit beeld gaat ook op voor de geschiedenis van Balboa, die volgens Juan Carlos een aaneenschakeling 
van alleenheersers en monsters is. 
26	 Juan Carlos beschrijft de armoede daar als Bijbels en door de mensen in berusting gedragen (Van 
Leeuwen 2007: 160).
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eerder geen weet van had (Van Leeuwen 2007: 116). In Het teken van Jona is er 
echter geen God of protagonist die het continent uit zijn lijden kan verlossen. Het 
perpetuum mobile van kerk en staat bereikt geen perfecte balans, maar vervalt in 
een voortdurend zinloos schommelen (Van Leeuwen 2007: 78).

5.4  Juan Carlos’ mensentuin

De mensentuin van Juan Carlos is een ruimte in de roman die het allegorische ka-
rakter van Van Leeuwens schrijven benadrukt en tevens verduidelijkt hoe daarin 
de drie aspecten van de allegorie van Walter Benjamin een rol spelen: subjectivi-
teit, historiciteit en hybriditeit. Juan Carlos heeft zijn collectie opgebouwd uit 
museumstukken, die tezamen een mausoleum van levende doden vormen. Deze 
mensen – die ‘in de voorsteden van Londen of Parijs opzien zouden baren’ – leven 
op een plek zonder referentiekader (Van Leeuwen 2007: 117). Onder hen zijn een 
oude nazi-generaal die niet bij naam genoemd wordt, de oude missionaris Moeder 
Agnes en de guerrilleroleider Juan Bocaranda:27

Hier hadden ze de vrijheid, omdat er een ruimte geschapen was voor hun gedrag. Ieder 
mens kon in de mensentuin van Juan Carlos zijn eigen universum als een kleed om zich 
heen slaan en desnoods daarin ten onder gaan. Hier werden uitsluitend de handelingen 
gestraft die de eigen realiteit doorkruisten. (Van Leeuwen 2007: 142)

Ieder heeft een historische betekenis en tegelijk zijn ze allegorische figuren. Moe-
der Agnes is een hardnekkig restant van Het Ware Geloof dat zij jaren geleden 
kwam verkondigen op een missie die uiteindelijk mislukte.28 Juan Bocaranda, de 
meedogenloze leider met wie Juan Carlos een deal heeft gesloten om hem be-
scherming te bieden, getuigt van een corrupt Zuid-Amerikaans verleden. De na-
zi-generaal vertegenwoordigt de Tweede Wereldoorlog die nog niet voorbij is, 
getuige zijn vasthoudendheid aan nazistische rituelen. Juan Carlos heeft een om-
gekeerde Hof van Eden geschapen: een ‘bedorven paradijs’ waarin goed en kwaad 
evenals schuld en onschuld niet langer binaire opposities, maar innig verstrengeld 
zijn: een voorbeeld van een postkoloniale allegorische ruimte, die plaats biedt aan 
een tegengeluid.29 Het is een ongemakkelijke gedachte: er is geen paradijs voor-
behouden aan de puurste mensen of een hel gereserveerd voor de verdorvenen. 
De auteur brengt een schepping voort waarin een oorlogsmisdadiger als Mengele 
en moeder Theresa naast elkaar zouden kunnen bestaan. In feite heeft Juan Car-
los geprobeerd op zijn haciënda de Goddelijke schepping met eigen handen beter 
over te doen, met perverse resultaten (Rutgers 2007: 192).

27	 In Schilden van leem neemt Jean-Claude diens portret mee op zijn reis naar Santa Maria om pro-
blemen met de autoriteiten te voorkomen (Van Leeuwen 1985: 148).
28	 Dit wordt onder andere duidelijk door het volgende citaat: ‘Maar de gemeente kon de destructie-
ve krachten van mens en natuur niet weerstaan. In de eeuwig vochtige atmosfeer tierde de schimmel 
welig en roest sloeg uit op chirurgische instrumenten. De beker van het geloof werd groen, de voet 
van het doopvont werd door witte mieren opgegeten, malaria en gele koorts teisterden de gelovigen 
en de Indianen waren niet in beweging te krijgen’ (Van Leeuwen 2007: 129).
29	 Slemon ziet de allegorie als een postkoloniale vorm van het literaire verzet tegen het dominante 
discursieve systeem van het kolonialisme (1987: 13). Door een alternatief geluid te vertolken in een 
eigen ruimte creëert de allegorie een plek waar ‘the false clarities of received tradition can be trans-
formed into the uncertain ground of cognitive resistance and dialectical reiteration’ (1987: 13).
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Op die manier loopt het beeld van de mensenhandel via de ‘buik’ van het schip 
de Cachalote, de re-enactment van de slavernijschepen in de Jona-allegorie, uit op 
het beeld van een gedegenereerde koloniale samenleving. Dat die kritiek op de sla-
vernij en op de plantagemaatschappij wordt verbonden aan de nazistische geschie-
denis van Europa, is een voorbeeld van Boeli van Leeuwens ‘multi-directional 
memory’: verschillende geschiedenissen van geweld kruisen elkaar in die ruimte 
(Van Ooijen & Raaijmakers 2012: 465).

Binnen de bescherming van Juan Carlos’ creatie worden de drie aspecten van de 
allegorie zichtbaar. De historiciteit: Boeli beschrijft Moeder Agnes als ‘een stand-
beeld uit vorige eeuwen, om te getuigen van wat daar in het oerwoud is gebeurd’ 
(Van Leeuwen 2007: 130). Net zoals de allegorie de geschiedenis in monumentale 
vorm vastlegt – zij blijft in vorm behouden en is gevrijwaard van verval (Fischer-
Lichte 1986: 157) – heeft Juan Carlos zijn eigen museale ruïne gecreëerd. Boven-
dien laat de compositie van deze plek zien hoe de allegorie de subjectiviteit van 
het betekenis geven centraal stelt.30 Waar het Paradijs in de Bijbel het voorbeeld is 
van een duidelijk afgebakend verschil tussen goed en kwaad, krijgt het in de ro-
man een heel andere invulling en liggen de betekenissen niet meer vast: de hybri-
diteit van de allegorie. 

6  Balboa: een zondig Ninevé

Van Leeuwens roman geeft ook contemporaine politieke kritiek. Het zondige Ni-
nevé is vervangen door Balboa, de koloniale heilstaat van Juan Carlos die Boeli be-
zoekt. Die eerste is een ironische bewerking van Jezus Christus – niet voor niets 
zijn Juan Carlos’ initialen J.C., die van ‘de Zoon’– met een extravagante levensstijl 
en hard regime voor zijn volk.31 Alleen door armoede is luxe mogelijk, is zijn re-
denering. Vermogenden zoals hijzelf leven van het zweet der armen (Van Leeu-
wen 2007: 78). De rijke playboy spant zich niet in om het onrecht te veranderen en 
vertegenwoordigt het systeem dat hij veracht: het corrupte Zuid-Amerika, waar-
in lijden door het westen gebagatelliseerd kan worden en waar de armen leven in 
een cyclus van zich herhalende nooddruft: een beeld voor de koloniale slavernij.

Van Leeuwen vermengt Juan Carlos’ verhaal met dat van Sodom en Gomorra 
uit Genesis, waardoor de twee allegorische verhalen elkaars betekenis beïnvloe-
den. Juan Carlos’ rijk Balboa wordt in de roman afgebeeld als een Zuid-Ameri-
kaanse versie van het verdorven Sodom en Gomorra uit de Bijbel (nbv 2013: 22; 
Genesis 18:20). Dit waren de steden waarin alles plaatsvond wat God verboden 
had. Zij lagen aan de oever van de zee en vormden zo een grensgebied, net als Bal-
boa. Daar is de ellende volgens Juan Carlos zo groot dat God geschrokken terug 
zou deinzen als Hij het zag (Van Leeuwen 2007: 150). Afgesloten van de wereld 

30	 De allegorie benadrukt het arbitraire verband tussen betekenaar en betekende door te tonen hoe 
een concept, woord of teken (betekenaar) naar iets anders (het betekende) kan verwijzen in de histo-
rische, niet-allegorische wereld (Fischer-Lichte 1986: 156). Dat wil zeggen: de allegorie laat zien dat 
het (vaste) verband tussen woord en ‘ding’ het resultaat is van een keus en dus subjectief is.
31	 Zijn achternaam is al even betekenisvol: ‘Altamarino’ (Spaans voor ‘hoge of volle zee’) begint met 
een a en eindigt met een o. Net zoals de Alfa en de Omega met wie het verhaal begon en die ook het 
einde in zal luiden (Openbaringen 22:13). 
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koesteren de inwoners een eigen kosmos, waarin waanzin de enige logica is (Van 
Leeuwen 2007: 62). Deze situatie lijkt op de dionysische chaos van het feest aan 
het einde van de roman, waar Boeli uitlegt dat de ‘zuiplappen, onderstandtrek-
kers, dieven, hoeren en gestoorde koekenbakkers’ door de duivel niet verleid zul-
len worden (Van Leeuwen 2007: 186-188).32 In de Farolito, het bordeel van Bal-
boa, vinden bovendien bestialiteiten plaats die niet zouden misstaan in Sodom en 
Gomorra:

Een dwerg met een enorme penis liet een chihuahua in een mandje aan zijn purperen eikel 
hangen. Een vrouw werd door een herdershond bestegen. Twee vrouwen voeren een les-
bische scène op, vreemd genoeg met bloemen in de hand en onder het slaken van schalkse 
kreetjes. Een vrouw maakte onbeholpen danspasjes, in haar rechterhand een kronkelende 
paling, die ze daarna in haar vagina stak. Dit alles op de spinet begeleid door de pianist, die 
in een verregaande staat van ontbinding verkeerde. (Van Leeuwen 2007: 163) 

Boeli beschrijft de groteske gebeurtenissen in zijn verhaal als vaststaande scripts; 
‘alles is al bepaald, het toneelstuk is bekend’ (Van Leeuwen 2007: 165). Benítez-
Rojo stelt eveneens de Caribische performance voor als het steeds opnieuw op-
voeren van een ritueel (Benítez-Rojo 1992: 11). De vertoning reflecteert niet al-
leen op de artiest, maar ook op het publiek dat op zoek is naar een ‘carnavaleske 
catharsis’ die gewelddadige excessen overstijgt om te tonen hoe deze loutering er 
in feite al was (Benítez-Rojo 1992: 22).33 De vreemde wereld van de Farolito is 
een onderwereld, waar perversiteiten plaatsvinden, omhuld met een zweem van 
romantiek (Van Leeuwen 2007: 164). Dat de naam van het bordeel verwijst naar 
de zwarte plek waar de hoofdpersoon uit Lowry’s roman Under the Vulcano zijn 
ondergang vindt, toont opnieuw aan hoe in Van Leeuwens tekst religieuze en Ca-
ribische interteksten samen nieuwe betekenissen aangaan.

Waar Sodom en Gomorra in de Bijbel bij uitstek geschikt zijn om de tegenstel-
ling tussen goed en kwaad en reinheid en verderf te onderwijzen, laat de allegori-
sche ruimte van Balboa zo’n simplificatie niet toe. Er zijn meerdere elementen die 
het fictieve land juist tot een dubbelzinnige en conflictueuze middenweg tussen de 
Bijbelse tegenstellingen maken. 

Juan Carlos is een hypocriete en tirannieke alleenheerser die de armoede van 
zijn land veroordeelt én in stand houdt; instituties als de kerk en het leger bescher-
men zichzelf, maar niet de burgers die hen nodig hebben (Van Leeuwen 2007: 59); 
Juan Carlos presenteert Balboa als een ontwikkelingsland én als een land waar ge-
heimen geopenbaard worden die zich nergens anders ontvouwen (Van Leeuwen 
2007: 180). Kortom: Balboa is bij uitstek een staat dat een samengaan is van goed 
en kwaad en puurheid en verderf. Bovendien beschrijft Juan Carlos Balboa ener-
zijds als een land dat door God in de steek gelaten is, hoewel hij anderzijds stelt 
dat dit de enige plek is waar men direct in contact staat met Jezus (Van Leeuwen 
2007: 180). Balboa heeft daarbij een allegorisch karakter door de tijdloosheid die 
er heerst en die een sterke nadruk op het verleden aangeeft. Net zoals de allegorie 

32	 De duivel heeft ‘geen belangstelling voor mensen zonder glans’, omdat er niks te halen valt. Boe-
li’s stelling vormt een sterk contrast met het verhaal van Jona en God die juist de zondigen van de 
ondergang wil redden.
33	 Hij doelt hiermee op performance en de mystieke of zelfs magische aspecten ervan, die als ‘leem 
van de beschavingen’ bij hebben gedragen aan het formeren van een Caribische cultuur (1992: 11). 
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verbeeldt Balboa de antagonistische relatie tussen de natuur als bron van onvermij-
delijk verval en de geschiedschrijving als bron van constructie (Wilkins 2006: 290). 
Balboa’s natuur getuigt van een gewelddadig verleden. Daarnaast benadrukt Juan 
Carlos dat de omgeving van Balboa niet voor iedereen geschikt is. Moeder Agnes 
bijvoorbeeld, de heilige die leeft in zijn ‘mensentuin’, is door de natuur een le-
vend standbeeld geworden dat de kracht van zowel de natuur als de tijd verbeeldt.

Bovendien zetten de vele realiteiten die er naast elkaar bestaan (Van Leeuwen 
2007: 64),34 begrippen als waarheid, fictie, schuld en onschuld op losse schroeven 
om deze een veel gelaagder – en vaak tegenstrijdiger – betekenis aan de politieke 
situatie in Zuid-Amerikaanse landen toe te kennen. Het hybride Balboa – dat het 
midden houdt tussen een paradijs en een onderwereld – demonstreert het associa-
tieve en paradoxale karakter waarop de roman politieke betekenissen produceert.35 
De Bijbelse allegorie leidt dan tot metafictie en een vermenging van genres.36 Daar-
naast belichaamt de carnavaleske ruimte van het bordeel of van het land Balboa 
het subversieve karakter van de Caribische literatuur. In dit feest komen muziek, 
zang, dans, mythe, taal, eten, kledij en lichaam samen in een grote viering die lijkt 
op de spontane vorm van de Caribische tekst (Benítez-Rojo 1992: 29). Van Leeu-
wens romans weerspiegelen eenzelfde combinatie van genres, domeinen, talen, 
symbolen en verwijzingen die in hun overvloedigheid barok en chaotisch aandoen.

7  Besluit

Het teken van Jona vertoont een dubbele blik. De ruimte en de historische con-
text maken het verhaal Caribisch, net als de specifieke houding ten opzichte van 
het westen.

Niet alleen bekritiseert de roman de het westers imperialisme en het corrupte 
kapitalistische heden, hij frustreert eveneens de in het westen ontstane hermeneu-
tiek. Dit geeft Van Leeuwens werk een politieke dimensie. Zijn Caribische her-
schrijvingen van Bijbelse scènes, die als vormen van Caribbean Genesis gezien 
kunnen worden, tornen aan de fundamenten van Europese geschiedschrijving. 
Tegelijk zijn deze herschrijvingen een aansporing om na te denken over nieuwe, 
geweldloze en duurzame manieren waarop de mens zich tot de natuur kan ver-
houden. De auteur speelt met idyllische stereotypen over de Cariben, door de ar-
moede, corruptie en viezigheid van het gebied een prominente plek te geven in 
zijn werk. Evenwel presenteert hij een onaangetast land, een gemeenschap in exil, 
waar ‘het mysterie van Zuid-Amerika nog ongeschonden’ bewaard is gebleven 
(Van Leeuwen 2007: 58).

34	 De zee, die zo belangrijk is voor Balboa, omvat vele realiteiten.
35	 Het betekenisgeven is associatief, omdat de interteksten de lezer (gelijk Boeli en Juan Carlos) 
steeds doorverwijzen van verhaal naar verhaal zonder een vooraf vastgelegde volgorde of starre 
structuur. Daarnaast stelt de roman een indirecte interpretatie voor juist door de onophoudelijke be-
tekenisstroom waarin de direct beschikbare betekenis vaak oppervlakkig is en een diepere laag onder 
het oppervlak herbergt. Tot slot verworden de interteksten tot autonoom producerende reservoirs 
van betekenis, waaruit ogenschijnlijk eeuwig geput kan worden.
36	 Dit is een voorbeeld van postkoloniaal counter discourse dat op een minder zichtbare wijze de 
‘universalist codes of recognition’ van de koloniale verbeelding bekritiseert (Slemon 1987: 13).
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Het teken van Jona bevat veel beelden die een Caribische presence geven en die 
het proces van interpreteren altijd laten voortduren. Het overvolle netwerk van 
interteksten,37 het wisselen van talen (code switching) en stemmen, en de fluïditeit 
van tijd en ruimte die een ontworteldheid weerspiegelt; het zijn voorbeelden van 
het Caribische karakter van de tekst die bijdragen aan het constant voortbrengen 
van betekenis. De allegorie bleek postmodern in de romans van Van Leeuwen, 
omdat er geen hiërarchie is tussen het ‘eigenlijke’, letterlijke verhaal aan de opper-
vlakte van de roman of de diepere betekenis: een vorm die illustreert dat er geen 
eenduidige betekenis te geven is aan het verleden.

We kunnen concluderen dat Van Leeuwen de allegorie kritisch inzet. Die scher-
pe ondervraging onthult niet alleen de allegorische taal van de kolonisator, maar is 
ook een vorm van cultureel verzet tegen het koloniale discours (Slemon 1987: 10). 
De roman is een meta-allegorie, die in vorm naar het rizomatische neigt, met een 
veelvoud aan betekenissen in een netwerk dat zich steeds opnieuw vertakt. Anders 
dan in een klassieke allegorie als de Elkerlyc, is er een spanning tussen de letterlijke 
betekenis en de metaforische. Er is geen eindpunt waarin ‘de’ betekenis tot stand 
komt, maar alleen re-enactment van een gewelddadige en traumatiserende geschie-
denis. Het teken van Jona is een allegorie die de vorm zelf bevraagt, evenals het valse 
onderscheid tussen geparodieerde tekst en de geënte allegorische. De roman verzet 
zich tegen het idee van authentieke, gefixeerde kennis, door haar voor te stellen als 
een Eldorado, het mythische goudland dat de veroveraars maar niet konden vinden.

Dat de roman eindigt met een carnavaleske uitspatting, een bacchanaal waarin 
alle grenzen overschreden worden, kunnen we daarnaast politiek en actueel inter-
preteren. Na zijn reis in een schip naar de onderwereld van Balboa, een re-enact-
ment van de gewelddadige schepping van zijn Caribische vaderland, is er nu een 
aankomst en een blik op de toekomst. De ochtend na het drinkgelag heft Boeli 
ontnuchterd het Onze Vader aan, in het Engels nota bene. Dit gegeven lijkt een 
onheilspellende vooruitwijzing naar een weliswaar postkoloniale, maar vooral ge-
globaliseerde toekomst, met alle onzekerheden van dien. 
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In Netherlandic Dutch, the te infinitive is much more frequent 
than in Belgian Dutch. In Belgian Dutch, the frequencies for the 
om te infinitive and te infinitive are comparable, whereas in 
Netherlandic Dutch, the frequency of the om te infinitive lies 
around 20%, versus 80% for the te infinitive.
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