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SArRAH BADWY & YRA vaN D1jk
Het gruwelijke gezicht van de geschiedenis

De politieke betekenis van de allegorie bij Boeli van Leeuwen

Abstract — The memory of colonialism and slavery is finally becoming more wide-
spread in the Netherlands. However, the field of literary studies still falls behind
compared to the central place of the Dutch-Caribbean slavery past in recent soci-
etal debates. One of the reasons could be that the representation of trans-Atlantic
slavery in literature is often oblique and allegorical. This article proposes a read-
ing of such allegories in The Sign of Jonah (Van Leeuwen 1995) by the Dutch-An-
tillean writer Boeli van Leeuwen. The novel’s intertextual references to both the
Biblical story of Jonah and numerous other intertextual references, connect Eu-
ropean, South-American and religious texts with the violent colonial history of
the Caribbean. Using European (Walter Benjamin) and Caribbean (Eduard Glis-
sant, Antonio Benitez-Rojo) theory, we argue that it is precisely this hybrid and
postmodern practice of meaning-making that shapes the depiction of slavery and
colonial memory in Van Leeuwen’s novels. Binary oppositions between Europe
and South-America, masters and slaves, humans and nature, are deconstructed
and readers are encouraged to understand man as fundamentally entangled with
his other, be it animal, botanical and mineral. The postmodern use of the allegory
turns out to produce cultural memory, and also to announce a future of ‘eco-be-
comings’.

1 Inleiding

Hoewel de Nederlands-Caribische slavernijgeschiedenis eindelijk op de maat-
schappelijke agenda staat en onderwerp is van debatten, tentoonstellingen, her-
denkingen en historisch onderzoek, blijft de letterkunde nog wat achter. Er is
daarbinnen geen hausse aan postkoloniaal onderzoek, terwijl juist literaire teksten
van cruciaal belang zijn voor het begrijpen van onze culturele en politieke geschie-
denis en de verwerking daarvan.

Om de rol en betekenis van literatuur in culturele herinnering te begrijpen is
letterkundige analyse nodig: de betekenis ligt niet altijd aan de oppervlakte. Ook
Caribische literatuur verbeeldt het geweld van de trans-Atlantische slavenhandel
vaak indirect, intertekstueel en allegorisch.’ Tegelijkertijd stellen auteurs daarin
ook de vraag hoe literatuur de geschiedenis kan verbeelden zonder koloniale bi-
naire opposities of hiérarchieén te produceren. Het zijn meta-ficties die het vertel-
len zelf vertellen: Omeros van Derek Walcott bijvoorbeeld, of Texaco van Patrick
Chamoiseau uit Martinique.

1 Recent is er meer onderzoek op gang aan het komen naar min of meer verborgen verwijzingen
naar het slavernijverleden. Marrigje Paijmans (2018) onderzoekt bijvoorbeeld slavernij-discoursen
in de zeventiende eeuw en Michiel van Kempen bespreekt vier Surinaamse teksten over de slavernij
(2002). Zie verder ook Judith Gera (2016) over Camera Obscura, Isabel Hoving over Astrid Roemer
(2017) en Yra van Dijk over Mijn zuster de negerin (2016).
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Voor het Nederlandse taalgebied onderzocht de Curagaose auteur Boeli van Leeu-
wen in zijn literaire teksten het verband tussen taal, koloniale geschiedenis, ethiek en
politiek. Hoe zijn representatie van het verleden eruitziet en hoe we die kunnen in-
terpreteren, tonen we hier aan de hand van Her teken van Jona (1988). Dat verhaal,
over een Antilliaanse hoofdpersoon die wordt ingescheept en over de Caribische
wateren vervoerd door een Europese vrouw en een Zuid-Amerikaanse man, is een
allegorische heropvoering van “The Middle Passage’, zoals de mensenhandelsroute
wordt genoemd.” De titel én het gegeven dat het schip De Walvis heet, verbinden de
roman met het Bijbelverhaal van Jona in de walvis. De overvloedige intertekstuele
verwijzingen leggen verbanden tussen Europese, Zuid-Amerikaanse en religieuze
teksten en de gewelddadige koloniale geschiedenis van het Caribische gebied. Ver-
schillende geschiedenissen van geweld kruisen elkaar in een tijdloze ruimte, waar niet
vergeten kan worden, maar steeds opnieuw — en op andere manieren — herinnerd.

Door de intertekstuele overvloed is de postkoloniale, kritische betekenis van de
romans van Van Leeuwen niet altijd gezien. De postmoderne vorm maskeert dan
de beschrijvingen van identiteit en geschiedenis en verhult de politieke betekenis
(Penier 2012: 29). Om die aan te kunnen tonen zetten we zowel Europese als Cari-
bische theorie in. Met hulp van het denken van Walter Benjamin over de allegorie
en van Antonio Benitez-Rojo over postmoderne postkolonialiteit, zullen we laten
zien wat de politieke, postkoloniale en specifiek Caribische betekentis is van deze
tekst en hoe de herinnering aan de slavernij erin is verwerkt. Hiermee positione-
ren we eveneens Van Leeuwens politieke gebruik van de allegorie binnen de post-
koloniale allegorische traditie van de Caribische literatuur. In een dergelijk breder
theoretisch Caribisch verband komt de tekst van Van Leeuwen meer tot zijn recht
dan in een louter historische en dialogische relatie met Nederlandse teksten. Deze
‘overzeese literatuur’ valt namelijk door haar schatplichtigheid aan de Caribische
context — denk aan de culturele en talige vermenging — niet te vangen binnen de li-
teraire ontwikkelingen van het moederland alleen.

In een voor hem typische meerduidigheid verweeft Van Leeuwen in Het teken
van Jona meerdere allegorische teksten. De vraag is wat het effect is van die post-
moderne vorm in de representatie van koloniaal- en slavernijgeweld. Hier bespre-
ken we achtereenvolgens de effecten van de verwijzingen naar het scheppingsver-
haal, Sodom en Gomorra en Jonas te Ninevé. De allegorie, zo zal blijken, is niet
alleen een vorm van culturele herinnering en contemporaine kritiek, maar ook een
vorm van metafictie: het gaat steeds ook over de vraag hoe men kan schrijven in
en over de Caribische situatie. Ter inleiding daarop gebruiken we Van Leeuwens
Caribische tijdgenoot: de Cubaanse essayist Benitez-Rojo.

2 De postmoderne Caribische tekst

De Cariben vormen net zo min als Europa, Afrika of Oost-Azié een coherent
cultureel geheel. Hun context is gefragmenteerd door de verschillende geschiede-

2 Ook Van Leeuwens eerdere roman Schilden van leem lokte overigens een allegorische lezing van
een bootreis uit die te interpreteren is als een verwijzing naar de slavernij-geschiedenis, of liever ge-
zegd: een re-enactment.
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nissen, talen en politicke realiteiten die in de regio naast elkaar bestaan (Murray-
Romin 2015: 23). Bovendien heeft de lange geschiedenis van overheersing door
verschillende naties in het gebied een literatuur voortgebracht die talig divers is.
Er zijn orale of geschreven teksten in Europese talen — Spaans, Engels, Frans of
Nederlands - of in inheems ontstane creooltalen zoals Sranan, Sarnami of Papia-
mento (Rutgers 2007: 3). Hiernaast heeft dit verleden voor een eigen tekstcultuur
gezorgd, waarin processen, dynamieken en ritmes een centrale plaats innemen
(Benitez-Rojo 1992: 3).

Benitez-Rojo wijst op de fragmentarische en barokke aard van de narratieven
uit de regio.’ Zoals veel poststructuralistische Caribische denkers, beschouwt
Benitez-Rojo het gebied per definitie als een plek waar ‘chaos’ heerst (Benitez-
Rojo 1992: 2). In het wereldbeeld dat spreekt uit chaos theory kunnen orde en
wanorde naast elkaar bestaan. Deze Caribische chaos vergt geen leeshouding die
gericht is op eenduidig interpreteren, maar op iets anders.

De Caribische tekst is er een waarin de verhouding tussen centrum en marge
gedeconstrueerd wordt en waarin louter close reading juist minder zicht oplevert.
De lezer moet niet resultaatgericht lezen, maar gespitst zijn op de marge, de hete-
rogeniteit van de regio en de processen die het gebrek aan samenhang voortbren-
gen. Chaos gaat over datgene wat zich herhaalt, wat reproduceert, groeit, vergaat,
zich ontvouwt, vloeit, draait, trilt en bruist (Benitez-Rojo 1992: 3). De werking
van de Cariben als brug tussen Noord- en Zuid-Amerika maakt de plek tot een
archipel met ‘unstable condensations, turbulences, whirlpools, clumps of bubbles,
frayed seaweed, sunken galleons, crashing breakers[...] and seagull squawks.” Of-
tewel, het is een gebied van - talige — chaos (Benitez-Rojo 1992: 2).4

Deze chaos is heilzaam, omdat hij een tegenwicht biedt aan de opgelegde uni-
forme systemen van imperialistische ideologieén (Dash 1995: 177). Inmiddels is
er kritiek geleverd op dit beeld van de Cariben als een ‘chaos’ die niet in kaart te
brengen is. Het bezwaar tegen zowel deze anti-essentialistische theorie, als tegen
de pleidooien voor terugkeer naar een culturele Caribische ‘eigenheid’, is dat geen
van beide standpunten antwoord geeft op het politieke, hedendaagse en neolibe-
rale vraagstuk van de Cariben (Penier 2012: 28-30).

De vraag is hoe Van Leeuwens romans zich verhouden tot deze filosofische
en politieke context en tot de anti-essentialistische theorie. In zijn teksten is een
postkoloniale houding sterk verbonden aan een postmoderne poética: een verzet
tegen historisch bepaalde hiérarchische discoursen. Ook dichotomieén, zoals die
tussen hoge en lage cultuur, worden opgeheven. We zullen in de analyse laten zien
dat het postmoderne ‘einde van de grote verhalen’ in dit oeuvre betekent dat de
literaire conventies, zoals een verhaal met een kop en een staart, worden verlaten.

De tekst van Van Leeuwen vertrekt vanuit een vergelijkbaar gedachtegoed als
Benitez-Rojo. Ook daar gaat het om een ontrafeling van de verhouding tussen

3 ‘at times almost annulled, by heteroclitic, fractal, baroque, or arboreal forms, which propose
themselves as vehicles to drive the reader and the text to the marginal and ritually initiating territory
of the absence of violence (Benitez-Rojo 1992: 25).

4 De Caribische ruimte is gevuld met boodschappen (Lyotard zou volgens Benitez-Rojo spreken
van ‘language games’), die in vijf Europese talen (Spaans, Engels, Frans, Nederlands en Portugees)
overgebracht worden. In deze meertaligheid zijn de talen van de Aboriginals en de lokale dialecten
nog niet meegerekend.
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centrum en marge, bron en navolging. De postmoderne roman ondermijnt de le-
gitimerende machtsuitoefening van de traditie, juist door canonieke interteksten
in te zetten, vooral het eerste en laatste Bijbelboek — Genesis en de Openbaring
van Johannes: ‘schepping en destructie zijn immers onafscheidelijk in het post-
moderne wereldbeeld’, zoals Bart Vervaeck stelt (Vervaeck 2015: 178). Voor Van
Leeuwen zijn schepping en vernietiging als een Siamese tweeling: ‘Tedere act of
creation kan [...] niets anders zijn dan een ontkenning van de dood” (Van Leeu-
wen 2007: 30).5 Hij demonstreert hun verwantschap door intertekstuele verwij-
zingen te gebruiken. Zo verwijst Het teken van Jona op allegorische wijze naar de
Apocalyps en naar het paard van Johannes dat het Einde der Tijden aan zou kon-
digen. Uit de analyse van die allegorie zal blijken dat de roman actueler en subver-
siever is dan de literaire theorie.

3 Allegorie

Een allegorie is een verhaal met een dubbele betekenis: naast de letterlijke is er een
conceptuele. Een tekst ‘verdubbelt’ dus een andere tekst: de ene tekst wordt door
de andere gelezen. De allegorie werkt net als een droom: het is een vertaling van
een verdrongen of vergeten verhaal, meestal in de vorm van fragmenten of vervor-
mingen. In de psychoanalyse wordt die vorm bijvoorbeeld ingezet wanneer het
echte verhaal erachter onbekend is of zich niet laat verwoorden.

In maatschappelijke situaties kan de allegorie een manier zijn om indirect com-
mentaar te leveren op het culturele of politicke klimaat. Dat liet Walter Benjamin
zien in zijn werk over het barokke Trauerspiel — later in het Engels vertaald als
The Origin of German Tragic Drama (1928). De vaak dogmatische en geweldda-
dige werken van Duitse dramaturgen uit de zestiende en zeventiende eeuw reflec-
teerden allegorisch op de actualiteit. In het tweede deel van zijn boek onderzoekt
hij de vorm filosofisch. De allegorische zienswijze, stelt Benjamin, confronteert
de mens met zijn historische bepaaldheid en met ‘the facies hippocratica of histo-
ry’ (Owens 1980: 70-71), omdat ze een tweetijdigheid teweegbrengt. Zij kan im-
mers in een nieuwe tekst het verleden oproepen door terug te verwijzen naar een
oud verhaal (Owens 1980: 68). Wanneer de personages van een werk bepaalde
abstracte begrippen ‘vertolken’ — lijden en schuld, bijvoorbeeld — en als hun han-
delingen op ‘een dieper plan’ begrepen moeten worden, is er sprake van een alle-
gorie in de ruimere betekenis (Van Bork e.a. 2012). Het Oude Testament wordt
bijvoorbeeld allegorisch als we het lezen als een voorafschaduwing van het Nieu-
we Testament (Owens 1980: 68).

De verdubbeling die de allegorie teweegbrengt, is echter eerder ambivalent dan
eenduidig. Zij herstelt geen oorspronkelijke betekenis, noch vervangt zij die. Om
de werking van de allegorie te verbeelden gebruikt Craig Owens, in een inzichte-
lijk artikel over Benjamin, de figuur van de palimpsest: een gebruikt stuk perka-
ment waar de reeds aanwezige tekst afgeschraapt wordt om plaats te maken voor

s Hoofdpersoon Boeli reflecteert in de betreffende passage op de drang als mens om iets tastbaars
achter te laten na de dood. Cynisch zegt hij: ‘het maakt allemaal geen moer uit, ik ben op weg naar
het einde en alle bibliotheken puilen uit van de boeken’ (30).
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een nieuwe tekst. Het oude schrijfsel is echter niet helemaal verdwenen en schijnt
door de nieuwe tekst heen, waardoor een gemengde tekst ontstaat zonder ‘origi-
neel’ (Owens 1980: 69). Zo ontstaat een gecontamineerde betekentis.

Niet alleen creéert de kunstenaar die de allegorie aanwendt nieuwe beelden,
door de soms eindeloze herhaling ervan ontdoet hij de ‘oorspronkelijke’ verhalen
van hun zeggingskracht en autoriteit (Owens 1980: 69). De interpretatie en bete-
kenis raken ontregeld en het hermeneutische ideaal van een uiteindelijke juiste be-
tekenis blijkt onhaalbaar (Owens 1980: 69). ‘In the field of allegorical intuition the
image is a fragment, a rune [...] the false appearance of totality is extinguished’,
schrijft Benjamin (Benjamin 1998: 176). Het effect daarvan, zo gaat hij door, is een
meervoudige betekenis.

Benjamins allegorische theorie omvat daarmee drie aspecten: subjectiviteit,
historiciteit en hybriditeit.¢ Subjectiviteit gaat over de willekeurige relatie tus-
sen betekenaar en betekende: elke persoon, elk object en elke relatie kan vele be-
tekenissen hebben (Fischer-Lichte 1986: 156). Ironie versterkt dit principe. De
(ironische) allegorie twijfelt aan ‘kennis’ als universeel gegeven, doordat zij een
sluitende betekenis frustreert en uitstelt. Zij fungeert als een ‘counter-narrative’:
ze vertraagt en bemoeilijkt een horizontale, eenduidige lezing.” Stephen Slemon
betoogt dat postkoloniale teksten precies dit discursieve potentieel van de (ironi-
sche) allegorie gebruiken om het door de kolonisator opgedrongen paradigma te
ontmaskeren en te herdefiniéren (Slemon 1987: 10).

De historische kant van de allegorie huist in haar vermogen om heden en verle-
den met elkaar te verbinden. Herdenken en herinneren is zowel een doel als een
effect van de allegorie (Fischer-Lichte 1986: 159; Benjamin 2003: 223). Zij functi-
oneert als een zogenaamde lieu de mémoire, die het vergetene opnieuw onder de
aandacht brengt. Omdat de allegorie twee teksten aan elkaar verbindt, kan zij het
verleden ‘bewaren’ en steeds opnieuw relevant maken.

Tot slot is de allegorie in haar samengestelde vorm en meerduidige betekenis
hybride. Zij is altijd een hervertelling die vaak ook nog samengevoegd is: teksten,
beelden en tradities zijn erin vermengd en zo bemoeilijkt ze het streven naar en
vinden van een zuivere betekenis (Van Alphen 2016: 3-4).f Deze ‘onzuiverheid’
van de allegorie maakt haar een typisch postmoderne én postkoloniale vorm, om-
dat de hybriditeit van de postkoloniale cultuur een dominant verhaal ondermijnt.
In deze teksten staat de verhouding tussen ‘origineel” en ‘kopie’ dus altijd onder
druk.s

Door aandacht te schenken aan de allegorische vorm willen wij onderzoeken
hoe en met welk effect verschillende verhalen over elkaar heen gelegd worden in
Het teken van Jona. Het gaat ons in het bijzonder om de manier waarop de roman
de allegorie inzet om een gewelddadige geschiedenis te verbeelden. Dat wil niet

6 Zie Fischer-Lichte 1986.

7 ‘words can be used to signify their opposites is in itself a fundamentally allegorical perception’
(Van Alphen 2016: 10).

8 Ernst van Alphen omschrijft de allegorie als een geperverteerde vorm van betekenisvervanging.
9 Vgl. Van Kempen die wijst op postkoloniale intertekstualiteit en op de afwezigheid van ‘bron-
nen’ in de oraliteit (2013: 304). Zie ook bijvoorbeeld het klassicke The Empire Writes Back over het
probleem van ‘essential cultural purity’ en over het feit dat ‘the concept of authenticity itself was en-
dorsed by a centre [...]" (Ashcroft 1989: 41).
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zeggen dat duidelijk wordt wat Van Leeuwens tekst ‘eigenlijk” betekent: daar is
deze allegorie te postmodern voor. Eerder onderzoekt Her teken van Jona welke
vormen van betekenis er mogelijk zijn in de postkoloniale context.

4 Het teken van Jona

Van Leeuwens magisch-realistisch getinte verhalen doen in veel opzichten den-
ken aan die van Gabriel Garcia Marquez.” Het teken van Jona is echter nog een
stuk lastiger te volgen dan het werk van de epische en populaire Zuid-Amerikaan-
se verteller. De overvloedige taal en inhoud van de roman laat zich niet eenvoudig
verwerken. Wellicht is dat de reden dat Van Leeuwens oeuvre grotendeels onder-
belicht is in de Nederlandse literatuurgeschiedenis en geen deel uitmaakt van aca-
demische curricula.”

Het teken van Jona kent twee hoofdpersonen: de ik-figuur, een schrijver die
woont en werkt op Curagao, en Juan Carlos de Altamarino, een grootgrondbezit-
ter in het fictieve Zuid-Amerikaanse land Balboa. In het eerste deel van de roman
is de schrijver aan het woord, die veel overeenkomsten vertoont met auteur Boeli
van Leeuwen. Voor de duidelijkheid en door de gelijkenissen zal die ik-figuur in
het vervolg worden aangeduid als ‘Boeli’ en de auteur als “Van Leeuwen’.

Boeli leidt een zwervend bestaan op Curagao, waar mensen hem spottend ‘pro-
fessor’ noemen, ‘een gek onder de gekken’ (Van Leeuwen 2007: 94). Beelden en
visioenen van het paard van Johannes brengen hem tot wanhoop, terwijl hjj reik-
halzend uitkijkt naar een teken (Van Leeuwen 2007: 17)."* Pas aan het einde van de
roman schenkt de profeet Jona dat hem. In de tussentijd neemt Boeli, een ziener
tegen wil en dank, de lezer mee van hallucinatie naar hallucinatie. Op een avond
treft hij een neergestoken man aan op straat, die er ernstig aan toe is. Door ade-
quaat optreden redt hij het leven van Juan Carlos de Altamarino - J.C. Als die
hersteld is van zijn verwondingen, wil hij zijn redder als beloning zijn land Bal-
boa schenken.

Samen met Juan Carlos en diens maitresse Laila vaart Boeli naar de plek van be-
stemming met hun boot, de Cachalote, oftewel: de Walvis. Wanneer Boeli Laila
ontmoet — een vrouw over wie Juan Carlos zich tijdens een van zijn handelsreizen
naar Noorwegen heeft ontfermd — maakt zich een ‘oude paradijsvrees’ van hem
meester (Van Leeuwen 2007: 99); een angst die terecht blijkt. Als hij samen met
Juan Carlos in een bordeel is, probeert Laila hem als een slang te verleiden. Net op
tijd verbreekt Juan Carlos de betovering en redt hij op zijn beurt Boeli’s hachje.
Hierna besluit Boeli terug te keren naar Curagao om zijn herwonnen leven en de
publicatie van zijn nieuwe boek te vieren. Het laatste deel van het boek, ‘Curacao
festival’, gaat over dit royale feest. De ochtend na het bacchanaal knielt Boeli naast
zijn bed. In het Engels bidt hij het Onze Vader: ‘in de taal die mijn hemelse Vader

10 Vgl. Rutgers 2007: 197.

11 Hugo Brems (2009: 184) bijvoorbeeld noemt in zijn deel van de Taalunie Literatuurgeschiedenis
Van Leeuwen slechts een keer, en bovendien in de verkeerde generatie, namelijk samen met Cola De-
brot. Bart Vervaeck (2015) verwijst evenmin naar de postmoderne teksten van Van Leeuwen.

12 Boeli beschrijft hoe hij in het holst van de nacht gewekt wordt door nachtmerries, terwijl hij
smeekt om een teken van betekenis dat zin zal geven aan alle beelden die hem teisteren.
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het liefst aanhoort, gelijk mij dit als kind door mijn aardse vader was geleerd: Our
Father which art in heaven [...]" (Van Leeuwen 2007: 215-216). Dit einde is wel
als een loutering gelezen.”s Door de allegorieén in de roman niet alleen religieuze,
maar ook postkoloniale betekenis te geven, willen we onderzoeken of dat klopt.
Daarnaast onderzoeken we hoe Het teken van Jona zich verhoudt tot de bredere
kritische Caribische allegorie.™

s Allegorie: Jona, zijn walvis en een zondig Ninevé

5.1 Jona, een profeet

In het Bijbelverhaal over de profeet Jona gaat het om de vraag wat juist en recht-
vaardig is (Goedegebuure 2005: 78). Jona is door God uitgekozen om de mensen
van Ninevé te waarschuwen, maar negeert Zijn gebod en vlucht met de boot naar
Tarsis. Een hevige storm onderweg is Gods straf, zodat de bemanning op Jona’s
eigen aandringen besluit hem van boord te zetten. Jona wordt opgeslokt door een
walvis en bidt tot God — drie dagen en nachten zit hij in het beest gevangen. Uit-
eindelijk gaat hij toch naar Ninevé om aan te kondigen dat het einde nabij is. Won-
derbaarlijk genoeg luisteren de Ninevieten naar hem en komen zij tot inkeer. God
spaart de stad en berispt Jona, die teleurgesteld is door de plotselinge verandering
van de inwoners (NBV 2013: 1265; ‘Inleiding op Jona’).

Boeli is eveneens een profeet tegen wil en dank — hem worden zaken geopen-
baard waar anderen geen weet van hebben. Herhaaldelijk spreekt hij over de on-
dergang van alle mensen, een verwijzing naar het laatste Bijbelboek Openbaring,
een profetie van de eindtijd. Zijn waarschuwingen vinden echter geen weerklank
en de voormalig alcoholist Boeli wordt op het eiland als een excentriekeling be-
schouwd. Van Leeuwen speelt voortdurend met de geloofwaardigheid van zijn
verteller. Enerzijds bevatten diens apocalyptische visioenen verschrikkelijke en
bij vlagen zeer realistisch aandoende toekomstbeelden.’s Boeli associeert erop
los in onnavolgbare gevolgtrekkingen over gevaarlijke allianties, vage tekenen en
symbolen die alleen hij waar lijkt te kunnen nemen.

Anderzijds relativeert hij zijn eigen apocalyptische waarschuwingen en het leed
dat die hem aandoen:

13 Volgens Wim Rutgers ligt in deze context de redding besloten, in ‘het onvolmaakte en zondige
van de gewone mens, en profetische boete- en noodlotsprediken’, die vervangen worden door ‘geluk
en solidariteit mét het volk.” Het dionysisch aandoende feest interpreteert hij als een geseculariseerd
Heilig Avondmaal, dat Boeli nuttigt met de armen en misdeelden van het eiland bij wie hij zich thuis-
voelt (Rutgers 2007: 192).

14 Stephen Slemon beargumenteert dat de postkoloniale allegorie een reactie is op de westerse manier
van betekenen, omdat zij het discursieve aspect van de koloniale onderneming blootlegt — en daar-
mee de onderliggende culturele strijd (1987: 10). De allegorie is een instrument om door middel van
een eigen stem (counter discourse) de koloniale toe-eigening te betwisten en ondermijnen (1987: 10).
15 Boeli verwijst naar het ‘holocaustum van de joden’, Armeniérs, Ethiopieérs en Russen om een
nog veel grotere ondergang te voorspellen (Van Leeuwen 2007: 28). Bovendien heeft hij het over de
internationale grootmachten, Amerika en Israél, die samenwerken en de constante dreiging van ver-
nietiging veroorzaken.
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Het verzet tegen het einde kost wel enige moeite, want soms is de verleiding groot om
de pantoffeltjes vast aan te trekken en je wezenloos, met open mond, te onderwerpen aan
elektronische sedatieven als Dallas, Falcon Crest en Studio Sport. (Van Leeuwen 2007: 33)

Van Leeuwen stelt met zijn ironische opmerking over Boeli’s pantoffeltjes het
denken in termen van redding en ondergang ter discussie. Ironisch is bovendien
dat Boeli zijn eigen voorspellingen ontkracht. Hij is zowel een getergde ziener als
een gewone man die zich verzet tegen het onvermijdelijke verval dat ouderdom
heet. Het is, zoals Wim Rutgers stelt, Boeli’s ouder wordende lichaam dat als te-
ken van verval en de ondergang van de gehele wereld wordt gezien (Rutgers 2007:
193). Daarnaast moeten zijn waarschuwingen over de gevaren van massavernie-
tiging geplaatst worden binnen de context van de jaren ’8o, toen de spanningen
van de Koude Oorlog de wereld in zijn greep hielden. Boeli krijgt zijn influiste-
ringen van boven, maar net zo goed van beneden, van de televisie (Van Leeuwen
2007: 26). Zijn waanvoorstellingen verweven verleden, heden en toekomst: Boeli
verwijst naar genocides uit het verleden, schetst de gevaren van het heden (zoals
de alliantie tussen Amerika en Israél) en blikt vooruit naar een potentieel donkere
toekomst.’* De roman presenteert dus een heel andere Jona dan de profeet uit het
Bijbelverhaal en becommentarieert daarmee zijn belangrijkste intertekst.

De lezer heeft geen andere keus dan mee te gaan in de visionaire maalstroom die
de logische grenzen van tijd, ruimte en plaats overstijgt. De versmeltende werel-
den en samengevoegde geschiedenissen zorgen er immers voor dat alle traditio-
nele narratieve structuren die de lezer houvast geven, hier wegvallen.” Anders dan
de allegorie die twee kanten op werkt, verbeeldt Boeli’s personage de rizomatisch
aandoende allegorie die Het teken van Jona vormt. Met zijn mengdromen die
als intertekstuele draden alle kanten op gaan, benadrukt Boeli de hybride manier
waarop de Caribische roman als allegorie werkt. Van Leeuwen plaatst Het teken
van Jona niet enkel in een dialectisch verband met Jona’s Bijbelverhaal, maar ook
met de Tweede Wereldoorlog, het koloniale verleden van Zuid-Amerika, het toe-
risme in de Cariben, de literatuur (Marquez) en schilderkunst (Gaudi, Dalj).

5.2 Politieke hervertellingen: Caribbean Genesis

De interteksten van Het teken van Jona hebben nooit een eenduidige betekentis.
In het Bijbelverhaal symboliseert het uitspuwen van Jona een wedergeboorte: hij
is een ander mens geworden en besluit te doen wat God van hem vraagt (Goede-
gebuure 2005: 77). In de roman gebeurt het omgekeerde: de walvis dringt door in
Boeli, die dit als een ontmoeting met Jezus ziet:

16 Van Leeuwen 2007: 28, onder andere.

17 Jos de Roo noemt Van Leeuwens Een vreemdeling op aarde, dat in 1963 verscheen, ‘een vuur-
werk van vormen’; de schrijver combineert namelijk korte verhaalfragmenten, streams of consci-
ousness, reisbeschrijvingen, dialogen, filosofische beschouwingen en montage-technieken (Rutgers
2007: 95).

18 Glissant gebruikt het rizoom, een horizontaal vertakkende wortelstok, als tegenhanger voor de
verticale wortel (root) om zo een netwerk zonder duidelijk begin of eind te schetsen. Een rizomati-
sche vorm van betekenen houdt in dat er geen hiérarchie is tussen interpretaties (2010: 11). Juist het
naast elkaar kunnen bestaan van verschillende betekenissen is een postkoloniaal gebaar, omdat de
macht van het ‘origineel” tenietgedaan wordt. Zie ook Van Dijk & Badwy 2020.
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En ik was dankbaar voor het behoud van mijn ziel. En Zijn geest was alom aanwezig in de
wateren, waar mijn beschermers lagen te dromen, With strange whale eyes wide open in
the waters of the beginning and the end. (Van Leeuwen 2007: 171)

De roman vertolkt het christelijke idee van bekering: dat men pas in God gaat ge-
loven na een gewaarwording van de Heilige Geest. Boeli raakt doordrongen van
de macht van de walvis die hem heeft gered. Het beest dat God verbeeldt, is boven-
dien een omkering van Genesis. In plaats van Adam die de natuur benoemt, codi-
ficeert en uiteindelijk overheerst, raakt Boeli hier onder de invloed van de walvis.
Het is een specifieke herschrijving van het scheppingsverhaal die kenmerkend is
voor intertekstualiteit in Caribische teksten: ze tonen hoe mensen samenleven met
de natuur, die vaak hen overheerst in plaats van andersom (Braziel 2005: 124).%

In de Bijbel staat de walvis symbool voor de tijdelijke dood, véérdat je gered
wordt, maar Van Leeuwen geeft hem een sleutelpositie; hij is Schepper, redder en
leermeester ineen. De cachalote, een walvis en de naam van Juan Carlos’ boot, is
een centrale figuur in Het teken van Jona én meer dan een boot. Juan Carlos zegt
alleen de ‘God der oceanen’ te kennen zoals “Hij belichaamd is in de Cachalote’
(Van Leeuwen 2007: 150). Boeli noemt de walvis een ‘ark Gods’ in ‘een corrupte
wereld: de enige drager van wat groot is en rein’ (Van Leeuwen 2007: §8). De ca-
chalote die als boot deel is van het water, én land en zee met elkaar verbindt, de-
monstreert hoe in de roman de grenzen tussen mens en natuur vervagen. De zee
is op die manier in de woorden van Jana Evans Braziel een ‘rhizomic or interrela-
ted space for eco-becomings’ (Braziel 2005: 115). Dat wil zeggen: het water biedt
als onbewoonbare plek weerstand tegen overheersing. Waar de walvis eerder een
middel was om een hoger doel te bereiken, is hij in de roman het hogere doel zelf.

Daarmee oppert Van Leeuwen niet alleen een andere interpretatie van het Bijbel-
verhaal, maar becommentarieert hij ook indirect de hiérarchische literaire conven-
ties. Hij heft de almacht van de brontekst op, evenals die van de westerse kolonisa-
tor endiens god. Jona verwijst hier namelijk niet alleen naar de originele Bijbeltekst,
maar ook naar een gemarginaliseerd Caribisch verhaal: dat van andere mensen die
in de ‘buiken’ van schepen belandden tijdens de slavenhandel. Edouard Glissant
vergelijkt het slavenschip met een baarmoeder die ‘zwanger van de dood’ was door
alle opeengepakte slaven die stierven tijdens de overtocht van de Middle Passage
(Glissant 2010: 6). Van Leeuwen voert deze gebeurtenis opnieuw op, zij het dit keer
met een heel andere uitkomst: de inwendige reis is geen doodstrijd, maar een loute-
ring: ‘Maar op de vierde dag [...] werd ik wakker, doordrenkt van zweet, maar niet
meer misselijk. [...] Ik liep nog een beetje na te trillen en ontdekte dat de wereld op-
nieuw was geschapen: und alle Deine Werke sind herrlich, wie am ersten Tag’ (Van
Leeuwen 2007: 108-109). Ook gaat Boeli later, vastgebonden op het schip, de ‘for-
midabele Sea-Scape van Turner’ in. De verwijzing naar de schilder is naast een vi-
suele ook een politieke: hij was een abolitionist en maakte ook anti-slavernij werk.

Mensenhandel wordt ook gethematiseerd in de rol die het bordeel speelt in de
roman. De Nederlands-Caribische herschrijving van Genesis vindt plaats in de
Farolito, waar Laila als de slang uit het Paradijs Boeli verleidt:

19 Ook Rutgers dicht de vis een belangrijke rol toe: volgens hem verbeeldt hij de tegenstelling tussen
het technocratische Balboa en het natuurlijke van de zee (Rutgers 2007: 193).
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Ze [Laila] kroop als een slang over de grond. [...] Haar hoofd verscheen aan mijn zijde en
een spitse tong streelde de palm van mijn hand; daarna fladderde haar tong als een giftige
vlinder langs mijn pols. [...] Ik was plotseling bezeten van een schier onhoudbaar verlan-
gen de schelp van haar schoot binnen te dringen om voor altijd in het binnenste van haar
lichaam te wonen. Toen zei ze zacht en hees: “Wat heeft het leven je ooit geboden dan pijn,
verdriet en onbegrepen lijden. Heb je ooit een goede daad beloond gezien? Welke vruch-
ten heb je kunnen plukken? Stof is alles in je hand geworden en as de woorden in je mond.
Waarom worstel je met een onbegrijpelijke God, waar zijn de bloemen die je hebt gezaaid,
wat betekent het werk van je geest en handen? Breek met je voos bestaan en alle macht zal
je gegeven worden om deel te nemen aan de werkelijke wereld van overheersing en genot.
Er is geen rechtvaardiging voor jouw God, want heb je ooit iets anders gezien in dit leven
dan armen in de rijke kerk, stervende kinderen in de woestijn, slachtvelden dampend van
bloed van jonge soldaten, kampen waarin mensen zijn doodgemarteld en vergast? Neem
mij en laat ons samen treden in het rijk, waarin macht wordt gegeven aan diegenen die er
recht op hebben.” (Van Leeuwen 2007: 168)

Braziel gebruikt de term ‘Caribbean Genesis” voor zulke herschrijvingen van de
ontstaansmythes die de basis vormen van de Westerse geschiedenis, kennis en
mensbeeld (Braziel 2015). Ze benadrukt de ontwrichtende werking van zulke tek-
stuele herschrijvingen en hervertellingen van belangrijke ontstaansmythes (Bra-
ziel 2015: 122). De originele Genesis geniet een aura van zuiverheid en onfeilbaar-
heid, waar de Genesis in Het teken van Jona wortelt in het kwaad, namelijk het
bordeel. Het is niet toevallig dat Laila’s naam lijkt op Lilith, Eva’s voorgangster
uit de Mesopotamische oudheid (Coomans-Eustatia e.a. 1991: 22). Zoals Satan
Eva met de verboden vrucht Adam liet verleiden (NBV 2013: 8; Genesis 3:6), paait
Laila Boeli om gelijk te worden aan God. Ze wijst hem op al het onrecht dat zijn
‘voos bestaan’ kenmerkt en de ellende die hij om zich heen ziet. Als hij met haar
meegaat, zal hem rechtvaardigheid ten deel vallen, prevelt Laila.

Een voorbeeld van een typische ‘Caribbean Genesis’ is de omkering van een
onveranderlijk Eden. De natuur is in zulke teksten eerder een dynamisch pro-
ces dat constant in wording is, vol nieuwe beginpunten (Braziel 2015: 112). Er is
geen Schepper die aan het begin staat en alles creéert; de natuur bepaalt het schep-
pingsproces en voert het op, als een performance (Braziel 2015: 112). De genomde
op de oorspronkelijke inwoners van het Caribisch gebied dwingt om een nieuwe
verhouding te formuleren tussen mens en natuur (Braziel 2015: 117). Inderdaad
draait ook Het teken van Jona een significant detail om: er is geen apart wezen dat
Eva de opdracht geeft Adam te verleiden, Eva zs de slang. Naast de bestialiteiten in
de Farolito is deze metonymische vervanging een ander voorbeeld van de steeds
vager wordende grens tussen het menselijke en het dierlijke.>> Daarmee morrelt de
roman aan de kunstmatige dichotomie van de mens versus natuur.

Daarnaast zijn deze herschreven scheppingsverhalen een vorm van postmoder-
ne kritiek op westerse epistemologie. Door deze mythen om te keren, te bevragen
en onderzoeken, ontwrichten de nieuwe verhalen de oude, dat wil zeggen: de ver-
halen waarin Adam en Eva aan de basis staan (Braziel 2015: 122). Zo onthullen de

20 De onvoltooide Zondeval laat Van Leeuwen plaatsvinden in een verdorven plek, waar slang en
mens verbonden zijn zoals de vrouw die de paling in haar schede inbrengt (Van Leeuwen 2007: 163).
Andere voorbeelden van de hybride grens tussen mens en dier zijn de overige acts in de Farolito, ver-
beelding van God als walvis en de mensentuin van Juan Carlos.
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werken het hiérarchische denken dat aan de representaties in de vertellingen ten
grondslag ligt: de tegenstellingen tussen mens en dier, natuur en cultuur, zelf en
ander, wit en zwart en tussen beschaafde en wilde (Braziel 2015: 122-123).

Van Leeuwen spoort de lezer aan om na te denken over andere manieren waar-
op het menselijke zich tot het natuurlijke kan verhouden (Braziel 2015: 112). Dit
is geen antithese, maar een synthese waarin allerlei mogelijke waarheden welis-
waar niet op logische gronden met elkaar worden verzoend, maar die desondanks
op organische, Caribische, symbiotische wijze alle bestaansrecht hebben.>' Braziel
ziet het bevragen van dit onderscheid — het verschil tussen het menselijke en het
goddelijke in dit geval —als een vorm van zogenaamde ‘eco-critical resistance’: het
opnieuw formuleren van de verhouding tussen de mens en zijn dierlijke, botani-
sche en minerale ‘anderen’ door deze relaties als symbiotisch en rizomatisch voor
te stellen (Braziel 2015: 111).

Het riskante van zulke eco-kritische allegorische lezingen van Caribische litera-
tuur is dat we de verhalen daarmee hun historische en lokale betekenis ontnemen.
In plaats van getuigenissen van geweld kunnen het dan optimistische globalise-
ringsverhalen worden, omdat tekenen van economische vooruitgang ten onrechte
worden aangezien voor de emancipatie van de voorheen onderdrukte bevolkings-
groepen. Een analyse van de betekenis van het land Balboa laat zien dat Her teken
van Jona ook getuigt van een specificke Zuid-Amerikaanse, gewelddadige, kolo-
niale geschiedentis.

5.3 Juan Carlos en het lijdzame Balboa

Het teken van Jona vervangt de stad Ninevé uit de Bijbel door het Zuid-Ameri-
kaanse Balboa met de bloederige geschiedenis van overheersers die er huis heb-
ben gehouden. Juan Carlos vertelt dat de plek in een postkoloniaal tijdperk nog
niet los heeft kunnen komen van zijn koloniale verleden, dat hij vergelijkt met de
Holocaust:

Buchenwald en Treblinka zullen ongetwijfeld systematischer van opzet zijn geweest,
maar geen moordpartij overtreft in wreedheid en bestialiteit die op de Indianen van Zuid-
Amerika. Ze zijn opgehangen, doodgeslagen, levend begraven, verbrand, vergiftigd, ver-
zopen, door honden uit elkaar gescheurd, gevierendeeld, en steeds op goede gronden:
goud, zilver, rubber en Het Ware Geloof. In deze vuilnisbelt van de natuur leven de over-
gebleven Indianen als schuwe dieren in Gods natuurreservaat. (Van Leeuwen 2007: 124)

De ‘vuilnisbelt van de natuur’ met een handvol overgebleven angstige Indianen
getuigt volgens Juan Carlos van een nog grotere gruwel dan de twee concentra-
tiekampen uit de Tweede Wereldoorlog. Deze plek doet denken aan een geper-
verteerde Hof van Eden; de Indianen zijn weliswaar niet zozeer van hun grond
verdreven, als wel tot een zeer afgekloven versie van hun vaderland veroordeeld.

21 Een voorbeeld van deze synthetische verhouding is de zee, die verschillende realiteiten omvat en
daarmee ingaat tegen de totalitaire geschiedenis van het westen, die de werkelijkheid voorstelt als een
statisch en hiérarchisch discours (Glissant 1989: xxix). In Het teken van Jona symboliseert de zee een
alternatieve geschiedenis die ingaat tegen de normatieve veronderstellingen van causaliteit, systema-
tische opvolging en een hiérarchisch systeem (Glissant 1989: xxxiii).
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Daarnaast is Juan Carlos’ vergelijking politiek. Door de Amerikaanse genocide
met de massavernietiging in de Tweede Wereldoorlog te vergelijken wil hij de hy-
pocrisie ontmaskeren die ten grondslag ligt aan het rangschikken van leed en ge-

weld:

De geschiedenis van Zuid-Amerika is niets anders dan biografieén van dergelijke mon-
sters [oorlogsmisdadigers uit de Tweede Wereldoorlog]. Het verschil is dat ze bij ons
worden ondergaan als krachten van de natuur, als werktuigen van onbegrijpelijke mach-
ten. De geschiedenis van de Indianen sinds de verovering is de geschiedenis van een syste-
matische moordpartij. (Van Leeuwen 2007: 123-124)

Hoe kan het dat we de monsters van Zuid-Amerika scharen onder natuurver-
schijnselen, terwijl we collectief de oorlogsmisdadigers uit de Tweede Wereldoor-
log veroordelen, vraagt Juan Carlos zich af. Deze schijnheiligheid kent volgens
Braziel haar oorsprong in het koloniale discours dat natuur en cultuur als oppo-
sities voorstelt. Niet alle mensen genoten de geprivilegicerde positie van ‘mens’;
sommigen werden weggezet als behorend tot de wilde natuur.> Zo ging de kolo-
nisatie van land en mensen hand in hand en diende de diskwalificatie van de geko-
loniseerden als rechtvaardiging voor de overheersing (Braziel 2015: 111).

Hoe Juan Carlos in zijn vergelijking de nazistische Endlésung vervangt door de
volkerenmoord op de Indianen is een vorm van herinneren (Fischer-Lichte 1986:
159).» Op dit punt kunnen we Het teken van Jona als een aanklacht zien. Juan
Carlos bepleit dat het Westen nog steeds in zijn herinnering de binaire oppositie
tussen mens en natuur in stand houdt door misstanden in de Cariben af te doen
als onvermijdelijk en dus minder vreselijk dan genocides met menselijke schuldi-
gen (Braziel 2015: 11).

Door de verwijzingen naar het Bijbelverhaal en de gelijkenissen tussen het Zuid-
Amerikaanse Balboa en Ninevé * lokt de stad een allegorische lezing uit waarin
geschiedenis, politiek, geloof en macht samenkomen. De geschiedenis herhaalt
zich door dictators die elkaar in een ononderbroken estafette opvolgen.*s Balboa
is een tijdloze ruimte; de klokken staan er al sinds 1830 stil — een verwijzing naar
de Europese geschiedenis wellicht (Van Leeuwen 2007: 59). Het land fungeert
in de roman als een dubbelzinnige allegorie op zowel Ninevé als Sodom en Go-
morra. Enerzijds is het een vunzige, arme en meelijwekkende plek.” Anderzijds
omschrijft Boeli hoe er een nieuwe realiteit aan hem wordt geopenbaard, waar hij

22 Dit voorbeeld laat bovendien zien dat de taal van de kolonisator, het koloniale discours, een ma-
trix van betekenis is. Zoals De Man uitlegt, verandert de allegorie ‘free-floating objects into positive-
ly identified and “known” units of knowledge” (Slemon 1987: 7). Het concept mens kreeg doelbe-
wust een andere invulling.

23 Fischer-Lichte legt uit hoe de allegorie de ene betekenis door de andere vervangt en waarom deze
substitutie een vorm van herinneren is.

24 Zoals Rutgers stelt: “zoals Jona zijn Ninevé vond, zo vindt de ik-persoon zijn Balboa’ (Rutgers
2007: 193). Dat wil zeggen: een speciale plek waar tot hem doordringt wat er echt belangrijk is in het
leven.

2§ Juan Carlos gebruikt hiervoor het beeld van het perpetuum mobile om het machtsmonopolie tus-
sen kerk, leger en grootgrondbezitters te beschrijven, waar hij er één van is (Van Leeuwen 2007: 78).
Dit beeld gaat ook op voor de geschiedenis van Balboa, die volgens Juan Carlos een aaneenschakeling
van alleenheersers en monsters is.

26 Juan Carlos beschrijft de armoede daar als Bijbels en door de mensen in berusting gedragen (Van
Leeuwen 2007: 160).
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eerder geen weet van had (Van Leeuwen 2007: 116). In Het teken van Jona is er
echter geen God of protagonist die het continent uit zijn lijden kan verlossen. Het
perpetuum mobile van kerk en staat bereikt geen perfecte balans, maar vervalt in
een voortdurend zinloos schommelen (Van Leeuwen 2007: 78).

5.4 Juan Carlos’ mensentuin

De mensentuin van Juan Carlos is een ruimte in de roman die het allegorische ka-
rakter van Van Leeuwens schrijven benadrukt en tevens verduidelijkt hoe daarin
de drie aspecten van de allegorie van Walter Benjamin een rol spelen: subjectivi-
teit, historiciteit en hybriditeit. Juan Carlos heeft zijn collectie opgebouwd uit
museumstukken, die tezamen een mausoleum van levende doden vormen. Deze
mensen — die ‘in de voorsteden van Londen of Parijs opzien zouden baren’ - leven
op een plek zonder referentiekader (Van Leeuwen 2007: 117). Onder hen zijn een
oude nazi-generaal die niet bij naam genoemd wordt, de oude missionaris Moeder
Agnes en de guerrilleroleider Juan Bocaranda:»

Hier hadden ze de vrijheid, omdat er een ruimte geschapen was voor hun gedrag. Ieder
mens kon in de mensentuin van Juan Carlos zijn eigen universum als een kleed om zich
heen slaan en desnoods daarin ten onder gaan. Hier werden uitsluitend de handelingen
gestraft die de eigen realiteit doorkruisten. (Van Leeuwen 2007: 142)

Ieder heeft een historische betekenis en tegelijk zijn ze allegorische figuren. Moe-
der Agnes is een hardnekkig restant van Het Ware Geloof dat zij jaren geleden
kwam verkondigen op een missie die uiteindelijk mislukte.?* Juan Bocaranda, de
meedogenloze leider met wie Juan Carlos een deal heeft gesloten om hem be-
scherming te bieden, getuigt van een corrupt Zuid-Amerikaans verleden. De na-
zi-generaal vertegenwoordigt de Tweede Wereldoorlog die nog niet voorbij is,
getuige zijn vasthoudendheid aan nazistische rituelen. Juan Carlos heeft een om-
gekeerde Hof van Eden geschapen: een ‘bedorven paradijs’ waarin goed en kwaad
evenals schuld en onschuld niet langer binaire opposities, maar innig verstrengeld
zijn: een voorbeeld van een postkoloniale allegorische ruimte, die plaats biedt aan
een tegengeluid.» Het is een ongemakkelijke gedachte: er is geen paradijs voor-
behouden aan de puurste mensen of een hel gereserveerd voor de verdorvenen.
De auteur brengt een schepping voort waarin een oorlogsmisdadiger als Mengele
en moeder Theresa naast elkaar zouden kunnen bestaan. In feite heeft Juan Car-
los geprobeerd op zijn haciénda de Goddelijke schepping met eigen handen beter
over te doen, met perverse resultaten (Rutgers 2007: 192).

27 In Schilden van leem neemt Jean-Claude diens portret mee op zijn reis naar Santa Maria om pro-
blemen met de autoriteiten te voorkomen (Van Leeuwen 1985: 148).

28 Dit wordt onder andere duidelijk door het volgende citaat: “Maar de gemeente kon de destructie-
ve krachten van mens en natuur niet weerstaan. In de eeuwig vochtige atmosfeer tierde de schimmel
welig en roest sloeg uit op chirurgische instrumenten. De beker van het geloof werd groen, de voet
van het doopvont werd door witte mieren opgegeten, malaria en gele koorts teisterden de gelovigen
en de Indianen waren niet in beweging te krijgen” (Van Leeuwen 2007: 129).

29 Slemon ziet de allegorie als een postkoloniale vorm van het literaire verzet tegen het dominante
discursieve systeem van het kolonialisme (1987: 13). Door een alternatief geluid te vertolken in een
eigen ruimte creéert de allegorie een plek waar ‘the false clarities of received tradition can be trans-
formed into the uncertain ground of cognitive resistance and dialectical reiteration’ (1987: 13).



140 SARAH BADWY & YRA VAN DIJK

Op die manier loopt het beeld van de mensenhandel via de ‘buik’ van het schip
de Cachalote, de re-enactment van de slavernijschepen in de Jona-allegorie, uit op
het beeld van een gedegenereerde koloniale samenleving. Dat die kritiek op de sla-
vernij en op de plantagemaatschappij wordt verbonden aan de nazistische geschie-
denis van Europa, is een voorbeeld van Boeli van Leeuwens ‘multi-directional
memory’: verschillende geschiedenissen van geweld kruisen elkaar in die ruimte
(Van Ooijen & Raaijmakers 2012: 465).

Binnen de bescherming van Juan Carlos’ creatie worden de drie aspecten van de
allegorie zichtbaar. De historiciteit: Boeli beschrijft Moeder Agnes als ‘een stand-
beeld uit vorige eeuwen, om te getuigen van wat daar in het oerwoud is gebeurd’
(Van Leeuwen 2007: 130). Net zoals de allegorie de geschiedenis in monumentale
vorm vastlegt — zij blijft in vorm behouden en is gevrijwaard van verval (Fischer-
Lichte 1986: 157) — heeft Juan Carlos zijn eigen museale ruine gecreéerd. Boven-
dien laat de compositie van deze plek zien hoe de allegorie de subjectiviteit van
het betekenis geven centraal stelt.>> Waar het Paradijs in de Bijbel het voorbeeld is
van een duidelijk afgebakend verschil tussen goed en kwaad, krijgt het in de ro-
man een heel andere invulling en liggen de betekenissen niet meer vast: de hybri-
diteit van de allegorie.

6 Balboa: een zondig Ninevé

Van Leeuwens roman geeft ook contemporaine politieke kritiek. Het zondige Ni-
nevé is vervangen door Balboa, de koloniale heilstaat van Juan Carlos die Boeli be-
zoekt. Die eerste is een ironische bewerking van Jezus Christus — niet voor niets
zijn Juan Carlos’ initialen J.C., die van ‘de Zoon’- met een extravagante levensstijl
en hard regime voor zijn volk.* Alleen door armoede is luxe mogelijk, is zijn re-
denering. Vermogenden zoals hijzelf leven van het zweet der armen (Van Leeu-
wen 2007: 78). De rijke playboy spant zich niet in om het onrecht te veranderen en
vertegenwoordigt het systeem dat hij veracht: het corrupte Zuid-Amerika, waar-
in lijden door het westen gebagatelliseerd kan worden en waar de armen leven in
een cyclus van zich herhalende nooddruft: een beeld voor de koloniale slavernij.
Van Leeuwen vermengt Juan Carlos’ verhaal met dat van Sodom en Gomorra
uit Genesis, waardoor de twee allegorische verhalen elkaars betekenis beinvloe-
den. Juan Carlos’ rijk Balboa wordt in de roman afgebeeld als een Zuid-Ameri-
kaanse versie van het verdorven Sodom en Gomorra uit de Bijbel (NBV 2013: 22;
Genesis 18:20). Dit waren de steden waarin alles plaatsvond wat God verboden
had. Zij lagen aan de oever van de zee en vormden zo een grensgebied, net als Bal-
boa. Daar is de ellende volgens Juan Carlos zo groot dat God geschrokken terug
zou deinzen als Hij het zag (Van Leeuwen 2007: 150). Afgesloten van de wereld

30 De allegorie benadrukt het arbitraire verband tussen betekenaar en betekende door te tonen hoe
een concept, woord of teken (betekenaar) naar iets anders (het betekende) kan verwijzen in de histo-
rische, niet-allegorische wereld (Fischer-Lichte 1986: 156). Dat wil zeggen: de allegorie laat zien dat
het (vaste) verband tussen woord en ‘ding” het resultaat is van een keus en dus subjectief is.

31 Zijn achternaam is al even betekenisvol: ‘Altamarino’ (Spaans voor ‘hoge of volle zee’) begint met
een a en eindigt met een 0. Net zoals de Alfa en de Omega met wie het verhaal begon en die ook het
einde in zal luiden (Openbaringen 22:13).
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koesteren de inwoners een eigen kosmos, waarin waanzin de enige logica is (Van
Leeuwen 2007: 62). Deze situatie lijkt op de dionysische chaos van het feest aan
het einde van de roman, waar Boeli uitlegt dat de ‘zuiplappen, onderstandtrek-
kers, dieven, hoeren en gestoorde koekenbakkers’ door de duivel niet verleid zul-
len worden (Van Leeuwen 2007: 186-188).5* In de Farolito, het bordeel van Bal-
boa, vinden bovendien bestialiteiten plaats die niet zouden misstaan in Sodom en
Gomorra:

Een dwerg met een enorme penis liet een chihuahua in een mandje aan zijn purperen eikel
hangen. Een vrouw werd door een herdershond bestegen. Twee vrouwen voeren een les-
bische scene op, vreemd genoeg met bloemen in de hand en onder het slaken van schalkse
kreetjes. Een vrouw maakte onbeholpen danspasjes, in haar rechterhand een kronkelende
paling, die ze daarna in haar vagina stak. Dit alles op de spinet begeleid door de pianist, die
in een verregaande staat van ontbinding verkeerde. (Van Leeuwen 2007: 163)

Boeli beschrijft de groteske gebeurtenissen in zijn verhaal als vaststaande scripts;
‘alles is al bepaald, het toneelstuk is bekend” (Van Leeuwen 2007: 165). Benitez-
Rojo stelt eveneens de Caribische performance voor als het steeds opnieuw op-
voeren van een ritueel (Benitez-Rojo 1992: 11). De vertoning reflecteert niet al-
leen op de artiest, maar ook op het publiek dat op zoek is naar een ‘carnavaleske
catharsis’ die gewelddadige excessen overstijgt om te tonen hoe deze loutering er
in feite al was (Benitez-Rojo 1992: 22).5 De vreemde wereld van de Farolito is
een onderwereld, waar perversiteiten plaatsvinden, omhuld met een zweem van
romantiek (Van Leeuwen 2007: 164). Dat de naam van het bordeel verwijst naar
de zwarte plek waar de hoofdpersoon uit Lowry’s roman Under the Vulcano zijn
ondergang vindt, toont opnieuw aan hoe in Van Leeuwens tekst religieuze en Ca-
ribische interteksten samen nieuwe betekenissen aangaan.

Waar Sodom en Gomorra in de Bijbel bij uitstek geschikt zijn om de tegenstel-
ling tussen goed en kwaad en reinheid en verderf te onderwijzen, laat de allegori-
sche ruimte van Balboa zo’n simplificatie niet toe. Er zijn meerdere elementen die
het fictieve land juist tot een dubbelzinnige en conflictueuze middenweg tussen de
Bijbelse tegenstellingen maken.

Juan Carlos is een hypocriete en tirannieke alleenheerser die de armoede van
zijn land veroordeelt én in stand houdt; instituties als de kerk en het leger bescher-
men zichzelf, maar niet de burgers die hen nodig hebben (Van Leeuwen 2007: 59);
Juan Carlos presenteert Balboa als een ontwikkelingsland én als een land waar ge-
heimen geopenbaard worden die zich nergens anders ontvouwen (Van Leeuwen
2007: 180). Kortom: Balboa is bij uitstek een staat dat een samengaan is van goed
en kwaad en puurheid en verderf. Bovendien beschrijft Juan Carlos Balboa ener-
zijds als een land dat door God in de steek gelaten is, hoewel hij anderzijds stelt
dat dit de enige plek is waar men direct in contact staat met Jezus (Van Leeuwen
2007: 180). Balboa heeft daarbij een allegorisch karakter door de tijdloosheid die
er heerst en die een sterke nadruk op het verleden aangeeft. Net zoals de allegorie

32 De duivel heeft ‘geen belangstelling voor mensen zonder glans’, omdat er niks te halen valt. Boe-
1i’s stelling vormt een sterk contrast met het verhaal van Jona en God die juist de zondigen van de
ondergang wil redden.

33 Hij doelt hiermee op performance en de mystieke of zelfs magische aspecten ervan, die als ‘leem
van de beschavingen’ bij hebben gedragen aan het formeren van een Caribische cultuur (1992: 11).
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verbeeldt Balboa de antagonistische relatie tussen de natuur als bron van onvermij-
delijk verval en de geschiedschrijving als bron van constructie (Wilkins 2006: 290).
Balboa’s natuur getuigt van een gewelddadig verleden. Daarnaast benadrukt Juan
Carlos dat de omgeving van Balboa niet voor iedereen geschikt is. Moeder Agnes
bijvoorbeeld, de heilige die leeft in zijn ‘mensentuin’, is door de natuur een le-
vend standbeeld geworden dat de kracht van zowel de natuur als de tijd verbeeldt.

Bovendien zetten de vele realiteiten die er naast elkaar bestaan (Van Leeuwen
2007: 64),* begrippen als waarheid, fictie, schuld en onschuld op losse schroeven
om deze een veel gelaagder — en vaak tegenstrijdiger — betekenis aan de politieke
situatie in Zuid-Amerikaanse landen toe te kennen. Het hybride Balboa — dat het
midden houdt tussen een paradijs en een onderwereld — demonstreert het associa-
tieve en paradoxale karakter waarop de roman politieke betekenissen produceert.s
De Bijbelse allegorie leidt dan tot metafictie en een vermenging van genres.* Daar-
naast belichaamt de carnavaleske ruimte van het bordeel of van het land Balboa
het subversieve karakter van de Caribische literatuur. In dit feest komen muziek,
zang, dans, mythe, taal, eten, kledij en lichaam samen in een grote viering die lijkt
op de spontane vorm van de Caribische tekst (Benitez-Rojo 1992: 29). Van Leeu-
wens romans weerspiegelen eenzelfde combinatie van genres, domeinen, talen,
symbolen en verwijzingen die in hun overvloedigheid barok en chaotisch aandoen.

7 Besluit

Het teken van Jona vertoont een dubbele blik. De ruimte en de historische con-
text maken het verhaal Caribisch, net als de specifieke houding ten opzichte van
het westen.

Niet alleen bekritiseert de roman de het westers imperialisme en het corrupte
kapitalistische heden, hij frustreert eveneens de in het westen ontstane hermeneu-
tiek. Dit geeft Van Leeuwens werk een politicke dimensie. Zijn Caribische her-
schrijvingen van Bijbelse scenes, die als vormen van Caribbean Genesis gezien
kunnen worden, tornen aan de fundamenten van Europese geschiedschrijving.
Tegelijk zijn deze herschrijvingen een aansporing om na te denken over nieuwe,
geweldloze en duurzame manieren waarop de mens zich tot de natuur kan ver-
houden. De auteur speelt met idyllische stereotypen over de Cariben, door de ar-
moede, corruptie en viezigheid van het gebied een prominente plek te geven in
zijn werk. Evenwel presenteert hij een onaangetast land, een gemeenschap in exil,
waar ‘het mysterie van Zuid-Amerika nog ongeschonden’ bewaard is gebleven
(Van Leeuwen 2007: §38).

34 De zee, die zo belangrijk is voor Balboa, omvat vele realiteiten.

35 Het betekenisgeven is associatief, omdat de interteksten de lezer (gelijk Boeli en Juan Carlos)
steeds doorverwijzen van verhaal naar verhaal zonder een vooraf vastgelegde volgorde of starre
structuur. Daarnaast stelt de roman een indirecte interpretatie voor juist door de onophoudelijke be-
tekenisstroom waarin de direct beschikbare betekenis vaak oppervlakkig is en een diepere laag onder
het oppervlak herbergt. Tot slot verworden de interteksten tot autonoom producerende reservoirs
van betekenis, waaruit ogenschijnlijk eeuwig geput kan worden.

36 Dit is een voorbeeld van postkoloniaal counter discourse dat op een minder zichtbare wijze de
‘universalist codes of recognition’ van de koloniale verbeelding bekritiseert (Slemon 1987: 13).
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Het teken van Jona bevat veel beelden die een Caribische presence geven en die
het proces van interpreteren altijd laten voortduren. Het overvolle netwerk van
interteksten,”” het wisselen van talen (code switching) en stemmen, en de fluiditeit
van tijd en ruimte die een ontworteldheid weerspiegelt; het zijn voorbeelden van
het Caribische karakter van de tekst die bijdragen aan het constant voortbrengen
van betekenis. De allegorie bleek postmodern in de romans van Van Leeuwen,
omdat er geen hiérarchie is tussen het ‘eigenlijke’, letterlijke verhaal aan de opper-
vlakte van de roman of de diepere betekenis: een vorm die illustreert dat er geen
eenduidige betekenis te geven is aan het verleden.

We kunnen concluderen dat Van Leeuwen de allegorie kritisch inzet. Die scher-
pe ondervraging onthult niet alleen de allegorische taal van de kolonisator, maar is
ook een vorm van cultureel verzet tegen het koloniale discours (Slemon 1987: 10).
De roman is een meta-allegorie, die in vorm naar het rizomatische neigt, met een
veelvoud aan betekenissen in een netwerk dat zich steeds opnieuw vertakt. Anders
dan in een klassieke allegorie als de Elkerlyc, is er een spanning tussen de letterlijke
betekenis en de metaforische. Er is geen eindpunt waarin ‘de’ betekenis tot stand
komt, maar alleen re-enactment van een gewelddadige en traumatiserende geschie-
denis. Het teken van Jona is een allegorie die de vorm zelf bevraagt, evenals het valse
onderscheid tussen geparodieerde tekst en de geénte allegorische. De roman verzet
zich tegen het idee van authentieke, gefixeerde kennis, door haar voor te stellen als
een Eldorado, het mythische goudland dat de veroveraars maar niet konden vinden.

Dat de roman eindigt met een carnavaleske uitspatting, een bacchanaal waarin
alle grenzen overschreden worden, kunnen we daarnaast politiek en actueel inter-
preteren. Na zijn reis in een schip naar de onderwereld van Balboa, een re-enact-
ment van de gewelddadige schepping van zijn Caribische vaderland, is er nu een
aankomst en een blik op de toekomst. De ochtend na het drinkgelag heft Boeli
ontnuchterd het Onze Vader aan, in het Engels nota bene. Dit gegeven lijkt een
onheilspellende vooruitwijzing naar een weliswaar postkoloniale, maar vooral ge-
globaliseerde toekomst, met alle onzekerheden van dien.
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