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Abstract — Literary texts from the Dutch Caribbean have mostly been read in their historical
and local context. This contribution proposes a more political and theoretical reading
of Schilden van leem (Shields of Clay), a postmodern 1985 novel by the Dutch-Antillean
author Boeli van Leeuwen. Starting from the idea that literary texts may function as a form
of postcolonial theory and a critical counter-discourse, the Dutch novel is brought in rela-
tion to Poétique de la Relation by Edouard Glissant. An analysis of the tekst on four levels
(fiction and meta-fiction, identity, memory and discourse), demonstrates different forms
of meaningmaking in the Caribbean context. This analytical perspective reveals which
alternatives Van Leeuwen proposes for traditional relations and imperial hierarchies:
instead, we see new forms or relation, for example between human and nature. But con-
trary to Glissants work, that sees hope in new and global forms of ‘relation’, Van Leeuw-
ens text deconstructs this utopian world view by demonstrating that empire is only
replaced by a cynical global capitalism.

Nu het koloniale verleden meer dan voorheen een onderwerp van discussie
is in Nederland, staan ook de Nederlandstalige teksten uit het Caribisch
gebied in de publieke belangstelling. Een nieuwe uitgave van Wi slaven van
Suriname, een schooleditie van De stille plantage van Albert Helman, maar
ook de P.C. Hooftprijs voor Astrid Roemer, zijn tekenen dat de Hollandse
canon minder Hollands wordt.

De vraag is hoe we die literatuur moeten benaderen. Hoe kan de acade-
mische literatuurbeschouwing de betekenis van teksten uit het Caribisch
gebied het beste blootleggen? In eerste instantie is literatuur uit de (voorma-
lige) kolonién vaak als realistisch gelezen. De literatuurbeschouwer besteedt
dan aandacht aan de specificke culturele en geografische context van het
verhaal. Teksten blijken een afspiegeling van of kritick op een maatschap-
pelijke of culturele werkelijkheid van slavernij of koloniale overheersing.
Nederlands-Caribische teksten zijn veelal op die wijze bestudeerd: in relatie
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32 YRA VAN DIJK & SARAH BADWY

tot en als uitdrukking van de specifieke lokale identiteit en cultuur, met de
nadruk op de koloniale relatie met de metropool.!

Daarnaast (niet per definitie daarna) is er een vorm van postkoloniale
literatuurbeschouwing, die ook nagaat hoe zulke teksten betekenis genereren
en wat daar het politicke effect van is. Een van de uitgangspunten daarbij is
dat ze geen werkelijkheid of culturele identiteit weerspiegelen, maar mede
produceren. Dat gebeurt onder meer door theoretische concepten in te zet-
ten van postkoloniale schrijvers en denkers als Edward Said, Frantz Fanon
of Edouard Glissant.? Net als in de eerste benadering is er hierbinnen aan-
dacht voor de thema’s die Caribische teksten uit de twintigste eeuw veelal
gemeenschappelijk hebben: mensenhandel en migratie, culturele ontheem-
ding, ecologische vraagstukken en de invloed van het toerisme, transnatio-
nalisme, globalisering en meertaligheid. Dit alles steeds langs de assen van
categorieén van ras, maar ook sexe en klasse. Juist het theoretisch perspectief
draagt bij aan het scherp krijgen van de ‘inventedness’, de onnatuurlijkheid
van deze drie categorieén (McClintock 1995, 10), en van de wijze waarop
discoursen daarover uit de Caribbean in literatuur worden verbeeld, gere-
produceerd of gedeconstrueerd. In het laatste geval functioneren literaire
teksten zelf als een vorm van postkoloniale theorie en als een kritische ‘coun-
ter-discourse’.’ Izabelle Peniers (2012, 26) beschrijving van invloed van
postkoloniale theorie op Caribische literatuur is dus slechts de halve werke-
lijkheid.* Theorie en culturele producten staan met elkaar in een wisselwer-
king, en het poststructuralistische, anti-essentialistische denken over cultuur
en identiteit komt niet alleen van filosofen uit Parijs, maar ontstond tege-
lijkertijd bij schrijvers in het Caribisch gebied, zoals Derek Walcott uit Sint
Lucia of de Brits-Guyaanse Wilson Harris (Ashcroft e.a. 1989, 150-153).

' Wim Rutgers (2007) bijvoorbeeld analyseerde Nederlands-Caribische auteurs, vergelijkt
hen onderling en plaatst het werk binnen de grotere context van migratie en de zoektocht
naar wortels (r00ts), taalpolitiek, geschiedenis, onderdrukking, nationalisme en autonomie. Zie
verder nog Coomans-Eustatia e.a. 1991; Kuyper 2005; Muisewinkel 1988; De Roo 2009
voor studies over Van Leeuwen.

2 Zie ook bijvoorbeeld Penier 2012 voor een overzicht van deze posities. Voorbeelden in
Nederland zijn bijvoorbeeld Van Kempen 2013 of Hoving 2017.

3 Zie voor die leeswijze onder andere Slemon (1987, 9), die postkoloniale literaire teksten
zelf leest als ‘productive of an interventionary, anti-colonialist critique’, en als een ‘counter-
discourse’, ‘possibility of discursive opposition or resistance to it’ (11). Zie Clintock (1995,
10-11) voor een terechte kritick op de term ‘postkoloniaal’, die onterecht een vooruitgang in
tjd suggereert.

* Vergelijk ook Ashcroft e.a. (1989, 155-156) over de relatie tussen theorie en Caribische
cultuur. De auteurs wijzen er op dat het modernisme en postmodernisme zelf gedeeltelijk een
reactie is op kolonisatie en de culturele nawerking ervan. Later echter (165) zien zij zelf
‘echoes’ van de postmoderne theorie in de postkoloniale literatuur. Wij bevragen deze hiérar-
chische verhouding tussen theorie en literatuur.
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Hier willen we laten zien dat ook het werk van de in Curagao geboren
Boeli van Leeuwen (1922-2007) zo te lezen is. De casus is Schilden van
leem, en de vraag is hoe die roman zich verhoudt tot een postkoloniale
politieke werkelijkheid en tot postkoloniale theorie.” Wij gaan ervan uit dat
het een roman is die niet alleen handelr over de hierboven genoemde poli-
ticke en historische Caribische thema’s, maar die ook benadert op een the-
oretisch niveau: ze demonstreert hoe een ongelijke werkelijkheid in deze
politicke en culturele context discursief is gecreéerd, en onderzoekt alter-
natieven daarvoor.

Om dat te laten zien brengen we Van Leeuwens roman Schilden van leem
in dialoog met het theoretische oeuvre van zijn tijdgenoot en geestverwant,
de in Martinique geboren Frans-Antilliaanse schrijver en literair criticus
Edouard Glissant (1928-2011). De twee auteurs schreven vanuit hetzelfde
paradigma. Glissants studie Poétique de la Relation verscheen in 1990, dus
niet lang na Schilden van leem uit 1985. Van Leeuwens tekst reageerde op
een koloniale visie op de Nederlandse Antillen, waarin de nadruk nog lag
op een duale en hiérarchische relatie tussen het moederland en de kolonie.
Die duale relatie deconstrueert Van Leeuwen door te laten zien dat postko-
loniale relaties niet georganiseerd zijn langs nationale of geografische lijnen.
Door hem te lezen in een Caribisch theoretisch perspectief zal blijken dat
Schilden van leem andersoortige relaties onderzoekt, gebaseerd op gedeelde
ervaringen, historisch trauma bijvoorbeeld, of een gedeelde verantwoorde-
lijkheid voor de natuur.

Edouard Glissant heeft hoge ambities voor een dergelijke ‘Poética van
relatie’: juist literatuur kan laten zien wat het Caribisch gebied betekent. In
zijn opvatting is relatie geen hiérarchische, historische en belemmerende
band, maar een model voor nieuwe, horizontale en post-postkoloniale rela-
ties die een antwoord zouden moeten zijn op de verwoestingen in het
gebied® Dat veronderstelt een mentaliteitsverandering richting een minder
imperialistische wereld, en een vorm van verbeelden waarin de mens geen
eigenaar is van de natuur, maar gever en doorgever, ‘one gives-on-and-with
rather than grasps’ (Glissant 2010, 144). Juist literatuur speelt een rol in het
vormgeven van zulke relaties. Maar het is de vraag of Van Leeuwen Glissants
optimistische visie op de rol van de literatuur in een geglobaliseerde wereld
naar Caribisch model deelt. Hij beschrijft de postkoloniale conditie van het

> Elders (in Van Kempen 2020) besprak Yra van Dijk (2017) deze vraag voor het oeuvre
van Astrid Roemer. Eerder deed ze dat voor Cola Debrot, en Sarah Badwy en Yra van Dijk
(2020) schreven over de allegorische slavernij-herinnering in Hez teken van Jona van Boeli van
Leeuwen.

¢ Voor een definitie van post-postkoloniaal zie Birgit Kaiser (2012).
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eiland via een heden dat wordt gekenmerkt door verval en corruptie- en
toont steeds aan hoe taal en tekst een rol spelen in die machtsverhoudingen.”

Om te zien hoe Van Leeuwen de tekstuele productie van een imperialis-
tische en kapitalistische postkoloniale werkelijkheid deconstrueert, analyse-
ren we de tekst op vier meta-niveaus: Fictie en meta-fictie, identiteit, herin-
nering, en discours en intertekstualiteit. Dat betekent dat we geen
narratologische of thematische analyse ondernemen, maar een poéticale,
naar vormen van betekenisgeving van het heden en verleden in de Caribi-
sche context. Met Glissants concept ‘Relatie’ blijkt wat specifick Caribisch
is aan Van Leeuwens deconstructie, en ook welk alternatief hij onderzoeke
voor de historische, imperialistische verhoudingen.

Voordat we de functies van die vier domeinen analyseren in Schilden van
leem, volgt eerst een overzicht van de postkoloniale en postmoderne context
van de oeuvres van Van Leeuwen en Glissant. De schrijvers — de een van
Martinique en de ander van Curagao, waar zo'n 1000 kilometer tussen ligt
—werden een paar jaar na elkaar geboren en gingen beiden naar Europa voor
hun studie en PhD, reisden daarna naar Noord- respectievelijk Zuid-Ame-
rika om vanaf de jaren zestig in hun moederland hun schrijverschap te
combineren met sociaal en cultureel werk voor de gemeenschap.

Glissant: Poetics of Relation®

Caribische theorie vertreke steevast vanuit de gedachte dat het gebied versplin-
terd en gefragmenteerd is, bestaande uit de Caribische Zee, de oceaan rond
de Bahama’s en alle eilanden die ertussen te vinden zijn.” Ten minste dertien
naties vallen onder de noemer ‘Caribbean’, waar nationale identiteiten per
definitie historisch verbonden zijn aan elkaar en aan drie ‘presences’ tegelijk
(Europa, Afrika en de Amerika’s) (Hall 1990, 230). Spaans, Engels en Frans
zijn er de grootste eenheidstalen, maar daarnaast bestaan er allerlei creoolse
talen, zoals het Papiaments. De context is al even onsamenhangend door de
verschillende geschiedenissen en politieke realiteiten die in de regio naast

elkaar bestaan (Murray-Romdn 2015, 23). Glissant (2010, 34) wijst daarom

7 Tsabel Hoving laat dat zien voor het werk van de Surinaams-Nederlandse auteur Astrid
Roemer en gebruikt daarvoor ook onder andere Glissant (Hoving 2017, 2 en 122).

8 Alleen om praktische redenen maken we hier gebruik van de Engels vertaling van
Glissants werk, dat nadrukkelijk is geworteld in de Franse filosofische traditie van het post-
structuralisme (Origineel: Poétique de la Relation (Poétique III), Paris, Gallimard, 1990).

9 Ook een deel van het zuiden van Noord-Amerika wordt ertoe gereckend vanwege de
plantages, net als een deel van het vaste land van Zuid-Amerika.
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op de Caribische zee als zowel verbindende als fragmenterende factor tussen
de gebieden. Bovendien zijn de gemeenschappen hier ontstaan door koloniale
bezetting en de massale gedwongen migraties tijdens en na de slavernij. Het
is daarom noodzakelijk geworden om op nieuwe manieren na te denken over
de verbondenheid tussen mensen onderling en tussen de mens en zijn natuur-
lijke omgeving, betoogt Glissant (2010, 146), waarin zowel bezit als lineaire
afkomst een andere betekenis krijgen. Hij gebruike daarvoor het beeld van
twee verschillende wortelsystemen. De wortel (ro01) is vervangen door het
rizoom, een wortelstok die ondergronds en horizontaal door de grond beweegt.
Dus in plaats van verticale wortels, die gebaseerd zijn op atkomst — filiatie —
ziet hij in dit gebied een horizontaal systeem van verbindingen. Vandaar dat
Caribische literatuur vaak barok is. Zij weerspiegelt, zo redeneert Glissant,
haar afkomst en verzet zich tegen de historisch en imperialistisch opgelegde
dominante eenheidstalen en codes. Hoe dat barokke eruitziet, zal blijken uit
de analyse van het werk van Van Leeuwen. Literair realisme is strijdig met het
besef dat er geen neutraal verhaal bestaat over de geschiedenis, zoals Glissant
zegt in Caribbean Discourse (1989, 74): ‘The surface effects of literary realism
are the precise equivalent of the historian’s claim to historical objectivity’.

Een nieuwe visie op de manier waarop geschiedenis wordt geschreven,
heeft ook een nicuwe taal nodig. Een dergelijke taal kan de Antillen de
geschiedenis ‘inschrijven’: ‘generating a conception of time, finding a past
and founding a future’ (Glissant 2010, xi). Glissant had zelf meegemaakt
dat de creoolse talen en culturen onderdruke werden ten gunste van de taal
en cultuur van de overheerser (Dash 1995, 7). Het vinden van een eigen
taal, het hervinden van de eigen geschiedenis en het stichten van de toe-
komst is een protest tegen de opgelegde imperialistische cultuur, van de
Fransen in dit geval, die hun eigen cultuur tot het toonbeeld van verlichting
en de universele vorm van beschaving maakten (Dash 1995, 8). Deze nieuwe
Antilliaanse taal zou handvatten moeten bieden aan de Antillianen om zich
gelijkwaardig te kunnen verhouden tot de wereld.

Een Antilliaanse identiteit kan in de eerste plaats gestalte krijgen in een
verhaal; vandaar dat de filosoof spreekt van een Poetics of Relation. Glissant
ziet een verband met grote klassicke oeuvres over het ronddwalen (errantry),
zoals de Odyssee, waar Derek Walcott en ook Van Lecuwen naar verwijst,
en meent dat we ook voor het heden zulke werken nodig hebben, werken:

that would use a similar dialectics of rerouting, asserting, for example,
political strength, but, simultaneously, the rhizome of a multiple relation-
ship with the Other and basing every community’s reasons for existence
on a modern form of the sacred, which would be, all in all, a Poetics of
Relation. (Glissant 2010, 16)
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Niet alleen de ruimte wordt dus anders verbeeld in zulke werken over het
ronddwalen, maar ook de gemeenschap: die uit een ‘heilige’ vorm van rela-
tie tot de Ander zou bestaan. Verbeelding speelt een sleutelrol in dit eman-
cipatieproces (Glissant 2010, xii). Glissant laat daarbij in het midden of deze
relatie een realiteit is of eerder een ethisch en maatschappelijk, zelfs heilig
ideaal. Wat dat betreft wisselt zijn essay soms nogal van toon. Zo nu en dan
lijkt Glissant hoopvol op het naieve af, zoals wanneer hij denkt dat het feit
dat we over de hele wereld naar dezelfde televisieprogramma’s kijken ‘uni-
magined possibilities” biedt voor ‘sharing and equality’. Op andere momen-
ten is hij pessimistisch over de toekomst van het Caribisch gebied dat kampt
met een verschralende culturele identiteit onder druk van de toeristische
industrie. In Glissants werk zijn vorm en inhoud één. Het werk weerspiegelt
de associatieve principes van de poética van relation. In de praktijk betekent
dat dat zijn tekst heen en weer schiet van het poéticale en ideale naar het
reéle en historische.

Maar het gedroomde ideaal is dus de ‘relationele identiteit’, een nieuwe
orde in een geglobaliseerde wereld. Het Caribisch gebied zou een model
kunnen vormen voor een dergelijke orde. De regio met haar verspreide
eilanden in de zee wordt gekenmerkt door ervaringen van contact tussen
verschillende culturen, geproduceerd in een ‘chaotisch netwerk’, zonder een
claim van legitimiteit maar juist altijd in circulatie. Die identiteit denke over
land als een plaats waar je dingen doorgeeft (where one gives-on-and -with),
cerder dan dat je er iets neemt (Glissant 2010, 144).

Bovendien benadruke Glissant de ecologische noodzakelijkheid van een
relationele poética, die de verbondenheid en wederzijdse athankelijkheid van
alle landen expliciteert. De genocide op de oorspronkelijke inwoners van het
Caraibisch gebied heeft ervoor gezorgd dat het idee van een absolute gewor-
teldheid en de continuiteit van deze geworteldheid onhoudbaar is geworden.
In plaats daarvan is er nood aan een nieuwe, ‘Caribbean Genesis’, een manier
om deze nieuwe relatie tussen mens en land te onderzoeken en verbeelden.!®
Glissants roep om een mentaliteitsverandering — nieuwe verbindingen tussen
mens, dier, natuur en geschiedenis — zou volgens hem ook in de rest van de
wereld tot een nieuwe vorm van verbondenheid moeten leiden. De nadruk
zou dan liggen op het chaotische netwerk van relaties tussen verschillende
culturen, waarin oorsprong niet langer een legitimerende kracht heeft.

19 Braziel 2005 verwijst naar auteurs Jamaica Kincaid, Derek Walcott en Glissant zelf om
te onderzocken hoe hun hervertellingen van verhalen die aan de basis hebben gelegen van
Westerse vormen van kennis — mythes, noemt Braziel ze — deze relaties tussen de mens en zijn
omgeving onderzoeken.
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Een dergelijk chaotisch netwerk wordt ook geschapen door Boeli van
Leeuwen. Het verhaal is springerig, wijdlopig en heeft de nodige zijpaden
— Van Leeuwen citeert uit rechtbankverslagen en andere discoursen, wisselt
voortdurend van stem, taal en toon. Die rijke en polyfone stijl maakt dat de
lezer behoorlijk veel moeite moet doen om de draad van het verhaal te pak-
ken te krijgen. In plaats van een verhaal met een kop en een staart, is Schil-
den van leem een subversieve tekst, die een bepaalde vorm van het structu-
reren van de wereld verwerpt door een alternatieve tekstvorm en een
anti-essentialistische taalopvatting.!! Wat is het dat Van Leeuwen ons daar-
mee vertelt over de mogelijkheid van een ‘poética van relatie’? En wat zijn
de overeenkomsten met de idealistische denkbeelden van Glissant?

Van Leeuwen: Schilden van leem

Het verhaal opent met een Antilliaanse huis in een sfeer van verlies, verval
en vergane glorie die niet onderdoet voor Honderd jaar eenzaambeid: ‘een
chandelier van geel geworden namaakkristal, bespikkeld met vliegenpoep en
versierd met spinnewebben - daarboven zwieren leguanen’ (Van Leeuwen
1985, 11).!? De kokosstammen buiten zijn ‘schurftig’ en op zolder staan
wankele, aangetaste meubels die moeten herinneren aan het verleden van de
familie. Jean-Claude Devereau, de ik-verteller van Schilden van leem, heet
ook wel Dianklo. Hij woont en werkt in Willemstad, de hoofdstad van
Curagao. Zijn zelfgekozen opdracht is het ondersteunen van de armen en
alle andere mensen voor wie binnen de samenleving geen goede plek is. Hij
heeft wel trekken van de schrijver zelf, ook Van Leeuwen zelf werd geboren
op Curagao (zijn vader was gezaghebber van de Bovenwindse eilanden),
studeerde rechten in Leiden (waarover hij liederlijke verhalen vertelt) en is
gepromoveerd in Amsterdam. Zelf was hij vervolgens ook bestuurder op
Curagao en daarna pro-Deoadvocaat in de arme wijk Scharloo.!? Zelf bena-
drukt het personage Jean-Claude zijn eigen verholen positie in het geheel:

En ik moet leven in de nacht, want mijn ogen zijn dichtgeslagen door het
licht; overdag bespied ik het leven door spleten. Mijn huid is gelooid door
de zon en ik vermijd de verachting in de ogen van jonge meisjes die in hun
glanzende huid wonen als panters in het paradijs. (15)

T “A subversion of the entire system of cultural assumptions on which the texts of the

English canon are based and the whole discourse of metropolitan control within which they
were able to be imposed” (Ashcroft e.a. 1989, 53).

12 In het vervolg wijzen alleen pagina-nummers naar deze editie van de tekst.

13 Vgl. Henny E. Coomans (1991).
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De tegenstelling tussen dag en nacht waartussen hij laveert, hangt samen
met zijn twee verblijven. Het familichuis van de Devereaus is doordesemd
met de geschiedenis en verbonden met de nacht, het duister. Op de zolder
waart een geest rond die tussen de schilderijen en gravures van Napoleon en
andere ‘zwaarmoedige veldheren’ zijn laatste levensjaren heeft gesleten (11).
Dat deze perverse zumbi’ zowel trekken heeft van Hitler als van de vader
van Jean-Claude, is tekenend voor de wijze waarop verschillende geschiede-
nissen over elkaar heen schuiven, waarover later meer. Daartegenover staat
Jean-Claudes ‘woning van het lich’, zijn hutje aan zee waar hij ‘pelgrims’,
‘profeten’, ‘verslaafden en gestoorden’ opvangt, de verstotenen die nergens
anders terecht kunnen (39-40). Deze twee plekken worden van elkaar
gescheiden ‘door de wenteling der aarde om de eigen as’ alsmede door ‘het
breken van de dag en het vallen van de nacht’ (15).

In de stad, in het duistere deel van zijn leven, leeft Jean-Claude met zijn
echtgenote Marjolein, die hij in Nederland heeft ontmoet. Het huwelijk is
gebaseerd op een geschiedenis van schuld en boete. Jean-Claude huwde haar
uit medelijden, dit meisje dat tijdens haar jeugd ten tijde van de Tweede
Wereldoorlog zwanger was geworden van Heinz, een Duitse officier. De
wetenschap dat Jean-Claude ‘niet de eerste was’ heeft het lot van hun relatie
bezegeld; elke keer verstoot hij haar opnieuw (95-96). Maar als het perspectief
wisselt en zij het woord neemt, blijkt het medelijden wederzijds, Marjolein
voelt compassie voor de man wiens leven beheerst wordt door fictie en door
het spel dat op Curagao gespeeld wordt (90). Nadat het naburige eiland Santa
Maria door een aardbeving is getroffen, besluit de Eilandraad van Curagao na
lange deliberaties om Jean-Claude af te vaardigen, zodat hij de hulpgoederen
van het Rode Kruis en een grote som geld af kan leveren. Met de bemanning
van de boot en drie van de verschoppelingen uit zijn opvang — ‘de neger met
de ijsmuts’, de Canadese piloot en de prostituee Teresita — vertrekt hij. Als
hun schip op een mijn vaart, is Jean-Claude een van de weinige overlevenden.
Alle drie zijn vrienden sterven door zijn toedoen, ‘ze zijn door mij vermoord
en daarom zal ik vervloekt zijn tot het einde mijner dagen’ (171).

Fictie en meta-fictie

Naast een mythische toon en inhoud hebben Van Leeuwens romans ook
veel kenmerken van ‘conventionele’ postmoderne teksten — overvol van cita-
ten, interteksten, tekens en symbolen. Het verhaal zet de lezer geregeld op
het verkeerde spoor, ontkracht zichzelf en reflecteert op zichzelf, en is zo
nadrukkelijk fictioneel.
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Ook het leven op het eiland wordt voorgesteld als een fictionele construc-
tie. Jean-Claude noemt het een spel dat tot het einde toe volgehouden wordt
(90). Dit toneelspel is voor een buitenstaander in zo ontelbaar veel realitei-
ten verankerd, ‘dat een toneelstuk van Pirandello op de avonturen van Dik
Trom lijke,” volgens Marjolein (100). Een voorbeeld van zo’n toneelstuk is
Jean-Claudes eigen afkomst, niemand mag weten wie zijn echte moeder is:
de huismeid Amanda in plaats van ‘de legitieme’, de vrouw van zijn vader
— tegelijk weet iedereen het.

Alle verschillende realiteiten die er in de Curagaose werkelijkheid te vin-
den zijn, bestaan gelijktijdig, aldus Marjolein, ‘en wanneer je denkt er iets
van te begrijpen, dan zit je geheid op het verkeerde spoor’ (96). De verhou-
ding tussen werkelijkheid en representatie wordt onderzoche via de beschrij-
ving van beelden. Jean-Claude beschrijft bijvoorbeeld de schilderijen die de

muren van zijn opvang sieren:

Hier geen Napoleons aan de muur en geen zumbi op zolder, maar op
prentbriefkaarten geinspireerde schilderijen, die alle hetzelfde kenmerk ver-
tonen, al het water van de Caribische Zee is ijs geworden, terwijl de heuvels
en dalen, lentegroen en lieflijk, uit Tirol zijn geimporteerd. Maar in plaats
van jodelende deerntjes en struise boerenzoons in leren broeken, staan
houten negers met ingehouden adem in dit bizarre paradijs. (37)

In deze ‘dacha’ hangt ook een kalender met foto’s van de Caribische zee
die echter door de zoutuitslag zo wit is geworden dat deze op Oosten-
rijkse bergen lijkt. Dit verwitten is een beeld voor de koloniale toe-
eigening van de natuur door de Europese overheersers. Bovendien is het
een ironische kritick op de eenvormigheid van geidealiseerde vakantiebe-
stemmingen.

Jean Claudes armenopvang blijkt dus deel te zijn van de constructie die
het eiland is- een geperverteerde en omgekeerde versie van Europa. De schil-
derijen zijn niet authentick, maar kitsch, evenals de barokke vaas, gevuld
met zand, ‘waarin zes plastic rozen bloeien’ (38). Net als de toeristische
afbeeldingen van het opgedirkte Tirol, schetst Jean-Claude een eiland dat
alleen nog voor vakantiegangers aantrekkelijk kan zijn. Toch is Van Leeu-
wens Curagao verre van een toeristisch paradijs en bestaat het slechts uit
fagades, namaak en vervalsing. Onder de laag van exotische tradities schuilt
een ongelijke samenleving van economische athankelijkheid een ‘uitkerings-
carnaval’ (58). De auteur laat zien dat deze realiteiten niet los kunnen
bestaan van de vormen waarin de mens hen vat, namelijk conventionele
vormen, narratieve ficties en dominante discoursen (Vervaeck 2015, 19).
Deze deconstructie van meta-narratieven maakt Schilden van Leem tot een
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postmoderne tekst, die twijfelt aan ontologische grenzen en het onderscheid
tussen werkelijkheid en representatie bevraagt.!

Vooral wanneer Jean-Claude in een ‘gesticht’ is opgenomen kan hij niet
langer onderscheiden wat ‘echt’ is en wat niet. De lezer wordt hierin meege-
voerd, in een stroom van beelden en associaties, verteld in de vrije indirecte
rede. Er valt geen touw vast te knopen aan de pagina’s lange gedachtestroom
van Jean-Claude, die van Freud naar Gabriél en van Marsman naar Jacob
Cleveringa voert. Schilden van leem is daarmee ook een expliciet kunstmatige
roman. Het Antilliaanse eiland en de natuur eromheen is deel van een ficti-
onele constructie: een landschap kan een schilderij van Dali zijn, en de zee
een sonate van Beethoven. ‘Tk vrees het breken van de dag, want dan ver-
schijnt een fictieve penseelstreck aan de einder’ (18), zegt Jean-Claude aan
het begin van zijn verhaal. Ook de personages zijn ofwel gedeeltelijk ofwel
geheel artificieel”® en de chronologie wordt herhaaldelijk onderbroken.!®

Het vervagende onderscheid tussen werkelijkheid en fictie heeft uiteraard
gevolgen voor de interpretatie, aangezien de lezer moeite heeft de twee werelden
van elkaar te onderscheiden in deze ontologisch versmeltende wereld. Op die
manier herinnert de tekst ons er steeds aan dat we geen transparante, neutrale
blik op de wereld kunnen hebben, maar dat die wereld is geconstrueerd. Zeker
in een koloniale context heeft die vaststelling een politieke kracht — teksten over
de kolonién zijn discursieve constructies waarachter gewelddadige en onderdruk-
kende realiteiten schuilgaan, zoals sinds Edward Saids Orientalism een cruciaal
besef is in postkoloniaal schrijven.!” Voor Glissant zijn zulke nieuwe vormen van
kennis een vorm van Relation. Hij wijst hier op de kracht van de verbeelding:

No imagination helps avert destitution in reality, none can oppose oppressions
or sustain those who “withstand” in body or spirit. But imagination changes
mentalities, however slowly it may go about this. (Glissant 2010, 183)

14 “Incredulity toward metanarratives” is postmodern volgens Lyotard (1993, 72). Zie
D’Haen 1999 voor dit citaat en een overzicht van de opvatting van postmodernisme en de
bronnen daarvan. Zie ook Badwy & Van Dijk 2020 over postmoderne kenmerken in Cari-
bische literatuur en bij Van Leeuwen in het bijzonder.

15 Zo onderstreept Jean-Claude, opgenomen in het gesticht en verwikkeld in een visioen,
zijn eigen fictionaliteit, ‘En nou hoef jij [Jacob] niet zo superieur te lachen, want ik besta ook
niet. We zijn allebei geschapen met een afgekloven potlood. Merk Caran d’ache’ (159).

16 Jean-Claude beschrijft bijvoorbeeld een taxirit met een chauffeur uit de Bronx, die een
duidelijke mening heeft over de inmenging van God in het dagelijks leven, [I] don’t think
God Almighty gives a holy shit about this fucking mess’ (22). Dan is de lezer plots weer terug
in Jean-Claudes verblijf van de duisternis, ‘Aan de muur worden alle Napoleons triester in
hun mollige onschuld’ (22). De lezer moet moeite doen te bepalen waar in het verhaal, op
welke plek en in welke tijd hij zich bevindt.

17" Zie onder andere David Scott (1999, 3-20) voor de invloed van Saids discursieve kritiek
op Caribische denkers en schrijvers.
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Glissant stelt een andere manier van kijken voor, die ruimte laat voor de
kracht van verbeelding, een verbeelding die weg gemoffeld is in discoursen
van overheersing en toe-eigening. Het imaginaire is zo belangrijk omdat het
de vrije loop laat aan het wanordelijke, beweeglijke, afwijkende en onbe-
grensde dat in de taal van geworteldheid, wettelijkheid en verovering ver-
borgen wordt. Net als Glissant speelt Van Leeuwen met het verbeelden en
het opnieuw uitbeelden van het reeds bestaande. Niet toevallig zegt Jean-
Claude pas helder te zien op het moment dat hij in het gesticht terecht is
gekomen en injecties krijgt om zijn kwellingen te neutraliseren (154; Coom-
ans-Eustatia e.a. 1991, 171). Pas dan, aangekomen tussen de gekwelden,
waanzinnigen en dierlijken,'® heeft hij zich kunnen onttrekken aan het
toneelspel. Van Leeuwens teksten bieden zo tegenwicht aan (gewelddadige)
generalisaties en westerse opvattingen van kennis, maar het is nog de vraag
of ze uitdrukking geven aan een vertrouwen dat ze die werkelijkheid kunnen
veranderen. Dat onderzoeken we door nader te kijken wat Schilden van leem
te zeggen heeft over de constructie van identiteit.

Identiteit

Jean-Claude heeft zelf geen welomlijnde identiteit. Hij draagt niet voor niets
meerdere namen — hij heet ook wel Dianko en is van een hybride raciale
afkomst: een onecht kind van een Indiaanse hulp en een ‘blanke, protestante’
vader, die noch blank, noch protestant blijkt te zijn. Zowel de wijze waarop de
Antilliaanse cultuur wordt beschreven, als de gemengde en illegitieme afkomst
van ‘Dianklo’ problematiseert het traditionele westerse narratief van patriar-
chale monogamie en opvolging, die deel uitmaakt van het imperialisme."
Tegenover de westerse en christelijke traditie van verticale filiatie en de bijbe-
horende gewelddadige legitimering, staat een meer rizomatische verhouding.*

Jean-Claudes verbondenheid met zijn vrienden is een gelijkwaardige, niet
familiale en niet lineaire relatie. Zijn bekommernis om hen heeft een sterk
ethische lading. Aan de ene kant walgt hij van de armen en bekritiseert hij

18 Jean-Claude stelt de instelling voor als een ‘vreemde dierentuin, waar ‘s nachts mensen
als wolven huilen en waar plotseling gezichten voor mijn raam verschijnen als visioenen uit
een schilderij van Jeroen Bosch’ (153).

19 McClintock wijst op de drie ‘orders of empire’ die aan elkaar gerelateerd zijn: ‘the male
reproductive order of patriarchal monogamy, the white economic order of mining capital, and
the global, political order of empire’ (McClintock 1995, 4).

20 Zoals in het concept van de root identity identiteit gericht is op het toe-cigenen van
land, mensen en goederen. Bovendien bedient de roor zich van taalgebruik dat de daad van
het veroveren moet vergoelijken en beschermen (Glissant 2010, 143-144).
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hen (59-60). 2! Daar staat tegenover dat hij in deze mensen iets ziet wat hij
nergens anders waar lijke te kunnen nemen: oprechtheid. Zo beziet hij de
aanwezigheid van zijn drie metgezellen op de boot:

Ach, Jacob, wat hield ik van deze mensen. Hoezeer vertederde mij hun
grote menselijkheid. Ik was in de nabijheid van vrienden, onttrokken aan
het spel van een absurd bestaan. Diep en waarachtig leek mij hun vriend-
schap en zinvol mijn leven. (165-166)

Zijn verhouding met deze gemeenschap is van grote, zelfs heilige betekenis.
Jean-Claude heeft juist in die relatie een moment van mystiek inzicht, Tk
zag alles ongezien’ (53). De bewoners van het hutje zijn ‘de ontwortelden,
de verworpenen, de boodschappers’, aan wie Jean-Claude zich vastklampt
om zichzelf te kunnen vinden. ‘Ik was in de nabijheid van vrienden’, ver-
zucht hij, ‘onttrokken aan het spel van een absurd bestaan. Diep en waar-
achtig leek mij hun vriendschap en zinvol mijn leven’.

Dat betekent niet dat de roman suggereert dat een mens zuiver en compleet
is. Deze echte, feilbare mensen worden met de nodige ironie beschreven, en
vormen een welkom en noodzakelijk tegenwicht voor alle namaak en fagade
op Curagao. Jean-Claude, J.C., neemt net als Jezus Christus op aarde de plaats
in van een verzakende God, omdat Hij de armen slechts beschermt met ‘schil-
den van leem’ en daarom ‘is het helaas niet anders’ dan dat Jean-Claude ze
met raad en daad moet ondersteunen. In tegenstelling tot het traditionele
christelijke verhaal, is er hier echter geen hiérarchie die hun verbondenheid
vormt, slechts een gelijkwaardig zich tot elkaar verhouden en een wederzijdse
afhankelijkheid. We kunnen deze relaties dus begrijpen als ethisch.?? Deze
religieuze vorm van gemeenschap neemt de plaats in van de regels en structuur
van een kerkelijke gemeenschap. De armen worden keer op keer in de steck
gelaten door een God die hun taal niet spreeke en hen niet kan bereiken. Net
als Job vraagt de hoofdpersoon zich af: “Waar is de weg naar de woning van
het licht en de duisternis, waar is haar verblijf2’ (10). De nieuwe vorm van
relatie ontsnapt aan het symbolische van taal:

Ze dobberen als wrakhout op het water. En ik ben de drenkeling die zich
aan ze vastklampt. Dat ik het hoofd boven water kan houden, is te danken
aan het mysterie van onze relatie. Meer kan ik hier niet van zeggen, want
deze dingen zijn een groot geheim. (68)

2l Marjolein vertelt: ‘Hij vindt de armoede iets afschuwelijks en de armen wekken weerzin
in hem op. Maar hij staat ze bij, grimmig en met opeengeklemde kaken” (102).

22 Gibson (1999, 25) beschrijft dat principe in zijn studie over ethick in de postmoderne
roman: ‘The ego is deposed, gives up its drive to sovereignty and enters into ethics, into social
relationship, dialogue, disinterestedness’.
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Deze heilige gemeenschap staat in contrast met de traditionele huwelijksre-
latie die Jean-Claude heeft met zijn vrouw. Die speelt zich af in een histo-
risch geladen ruimte, een donker stadshuis (waarover dadelijk meer), en lijkt
allegorisch voor de relatie tussen het eiland en het ‘moederland’. Die relatie
is niet vruchtbaar, het is een kinderloos huwelijk. Dat lijkt te maken hebben
met de schuld die Marjolein draagt. Als tiener in Nederland had ze een
verhouding met een Duitse officier, Heinz. De daarop volgende zwanger-
schap en abortus, maken haar voor altijd tot een onschuldige schuldige.

Dat verbindt haar met de moeder van Jean-Claude. De zwangere inlandse
huishoudster doet in veel opzichten denken aan de zwangere ‘moffenhoer’
die zijn vrouw was voor hij haar trouwde. Beiden zijn ontworteld en hebben
‘illegitieme’ zwangerschappen van een bezetter. De echtgenote van Jean-
Claude problematiseert subject- en objectposities echter nog meer; zij is een
verraadster door met een Duitser te vrijen, en ze komt tegelijk voort uit het
koloniale moederland. Tegelijk is zij zelf slachtoffer van de agressie van haar
landgenoten na de oorlog en de benepen angst van haar ouders. Door van
deze echtgenote ook een ontwortelde te maken, deconstrueert de tekst het
verschil tussen dader en slachtoffer, subject en object. Dat gebeurt ook door
Marjolein in enkele hoofdstukken het woord te geven en zo de hiérarchie
in de vertelling op te heffen. Haar aanwezigheid demonstreert dat het kolo-
niale narratief een andere betekenis heeft in relatie tot gender. Vrouwen zijn
daarin zowel medeplichtigen als slachtoffers (McClintock 1995, 6).

In een allegorische representatie waar Marjolein het koloniale Nederland
representeert, is ze zelf ook ‘bezet’” geweest door de Duitsers, net als zij op
haar beurt het Caribische eiland ‘bezet’ en daar slechts lui in bed kan liggen
consumeren. Glissant wijst op het traditionele onderscheid in het denken
over migratie, waarin je ofwel degene bent die bezocht wordt, of de bezoe-
ker. Dat gaat niet op voor de personages in Schilden van leem, iedereen is
beide. De dubbele positie wordt benadrukt door de baleinen van de wallevis
waar Giancarlo’s vrouw zich mee omgordt, een vis die met de wal wordt
geassocieerd weerspiegelt de meervoudige identiteiten.

Marjoleins lichaam is abject. Het abjecte is een domein dat we associéren
met alles wat ingaat tegen de geordende systemen en dat grenzen over-
schrijdt (Lawson e.a. 1994, 50). Marjoleins lichaam leeft, het vergaat, het
verandert — soms zelfs van dag tot dag of meerdere keren op één dag — en
het draagt de sporen van de geschiedenis, van haar en Jean-Claudes leven.
Verval en sterfelijkheid zijn sterk verbonden met het abjecte. Zo benadruke
Jean-Claude herhaaldelijk de ouderdom die zich van zijn en Marjoleins lijf
meester maakt (49). Daarin heeft het abjecte een speciale betekenis: het is
een vorm van grensoverschrijding van het subject, ingebed in nieuwe
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verbondenheden tussen mensen onderling en mens en natuur. Dat het
lichaam van de vrouw abject is, blijkt bijvoorbeeld wanneer Jean-Claude
per ongeluk de badkamer inloopt terwijl Marjolein zich klaarmaakt voor
de nacht:

[(Ilk ontmoette plotseling een vreemde, het bloedeloze gezicht zonder
wenkbrauwen, de bevende kin, waarboven bleke lippen in een krans van
rimpels lagen; het haar, stroef en dood als vezels van een oude mat, was in
plukken geplant op de schedel, die kale plekken toonde. Borsten als wijn-
zakken hingen op de vetrol van haar buik, de tepels groot en geil als van
een oude teef. (32)

Zo heeft hij Marjolein nog nooit gezien. De opgepoetste glazuren pop die
dagelijks in bed ligt (71), heeft plaatsgemaakt voor een persoon van vlees en
bloed — half vergaan en bijna beestachtig, dierlijk. Ooit werd Jean-Claude
verleid door Marjoleins ‘doorzichtige porseleinen huid, waarop de aderen
teer en lichtblauw lagen als nerven in een blad.” Zelfs toen associeerde Jean-
Claude haar lichaam met verval, ‘Onverzadigbaar en gulzig heb ik ooit haar
schoot met mijn tong doorwoeld, de lippen zachtroze tussen het fijne,
bedauwde haar ontluikend als een bloem van vlees, en haar sappen gedron-
ken in de bedwelmende geur van stervende bloemen’ (28). Zo beschrijft het
verhaal van hun huwelijk een verlangen naar abjectie, cen afstoten van het
vervuilende element: een noodzakelijk proces op weg naar het scheppen en
afgrenzen van een eigen identiteit,

De allegorische kracht van dit verhaal over koloniale verhoudingen en
abjectie blijkt vooral wanneer Jean-Claudes schoonouders voor de eerste
keer op bezoek komen. Juist dan blijft de zee de we-pot teisteren door alle
‘geheimen’ omhoog te stuwen en zo drek en drollen uit te spuwen (84).
Waar de we doorgaans een ruimte van abjectie is — de mens kan zich reini-
gen — gebeurt hier het tegenovergestelde, de zee — de natuur — weigert deze
viezigheid en spuwt ze terug. Deze tegen-abjectie lijkt te wijzen op een
falende relatie tussen het eiland en de kolonisator — in plaats van een ver-
werking van de geschiedenis is er een wverwerping daarvan en een steeds
opnieuw ophoesten, en het heden blijft aangetast door het verleden.

Herinnering
Met name de beschrijving van het huis van de Devereaus toont hoe de

geschiedenis voor verrotting zorgt. Het heeft het chaotische van een natuur
die bloeit, verwelke, schimmelt en zich herhaalt. De muren, ‘oorspronkelijk
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met een chocoladelaag van Cadbury overgoten, vertonen nu leproze plek-
ken, waarin fantastische abstracties opdoemen’ (38). Op de zolder, waar
onder spinrag de tijd stilgezet lijke (12), in het vergeelde bed van Jean-
Claude en Marjolein dat de lichamelijke sporen en resten toont van toen ze
nog wel intiem met elkaar waren (30-31) en aan Jean-Claude die zijn eigen
geschiedenis wil vernietigen (156).

‘Van alle muren kijken Napoleons neer’ op Dianklo vanaf hun verbleekte
gravures, maar s nachts komt Napoleon tot leven en spookt hij rond, net
als de ‘zumbi’ — de geest op zolder die veel heeft van Hitler zelf met zijn
‘vierkante snor’, en een opgeheven arm.?> Het gaat hier niet in de eerste
plaats om een geloof in spoken, maar om een demonstratie van het feit dat
het heden niet op zichzelf bestaat (Davis 2005, 373-379). In deze represen-
taties van de geschiedenis loopt alles al snel als een onontwarbare kluwen
door elkaar. Verschillende dictatoriale heersers zijn niet meer te onderschei-
den: de geest van Napoleon, van Hitler en van de vader van de hoofdper-
soon zijn een en dezelfde.

De Grote verhalen uit de geschiedenis blijken verbonden met een hele-
boel kleine geschiedenissen. ‘History is fissured by histories’, zoals Glissant
(1989, 230) stelt. Die zijn veelal verzwegen door de hegemonie van het
dominante verhaal. Behalve de geesten van Napoleon en Hitler waart dan
ook de slavenleider Tula door het verhaal. Van Leeuwen citeert het relaas
over de door Tula geleide slavenopstand van 1795 van een achttiende-
eeuwse bemiddelaar — het archief van de schilderijen van Napoleon wordt
aangevuld met een ander, supplementair archief zodat de officiéle geschied-
schrijving wordt ondermijnd. Ook de materialiteit van de herinneringscul-
tuur wordt zo vooropgesteld.

Glissant spreeke in dit verband over echos-mondes (2010, 91): daarmee
bedoelt hij dat we fundamenteel in relatie zijn met andere gemeenschappen
die door dezelfde ervaringen gaan. Zulke echo’s geven stabiliteit aan de
chaos die de wereld is. Zulke echo’s zien we inderdaad in Schilden van leem.
Bijvoorbeeld op het niveau van de metaforen. De arme wijken van Curagao
lijken bijvoorbeeld op het gebombardeerde Warschau. Maar naast een ide-
alistisch moment, zit er daarin ook een kritisch moment. De romans van
Van Leeuwen wijzen op de ideologische effecten van de geschiedschrijving
en van verschillende vormen van culturele herinnering. Ze zouden met de

23 Rothbergs principe van ‘multi-directional history’ wordt nog nadrukkelijker gehanteerd
in Van Leeuwens Rozs der Struikeling, waar hoofdpersoon Eddy in het oerwoud terugdenkt
aan het concentratickamp en de bombardementen in Dresden waar hij getuige van was. De
oppositie barbarij-civilisatie speelt ook in die novelle een grote rol.
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woorden van Birgit Neumann (2008, 333-345) ‘fictions of memory’
genoemd kunnen worden. De Duitse Cultural Memory specialiste wijst erop
dat een stabiele verteller in zulke herinneringsficties vaak vervangen is door
een onbetrouwbare verteller die de (politicke) processen van selectie en toe-
eigening waarmee het verleden wordt geschapen benadrukt — zoals we ook
in Jean-Claude een onbetrouwbare verteller hebben (Neumann 2008, 338).

Maar in tegenstelling tot wat Neumann beweert, menen wij dat het alle-
gorische heropvoeren van deze geschiedenis een belangrijke rol speelt in deze
herinneringsroman: vooral de geschiedenis van de slavernij. Die heropvoe-
ring vindt plaats wanneer Jean-Claude op reis mag naar Santa Maria, een
nabijgelegen eiland dat door een natuurramp is getroffen. Na veel bestuur-
lijk geharrewar krijgt juist hij de taak om ingezameld geld te gaan brengen
naar Santa Maria. Hij neemt daarbjj zijn vrienden mee, omdat ze hem van
dienst zouden kunnen zijn op zijn diplomaticke missie (147).

Met name de roestige ferry waarmee Jean-Claude en zijn drie vrienden
uit de opvang naar Santa Maria varen, is een allegorie voor het vervoer van
slaven per schip, dat werkt op drie niveaus. Het schip zelf is een mengtekst
— een palimpsest — waarin oude uiterlijkheden door nieuwe bewerkingen
heen schijnen,

De ferry is zo vaak geverfd, zonder vooraf behoorlijk te zijn gebikt en
geschuurd, dat het schip bezaaid is met builen en bulten in alle kleuren
van de regenboog. Waar de verf is afgebladderd, worden dikke lagen roest
zichtbaar. (144)

Zijn historische gelaagdheid maakt de ferry tot het toonbeeld van een
monumentale geschiedenis, aangezien de verschillende lagen verf over
elkaar heen rusten en zo de eerdere en latere voorkomens van het schip
vastleggen. Zo belichaamt de boot het beeld van de allegorie als een ruine,
zijn oude voorkomen is deels vergaan en vervangen door een nieuwe laag,
maar tegelijkertijd is het eerdere uiterlijk van de ferry nog zichtbaar.
Bovendien is de boot zelf hybride, door de verf en de roestlagen die door
elkaar heenlopen en tezamen een nieuw beeld creéren. Behalve het uiter-
lijk van het schip, is ook de functie in het verhaal hybride: het belichaamt
de ambivalentie van lijden, schuld en verantwoordelijkheid door de
gebeurtenissen die volgen.

Als ze bijna bij het eiland zijn, raadt Jean-Claude zijn vrienden aan in een
container in het ruim te gaan zitten, zodat hij de onderhandelingen met het
onvriendelijke regime kan voeren. Maar voor het zover komt, vaart de boot
op een mijn en zinkt. Het stikken van de drie verschoppelingen in hun
container, vormt een re-enactment van die primordiale reis van de slaven
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naar Zuid-Amerika, “Ze zijn door mij vermoord, en daarom zal ik vervloeke
zijn tot het einde mijner dagen’ (172) roept Jean-Claude uit.
Wanneer de ferry op de mijn is gevaren, begint Jean-Claude te raaskallen,

‘Mienas, mienas!” Ik weet niet waarom, maar ik dacht, Dolle Mina’s,
krankzinnig geworden Mina’s, baas in eigen buik, moord in verborgen
ruimten. (170)

De verwijzing naar de feministische beweging maakt dat in Schilden van
leem het schip geassocieerd wordt met moord, abortus en de baarmoeder.
Dit lijkt een grote stap, maar eigenlijk valt dat mee. Na haar ongewenste
zwangerschap van de Duitse Heinz onderging Marjolein zoals gezegd een
abortus. Ook hier gaat het om een vorm van onschuldige schuld: een
moderne tragedie. Glissant (2010, 6) vergelijkt het slavenschip bovendien
met een baarmoeder; de ‘womb abyss’, zwanger van de dood. Zowel Jean-
Claudes als Gods verantwoordelijkheid staat in de roman ter discussie. Die
eerste verwijt God bijvoorbeeld de dood van Tula; de Suijverste Geest luis-
terde niet naar zijn smeken. Hij schildert God af als een ‘methodische en
koude beul, langzaam draaiend aan Zijn folterrad’ (26). Desalniettemin
rekent hij niet voorgoed af met de Vader, want als de nood hoog is, bidt hij
tot Hem (170-171). De allegorie verbeeldt deze opposities van verwensen
en vereren, schuld en onschuld en leven en dood, alleen heft zij ze niet op
maar laat ze als tegenstrijdigheden bestaan. Jean-Claude doodt zijn vrienden,
maar het laatste beeld dat de lezer te zien krijgt, is dat van de aureolen van
vliegen die om hun levenloze hoofden cirkelen (172).

Woaar in een oorspronkelijke allegorie twee teksten met elkaar in dialoog
treden, is in Schilden van leem sprake van een wirwar van verbonden geschie-
denissen. Op die manier wordt een al te eenduidige morele betekenis ver-
meden. Zo problematiseert de tekst het idee dat een allegorie het verleden
aanwezig kan maken in het heden. Het resultaat is een meta-allegorie, die
reflecteert op de allegorie zelf en op het problematische onderscheid tussen
de werkelijkheid van de geparodieerde tekst en de geénte allegorische. De
tragische gebeurtenissen in het verhaalheden verwijzen naar schuld, naar
meerdere specifieke geschiedenissen van geweld tegen zowel slaafgemaakten
als vrouwen, maar ook naar de actuele politicke en sociale conflictueuze
realiteit van het Caribisch gebied. Op die manier presenteert het verhaal een
alternatief voor en een kritiek op eenduidige geschiedverhalen, waarin geen
ruimte is voor ambivalenties. Zoals Micke Bal (2019, 258) opmerkt over
een andere tekst: ‘of is de dubbelzinnige en problematische politieke situatie
die hier wordt beschreven een allegorie van het vermogen van literatuur om
bij te dragen aan sociaal denken? Dat is volgens mij de sleutelvraag, en de
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voorwaarde voor literatuur om kennis te kunnen voortbrengen, zit in de
weigering hem te beantwoorden’.

Discours en intertekstualiteit

Schilden van leem is daarmee subversief, als veel postkoloniale literatuur.?*
In de vorm in de eerste plaats: de weigering een verhaal met een kop en een
staart te vertellen. Er is niet een vertelperspectief, maar meerdere, ook Mar-
jolein komt aan het woord en de gemeenschap zelf. Daarbij hoort ook de
meertaligheid van de tekst, waarin Nederlands, Papiaments, Spaans, maar
ook ineens Deens en Duits kan klinken in het verhaal. De tekst van Van
Leeuwen beschrijft dus niet alleen nieuwe vormen van relaties en gemeen-
schap, maar onderzoekt die ook, door de relatie tussen tekst en lezer onder
druk te zetten met een chaotische en gefragmenteerde vorm.

Het polyfone perspectief en de postmoderne spanning tussen fictie en
werkelijkheid maakt de tekst politick en betekenisvol. Hij parodieert en
bevraagt ook het discours zelf en de gewelddadige kracht ervan. Van Leeu-
wen deconstrueert het bestuutlijke discours bijvoorbeeld door het woord te
geven aan de machtshebbers die in kromme taal constant uitweiden over
irrelevante zaken en slijmen bij de Voorzitter om toch nog iets langer aan
het woord te mogen blijven. # Jean-Claude wantrouwt deze ambtenaren
door hun koloniale staat van dienst - familie van de ‘vroede vaderen’ die
Tula hebben vermoord.2¢

Ook religieuze en bijbelse discoursen worden ontmaskerd. Zoals de dok-
ter, dominee en notaris die Job van de vuilnisbelt halen, afstoffen en met
cachet presenteren, om vervolgens de blik preuts naar de grond te wenden
als zij hem advies willen geven (19). Jean-Claude ondermijnt dit discours.
Zo noemt hij Ayatollah Khomeini een ‘zachtaardig en verlicht despoot’ in

24 Volgens Ashcroft, Griffith en Tiffin is ze zelfs per definitie subversief (Ashcroft e.a.

1989, 33).
% ‘De hulpverlening aan Santa Maria slaat als een tang op een slang, ‘Ik zit hier geen
schroeven op laag water te zoeken, ‘Natuurlijk slaat hij soms het hout mis,” *...maar ik zou niet

graag in ww sokken staan’ (109-116). Reinders betoogt dat dit soort beschrijvingen een middel
zijn om als schrijver de politici te kunnen ‘kastijden met zijn sarcasme, ironie, exuberante
grappen en hyperbolische grollen.” De schrijver is namelijk, als satiricus, deel van hetzelfde
systeem. Wil hij dat systeem veranderen, dan zal hij dat moeten doen met ‘een andere moraal,
een andere ethiek [en] een andere politiek’(Coomans-Eustatia e.a. 1991, 46).

26 Ik ben inderdaad vlijmscherp ontleed door onze bestuurders die, niet zo lang geleden, de
rebellige neger Tula zonder forme van proces van onder op leevendig hebben geradbraake, in
het gezicht hebben geblakert en den kop hebben afgehouwen, al zullen onze vroede vaderen in
deze met kracht de zo gretig gehanteerde continuiteit in het bestuur van zich afschuiven” (124).
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vergelijking met sommige verhalen uit het Oude Testament (21), ziet hij
God als oorzaak achter de moord en doodslag die de wereld in zijn greep
houdt — ‘Maar de Heer heeft altijd een zwak gehad voor vrouwen die in de
woestijn hun stem verheffen en wenen. Soit.” (153) — en noemt hij Hem
ondanks zijn onbegrijpelijkheid, wreedheid en grilligheid een groot dichter,
wat geen compliment is (48).

Net als alle Caribische teksten is ook Schilden van leem fundamenteel
intertekstueel. Door de voortdurende invloed van andere talen en geschie-
denissen is de cultuurtekst zo fundamenteel doordrongen van andere cultu-
ren, dat Michiel van Kempen (2013, 304) concludeerde dat postkoloniale
teksten ‘bijna per definitie interteksten’ zijn, ‘het zou daarom helemaal niet
vreemd zijn de postkoloniale literatuurstudie zelf te zien als een bijzondere
vorm van intertekstualiteitsanalyse’. Het kritisch herschrijven van de canon
is een vaste strategie in deze teksten, die daarmee canonisering op zich ook
bekritiseren — denk alleen al aan het canonieke ‘Omeros’ van Derek Walcott
en aan de vele parodieén op Shakespeare’s “The Tempest. Die herschrijving
werkt als een palimsest: ‘Onze grootste schat is een grammofoonplaat’, ver-
telt Jean-Claude over de dacha, maar die is ‘overwoekerd’ met kaarsvet.
De plaat is zo vies dat er in plaats van muzick van Brahms steeds nieuwe
klanken uitkomen: een beeld voor het toe-cigenen en parodiéren van andere
culturen.

Ook op dat niveau gaat het veel om ‘abjectie’ — het verteren en verwer-
pen van een traditie, en om het ondermijnen van legitimerende hiérar-
chieén. Juist scheppingsmythen, het Oude Testament bijvoorbeeld, zijn
daarom veelgebruikte interteksten. Door ze te herschrijven bieden Caribi-
sche teksten alternatieve scheppingsverhalen en nieuwe vormen van ken-
nis. Auteurs als Jamaica Kincaid, Derek Walcott en Glissant ontmaskeren
het verband tussen mythes en macht door de noties waarop deze overle-
veringen gebaseerd zijn ter discussie te stellen, om te draaien en zodoende
te herschrijven (Braziel 2015, 122).

Schilden van leem heeft zelfs een Bijbelcitaat in de titel, uit het boek Job
ditmaal (13,12), ‘Uw uitspraken zijn spreuken van as. Uw schilden worden
schilden van leem’. Dianklo heeft wel wat van de zich van God verlaten
voelende Job, en Van Leeuwen laat het eerste hoofdstuk beginnen met Jobs
vraag, ‘Waar is de weg naar de woning van het licht en de duisternis, waar
is haar verblijf?’ (10). Jobs verhaal draait om de zin van het menselijk lijden
en Gods rol daarin. De beproevingen die hij ondergaat (het verlies van zijn
familie, zijn vee, en hoe hij eindigt zonder iets, bedekt met zweren) komen
voort uit de weddenschap die God en Satan met elkaar aangingen om te
onderzocken hoe zijn godvruchtigheid standhoudt als zijn welvaart en geluk
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hem worden afgenomen. Wanneer duidelijk wordt dat Jobs vertrouwen in
de ondoorgrondelijke wegen Gods niet aan het wankelen gebracht kan wor-
den, wint God de weddenschap. Job krijgt alles terug wat hem ontnomen
is. Een goedkope truc is deze ‘happy ending,” aldus Jean-Claude, want

Terechte en dringende vragen worden nu eenmaal in dit leven niet afge-
kocht met aardse goederen. De enige beloning voor berusting ligt in de
berusting zelf. (20)

De tekst treke een parallel met het lijden van Tula, die eveneens wordt
gekruisigd door een christelijke autoriteit. Jean-Claude citeert Tula die de
Christelijke Eilandraad smeekt om hem niet te veroordelen, ‘Heer Pater,
komen alle mannen niet voort uit een vader Adam en een moeder Eva? Heb
ik kwalijk gedaan dat ik tweeéntwintig van mijn medebroeders verlost hebbe
uit de boeijens, waarin zij onrechtvaardig geworpen waren? [...] Is het dan
Uwen wil dat wij zo mishandelt (sic) worden?’ (16). Het mag niet baten,
het christelijke bestuur acht hem schuldig en executeert hem op een kruis,
als Jezus Christus, de persoon wiens medemenselijkheid niet wordt nage-
leefd door het bestuur. Voor Jean-Claude valt deze daad niet te rijmen met
een God van liefde (68).

De intertekstualiteit cre€ert hier geen overeenkomsten, maar vooral ver-
schil. Jean-Claude moet, anders dan Job, berusten in zijn schuld, in de
wetenschap dat hij het gruwelijke einde van zijn vrienden heeft veroorzaake,
door ze op te sluiten in de container van de ferry. Schilden van leem eindigt
met de aanblik van dit wrede tafereel:

Daar op de kade lagen ze, onder een meedogenloze zon, en zwermen vlie-
gen begonnen in de hete lucht te gonzen en vormden dansende aureolen
om hun hoofden. Ze zijn door mij vermoord en daarom zal ik vervloekt
zijn tot het einde mijner dagen. (172)

Het gezicht van de Canadese piloot was groen opgeblazen en ‘kwaadaardig
als van de Hindoe-god der vernietiging, de lippen weggetrokken van bloedig
tandvlees, de handen gekromd tot klauwen van gramscha’ (171).

Wim Rutgers (1987, 425) stelt dat Van Leeuwen de mens toont die goed
wil doen, maar uiteindelijk daaraan ten onder gaat. Dat klopt slechts gedeel-
telijk. Jean-Claude is niet onbaatzuchtig: hij helpt de armen als een vorm van
boetedoening en had zijn ‘diabolische redenen’ om zijn drie vrienden mee te
nemen op de ferry naar Santa Maria (147): hij kan niet zonder ze, en zijn
zorg is eigenbelang. Zijn woning ‘van het licht’” biedt geen loutering, maar is
een wrak huis, tot poeder vermalen in de kaken van miljoenen insecten dat
enige vorm van onderdak moet bieden, gesloopt en gepenetreerd door de zee
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(38-41). Jean-Claude eindigt na de dood van zijn metgezellen in het gek-
kenhuis, waar Marjolein hem af en toe op komt zocken.

Meer nog dan de specificke verwijzingen, is de manier waarop er wordt
verwezen van belang. De parallelle geschiedenissen van Job en Jean-Claude
staan in verbinding met het (politicke) slavernijverleden van Curacao en via
andere verwijzingen ook met het werk van Freud, Jeroen Bosch, de Dolle
Mina’s, Rembrandt en Gandhi. Wat ontstaat is niet een dialoog maar een
creoliserende?” kakofonie van geschriften, schilderijen, liederen, gravures en
karakters. Door die weerbarstigheid staat Van Leecuwen geen nostalgische of
koloniale toe-cigening van het verhaal toe, en wordt de legitimerende kracht
van verhalen in Frage gestells.

Besluit

Schilden van leem lijkt een van de ‘nieuwe klassiekers’ te zijn waar Edouard
Glissant om vroeg. Het gaat er, met de vele perspectieven, de ‘illegitieme’
hoofdpersoon, en het parodiérende palimpsest van alle culturen en stemmen,
niet om een enkelvoudige realiteit maar om de nieuwe vertakkingen die er
worden aangelegd. Het denken van Glissant en Van Leeuwen vertoont, zo
blijkt, grote overeenkomsten, maar ook een fundamenteel politiek verschil.
Ze leggen beiden de nadruk op een haast mysticke vorm van een nieuwe, op
culturele métissage gebaseerde vorm van relatie. Evenmin als Glissant ziet Van
Leeuwen de relaties tussen zijn Antilliaanse eiland en de rest van de wereld
als een enkelvoudige relatie, maar als fluide en verknoopt. In plaats van ‘ver-
ticale wortels’ die gebaseerd zijn op filiatie, berust de culturele identiteit van
het eiland dat Van Leeuwen beschrijft op het nomadische.

Dat schuilt allereerst in de worm van de tekst — de meertaligheid en de
intertekstualiteit die maakt dat de tekst in relatie staat met talloze andere
teksten. Ook het subjectieve aspect van de allegorie bleck ook tot in het
extreme doorgevoerd te worden. Daardoor wordt ook de volgende relatie op
scherp gezet, namelijk die tussen de lezer en de tekst. De lezer wordt
gevraagd te begrijpen zonder te ‘grijpen’ en toe te eigenen, en interpretaties
zijn nooit een eindpunt. Kennis is niet eenduidig en niet toegankelijk: ‘Dit
eiland is een brandpunt van grote geheimen’, schrijft Van Leeuwen: ‘hier

¥ Er vindt creolisering plaats op het moment dat op sociaal, etnisch en cultureel gebied
wederzijdse beinvloeding en doordringing optreedt vanaf het eerste moment van kolonisatie
(Van Kempen 2002, 58). Deze term kan inzichtelijk maken wat er in Schilden van leem gebeurt
met het Bijbelverhaal van Job, namelijk dat het zich vermengt met de vertelling van Jean-Claude.
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wordt een realiteit aan ons geopenbaard, waar men in Europa al lang geen
besef meer van heeft [...]" (50).

Ook thematisch kunnen we Schilden van leem ‘relationeel’ noemen. De
geschiedenis en de politieke realiteit van het eiland en van de hoofdpersoon
zijn verweven met de koloniale geschiedenis en die van de slavernij, maar
ook met Zuid-Amerikaanse dictaturen en met de Tweede Wereldoorlog. De
band tussen Curagao en Nederland is als die van Jean-Claude en zijn vrouw:
gebaseerd op de geschiedenis: op medelijden en wederzijdse schuld. In het
verhaalheden is het Caribische eiland eveneens verbonden met de rest van
de wereld, door de nadruk op migratie, en ook op televisie en andere media
bijvoorbeeld.

Maar waar Glissant in nieuwe, mondiale relaties hoop ziet, levert Schilden
van leem een fundamentele deconstructie van dat idee. Discoursen en ver-
halen worden ingezet om een systeem van onderdrukking in stand te hou-
den, waarbij empire heeft plaatsgemaakt voor mondiaal kapitalisme: arbeids-
migratie leidt tot troosteloze uitbuiting in de bordelen van de stad en de
televisie levert niets dan Amerikaanse pulp. In tegenstelling tot Glissants
tekst, wijst het verhaal van Van Leeuwen naar een neo-liberaal, cynisch en
postideologisch kapitalisme, waar alles draait om dollars. Dat de hoofdper-
soon er niet in slaagt om met zijn stapel geld hulp te bieden aan het nabu-
rige eiland, en dat de stapel geld begraven wordt onder de ijsmuts van zijn
zwarte vriend, is veelzeggend over het gebrek aan vertrouwen in het mon-
diaal kapitalisme. Wij zijn allen ontworteld, en zoeken nieuwe betekenissen
in een horizontaal verbonden zijn aan anderen, in relatie en met een verant-
woordelijkheid voor de ander die onze identiteit uitmaake. Dat de persona-
ges vervolgens hopeloos tekortschieten in die verantwoordelijkheid, maake
de tekst van Van Leeuwen niet alleen tragischer, maar ook actueler en kri-
tischer dan die van Glissant. Van Leeuwen lijkt niet te geloven in de moge-
lijkheid het ‘mysterie’ in relatie in stand te houden in een gecorrumpeerde
wereld. Evenmin zien we hier geloof in een ‘Poetics of Relation’, een litera-
tuur die kan bijdragen aan een nieuwe wereldorde, omdat tekst en taal per
definitie medeplichtig zijn aan het produceren en legitimeren van steeds
weer nieuwe hiérarchieén. Wat de roman wel kan doen, is dat aan de orde
stellen, en zich bewust tonen van haar onschuldige schuld.
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