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Mijnheer de Rector Magnificus, mijnheer de decaan, geachte
collega’s en studenten, zeer gewaardeerde toehoorders,

I

De krant die u zojuist heeft gekregen, is een compacte versie
van wat de Haagse abonnees van Het vaderland lazen in juni
1888. Vijf maanden achtereen volgden deze negentiende
eeuwse lezers de tragische lotgevallen van Eline Vere in de vorm
van een feuilleton. Deze literaire tekst stond op de voorpagina
van de krant, en de advertenties helemaal achterin.'

De lezers kregen een spiegel voorgehouden door Louis
Couperus. Niet alleen omdat hij in deze ‘Haagsche roman’ de
gegoede en zelfgenoegzame burgerij van de stad portretteerde,
maar ook omdat hij ze al krantenlezend portretteerde. Met
een Droste-effect ziet de Haagsche huisvader al na enkele
afleveringen zichzelf zitten, lezend bij het licht van de gaslamp
in, inderdaad, Het vaderland.?

Die beschrijving van de dikkige en tevreden kranten lezende
man is ironisch. En het is medium-reflexief: Couperus beeldt
niet alleen zijn lezer af, maar ook het medium van zijn eigen
verhaal, de krant.

We willen het nog wel eens vergeten in de bijziendheid die
iedere eeuw eigen is, maar er waren altijd al nieuwe media -
ook in 1888. Ik zal Eline Vere vandaag lezen als een nieuwe
media roman. Niet alleen verscheen het boek in het eerste
massamedium, de krant, Couperus verborg er ook zijn kritiek
op nieuwe media in, vooral op fotografie: hetzelfde medium
waarvoor achterin de krant driftig reclame werd gemaakt.

Het is, voor uw begrip van deze verhandeling, niet erg als u de
roman niet kent, of half bent vergeten. Misschien is dat zelfs
wel beter, omdat het hier niet gaat om het verhaal. In plaats
daarvan zal ik me concentreren op media op twee niveaus: het
medium van de tekst, en het medium in de tekst. Het eerste

is de ‘drager’ van tekst of beeld: in dit geval de krant.” Ook de
stem waarmee iemand een poetry-slam geeft kan een drager
zijn, of een muur waar een gedicht op staat.* Daarnaast gaat

mijn aandacht uit naar media in veel ruimere zin, namelijk
de hele techno-culturele omgeving die in de roman wordt
gerepresenteerd, van een binocle tot de stoomtram.’

In deze openbare les wil ik laten zien wat het oplevert om het
medium in de letterkunde niet over het hoofd te zien. Daarna
zal ik schetsen hoe we dat verder willen gaan onderzoeken in
de komende jaren.

II

Hoewel een roman in feuilletonvorm in 1888 bepaald

niet ongebruikelijk was,® weten we nog te weinig over de
betekeniseffecten van dat medium. Wat is het verschil in
leeservaring tussen een roman in een zware band lezen (want
zwaar zou ze worden, Eline Vere), of dagelijks een gedoseerde
minuut of vijf op krantenpapier, de aandacht spanne bij
voorbaat bepaald door de lengte van de kolommen?’
Couperus zelf had een scherp oog voor de verschillen. De
‘couranten’ zijn nadrukkelijk aanwezig in hun materialiteit:
Eline leest ‘kreukend en krakend’ de krant, overigens niet voor
het nieuws maar voor de opera-recensies (91).*

Sterk daarmee in contrast staat de manier waarop Couperus
boeken beschrijft: die zijn steevast duur en ‘in rood leér
gebonden, verguld op sneé’ (63).°

Een ander verschil tussen boeken en kranten is gelegen in

de aandacht die men ervoor aan de dag legt. De gretigheid
waarmee de kranten worden gelezen bij Couperus, staat in
contrast met de verveeldheid waarmee jongelui boeken in
handen nemen: het is alleen de oudere generatie die bladzijde
na bladzijde omslaat.

Boeken worden bij Couperus door de jongeren vaker dromerig
op schoot gehouden in een gezellige, oude stoel bij een
vrolijk vuurtje dan daadwerkelijk gelezen - in tegenstelling
tot de modebladen. Als meisje verslond Eline wel populaire
romannetjes vol ‘lokkende onwaarheid’: ‘tot de deeltjes,
uitgeput door den greep harer vingeren, los uit zichzelven
vielen, met krullende bladen, aan een enkelen draad’.

Zo stelt Couperus aan de orde wat de Leidse boekhistoricus
Van der Weel in zijn oratie beschreef als het ‘stijgend en
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zinkend cultuurgoed’, het plaatsmaken van de oude
leescultuur voor een nieuwe. De arbeider ging in de loop
van de negentiende eeuw meer lezen, de burger beperkte
zich niet langer tot de canon, ‘verguld op snee’ en las meer
vermaakslectuur. Couperus spreekt zich in zijn roman op
allerlei manieren uit over de status en de toekomst van het
lezen. Naast een mediastrijd tussen boek en krant speelt
zich in de roman ook een kwaliteitsstrijd af: kitsch wordt
gretig gelezen, bekeken en geluisterd. Louis Couperus’ tekst
in de krant vereiste dus niet alleen een andere verdeling van
de lezersaandacht, maar beschrijft ook een veranderende
aandachtseconomie onder invloed van nieuwe media.

Eline Vere zal u niet direct zijn bijgebleven als een nieuwe
media roman, maar als verhaal over het noodlot van Eline en
over de onverdraaglijke wijze waarop de Haagse jonge vrouw
zich in het zorgvuldig door haar zelf vormgegeven onheil stort.
Eline verlieft zich aanvankelijk op een onbereikbare en wat
ordinaire operazanger. Later wijst ze haar degelijke verloofde
Otto met zijn aardige ogen af - zodat zij uiteindelijk alles
verliest en eenzaam sterft aan een overdosis morfine.

Maar naast een naturalistisch en psychologisch drama is Eline
Vere ook een soap, waarbij de aandacht van de lezer wordt
vastgehouden door het volgen van verschillende amoureuze
perikelen van allerlei loslopende personages. Couperus wilde,
na de aanvang van zijn schrijverscarriere met moeilijke verzen,
iets schrijven dat ook ‘de jonge meisjes’ ‘aardig zouden vinden’
en waar hij succes mee zou hebben.!! De keuze voor de krant
hangt hier dus ook samen met Couperus’ democratische
intenties. Het nieuwe medium bewerkstelligt een verandering
in wie er wordt aangesproken door de tekst en hoe.

Het feuilleton was over het algemeen de plaats voor populaire
romans, en later ook voor de boeken van Charles Dickens,
Eugene Sue of Alexandre Dumas'? - verhalen waarvan we
mogen aannemen dat ze ‘jonge meisjes’ wel bekoorden,

gezien de verkoopcijfers.”> Maar ook meer literaire werken

als Madame Bovary of Oorlog en Vrede verschenen eerst als
feuilleton. Couperus verwijst in zijn roman naar de inhoud van

deze voorbeelden, en kiest ook hetzelfde laagdrempelige en
vergankelijke medium.

Zo zijn de ‘smaaksignalen’ die de tekst afgeeft ironisch. Aan
de ene kant gaat Eline, net als haar zuster Emma Bovary,

ten onder aan haar dwepende ziel die is misleid door
melodramatische opera’s en romannetjes. Aan de andere
kant schurkt Eline Vere met de feuilletonvorm en met de
romantische perikelen ook aan tegen de populaire cultuur.

In de eeuw van de uitvinding van de media van ‘attractie’®
zoals de fotografie, de fonograaf en vooral de cinema, de
grootste aandachttrekker sinds het gedrukte boek, was de
strijd om de aandacht van de lezer en toeschouwer volop aan
de gang. Het spektakel van de technologie was een serieuze
concurrent in de strijd om de lezersaandacht. Dat veranderde
de status van literaire teksten, en ook haar vorm en inhoud

op fundamentele wijze, zoals het werk van Jan Baetens en de
groep MDRN onder andere laten zien.'®

Eline zelf zien we nooit met in rood leer gebonden boeken

in handen, maar wel met een fluwelen fotoalbum. Haar
ingebeelde liefde voor de operazanger Fabrice is een voorbeeld
van fan cultuur avant-la-lettre, en wel fan cultuur die ontstaat
en wordt gevoed door media."”

Ze bestudeert Fabrice eerst vanuit de schouwburgloge door
haar ‘binocle’ (61) - ook een medium - daarna bekijkt ze hem
op foto’s die ze heimelijk koopt, steeds een paar tegelijk, in
platen-winkels. Met deze nieuwe vormen van kijken en van
consumeren representeert Eline de veranderingen die intreden
met de moderniteit.'s

Eline verzamelt de foto’s in een album, tot een ontluisterend

optreden van Fabrice waarna ze het album verbrandt:
Het roode fluweel scheen haar als vuur de vingeren te
schroeien... Zij schoof een stoel bij den haard, waar het
houtblok nog gloeide in de asch, zij ontsloot het boek...
Dat was dan het heiligdom harer liefde, de tempel van
passie, waarin zij gedweept had over de beeltenis van den
afgod... (167).
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De fotografie bestond, toen Couperus zijn roman schreef, al
een halve eeuw. We kunnen de impact van de uitvinding van de
fotografie, ook op literatuur, maar moeilijk overschatten. Dat
geldt ook voor Eline Vere: meer dan een sterk gestructureerd
drama is het een serie beelden: tableaus waarin sterk de nadruk
op het visuele ligt. Eline zelf heeft dezelfde exhibitionistische
en theatrale neiging als de eerste filmsterren (zie bijvoorbeeld
p-47).

Die nadruk in Couperus’ tekst op zien en bekeken worden
blijkt al op de openingspagina’s van de roman. Daarin gaat het
over tableaux vivants: de toen zeer populaire kruising tussen
schilderkunst en theater, waarbij zwaar gekostumeerde mensen
de wat krampachtige poses aannemen van de figuren op een
bekend schilderij. Het genre bestond al sinds de achttiende
eeuw, maar genoot grote populariteit aan het einde van de
negentiende eecuw - en ook bij Couperus hebben ze er een dolle
avond mee.

Het tableau vivant beeldt, net als de eerste foto’s, echte mensen
af, die tegelijkertijd theater maken, met maskers en poses.

Het verschil tussen kunst en leven, aanwezig en afwezig,
stilstand en beweging, dood en levend wordt in het tableau
vivant op scherp gesteld. Couperus beschrijft hiermee dus

een remediatie: een omzetten van het ene medium naar het
andere, van het schilderij naar dat van het tableau vivant." De
allegorische uitbeelding is een groot succes, zodat men besluit
de volgende dag een fotograaf te laten komen en de remediatie
zelf ook weer te laten remediéren, ditmaal naar fotografie. Dat
valt echter tegen:

Maar het tafereel maakte in het kille, door den
besneeuwden tuin weérkaatste, daglicht, niet meer dien
indruk van gloed en weelderig kleurgeflonker als den
vorigen avond, in een verheerlijking van Bengaalsch licht.
De draperieén hingen slap en verkreukeld, het goudlaken
van Frédérique had een vaal verlepte tint, haar hermelijn
bleek molton te zijn, met zwarte wol opgewerkt. Etienne’s
blonde pruik was een weinig uit de krul (p.41).

Zo zien we een onoverbrugbare kloof tussen het origineel,

het succesvolle optreden met het tableau vivant op de
feestavond, en de fletse herhaling voor de foto de dag erna. Het
oorspronkelijke moment van de opvoering (en de kleurigheid
daarvan) gaat verloren in reproductie en is daarmee voorgoed
op afstand geraakt. Met subtiele ironie was het moeilijk
herhaalbare tableau ook nog eens een allegorische uitbeelding
van ‘De Vijf zintuigen: het zijn juist de zintuigen die minder
geprikkeld worden door de foto dan door de live performance
van de avond ervoor. Dat het precies in de herhaling is dat het
effect verloren ging, is Couperus’ subtiele kritiek op wat er
gebeurde in de reproductiekunst die fotografie was.

Daarmee was Couperus de cultuurkritiek veertig jaar vooruit.
Wat de tableaus verloren hadden in de herhaling door de
fotograaf, is wat de cultuurcriticus Walter Benjamin in 1936
‘aura’ zou noemen, in een beroemd geworden essay, ‘Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,
over de gevolgen die massale reproductiemogelijkheden
hebben voor kunst. Onder reproducties verstaat Benjamin

in de eerste plaats foto’s en films, die hij vergelijkt met
schilderijen of theateropvoeringen. In de kopie, zo stelde
Benjamin, verliest het origineel zijn aura en authenticiteit:
‘Zelfs aan de meest volmaakte reproductie ontbreekt één ding:
het hier en nu van het kunstwerk - zijn unieke bestaan op de
plaats waar het zich bevindt.?!

Dat verlies aan aura is precies wat Couperus beschrijft in

de zojuist geciteerde scene met het fletse licht. Het mooie is
natuurlijk dat de schrijver wel in staat was de volle kleurenpracht
van de avond ervoor te beschrijven: hij leeft zich uit in het
schetsen van de lichteffecten en de textuur en kleur van

stoffen. In de concurrentiestrijd tussen de oude wijze om de
werkelijkheid te representeren, het schrift, en het nieuwe, de
fotografie, geeft de schrijver zich niet een-twee-drie gewonnen.?

Toch waren noch Walter Benjamin, noch Couperus alleen
maar kritisch over nieuwe media, of alleen maar positief over
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de oude. In tegenstelling tot hedendaagse critici associeert
Couperus pulp niet per se met nieuwe media, of kwaliteit

met oude. Denk aan het tableau vivant zelf: wat betekent aura
eigenlijk als we bedenken dat de uitbeelding zelf welbeschouwd
ook al een kopie van een schilderij was? Daarmee begint de
vraag naar de mogelijkheid iiberhaupt van een ‘originele’
representatie op te doemen.

Ook schilderijen komen er niet erg goed vanaf in de Eline

Vere. Het enige dat aura krijgt toebedeeld zijn antieke objecten
in de kamer van Vincent, de krachteloze neef van Eline. Ze
detoneren nadrukkelijk met de reproducties die aan de muur
van VIncents goedkope huurkamer hangen. Het antiek heeft
‘een aristocratische misplaatstheid ‘ tussen ‘de leelijke, goedkope
gravures en chromolithografieén aan den muur’ (113). De
beschrijving van het decor van Vincents kamer geeft natuurlijk
in de eerste plaats een werkelijkheidseffect.> Maar representaties
van media en objecten zijn ook onthullend over de wijze waarop
geschiedenis en culturele herinnering worden verbeeld.* In de
scéne met Victor bestaat een nadrukkelijk contrast tussen de
betekenisloze reproducties aan de muur en het aura van het
antiek, dat in een metonymische relatie tot het verleden staat.
Dat een amateurschilder, later in de roman, tracht Vincents
zilveren kan na te schilderen (171) en daarin faalt, is een echo
van de mislukte foto uit de opening van het verhaal.

Nog zo’n mislukte afbeelding draagt Eline rond in het
medaillon om haar nek: het is geen foto van de door haar
afgewezen geliefde Otto, maar een afgekeurde proefvan die
foto. Zo benadrukt de tekst het falen van de afbeelding: een zo
authentiek persoon als Otto kan niet in valse beelden gevangen
worden, en de imperfectie van het beeld wordt een symbool
van het aura van de man.

Dit portretje komt terug in Eline’s sterfscéne. Stierf Emma
Bovary haar vergiftigingsdood met zwart vocht in haar mond
dat de smaak en kleur van inkt had, in Eline Vere zijn we een
medium opgeschoven. Zij sterft door een overdosis morfine
met een foto in haar mond:

Z00, terwijl een sidderende ademtocht bang haar geheele
lichaam doorschokte, kauwde zij, kauwde zij op het
afgekeurde proefje van het portret, het portret van Otto
(563).

Waarom eet Eline de foto op? Omdat zij niet met het portret
gevonden wil worden, zoals ze zelf redeneert, of omdat zij
tracht te herstellen wat onherstelbaar is, haar breuk met Otto?
Het is een raadselachtige passage, die de nadruk legt op de
grote veranderingen van de moderniteit. De verhoudingen
veranderden: tussen de media, tussen de verschillende
zintuigen, tussen presentie en representatie, en tussen het
subject en haar materiéle omgeving.” Het bevragen van de
grenzen tussen het lichaam en het medium is nu, meer dan een
eeuw later, uitgemond in het idee dat we allemaal cyborgs zijn,
verknoopt met onze digitale apparaten.*

De afstand die Eline, in al haar moderniteit, heeft gekregen
tot het authentieke en oorspronkelijke leven zelf, is mede aan
nieuwe media te wijten.?” Eline is een moderne vrouw - zij leest
de kranten, dweept met foto’s, laat zich van haar levenspad
brengen door de journalist Vincent en reist door heel Europa
met de trein: allemaal zaken die de andere vrouwen in de
roman nalaten.

Couperus stelt natuur demonstratief tegenover de stad en

de moderniteit in zijn tekst: en natuur is alles wat goed s,
authentiek en in een natuurlijk verband met het verleden.?
Maar wie in Couperus tekst louter een romantische
tegenstelling tussen natuur en cultuur leest, ziet de ironie en
de scherpzinnige media-kritiek over het hoofd. Couperus
ironiseert bijvoorbeeld ook weer zijn eigen pastorale
beschrijving van plattelandsgeneugten waar hij een Jan Plezier
een stoomtram laat kruisen (223). Dat die stoomtram de kar
‘tegemoet gestoomd’ komt en dus de andere kant oprijdt is
veelzeggend. Zoals de dichter Tonnus Oosterhoff zegt in het
video-gedicht Fanfare: ‘de fanfare van de toekomst loopt die
van het verleden voor de voeten’.
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III

Dat we nu oog hebben voor al deze media in Eline Vere heeft
te maken met onze eigen grote mediumwisseling - die naar
het digitale tijdperk: een overgang die vergelijkbaar is met de
uitvinding van de boekdrukkunst. Wat we wel en niet kunnen
zien in de teksten van het verleden, wordt geheel gestuurd door
het heden. Met de overgang naar een nieuw medium, krijgt het
oude medium nieuwe betekenissen: door een nieuwe soort te
introduceren in de strijd om overleven in de ‘media ecologie’
verandert de culturele functie en de benadering van de oude
media. Of, zoals McLuhan stelde: we zien het heden altijd in de
achteruitkijkspiegel.

Nu we leven in het digitale tijdperk, vinden we het
vanzelfsprekend dat alles onder invloed daarvan staat: van

de fotografie tot de manier waarop kinderhersens zich
ontwikkelen als ze teveel computerspelletjes spelen.

Dat geldt ook voor ons beeld van teksten. Via digitalisering

en ‘dematerialisering’ van de tekst zijn we ons pas bewust
geworden van de manieren waarop die teksten zelf vroeger
materieel waren en op hun medium reageerden. Met
terugwerkende kracht, door de veranderingen in het heden,
zijn er vragen opgekomen over de culturele effecten van
papier, handschrift, typografische experimenten en andere
media.?? Door E-books zijn we er ons er meer dan ooit van
bewust geworden dat het boek ook maar een medium was. En
door de perfectie van digitale fotografie heeft de imperfectie
een nieuwe betekenis gekregen en blijkt wat voor effecten die
imperfectie voorheen hadden.*

Het digitale is dan een ‘heuristisch middel’ en geeft ons een
lens om op nieuwe manieren mee naar media-geschiedenis te
kijken.* Het wijst ons op de materialiteit van de oude media -
op het papier, het canvas, en de verf.

Dat geldt voor visuele media-studies, die hun eigen media-
archeologie zijn gaan bedrijven, en het geldt ook voor studies
van geschreven media. Zoals Leah Price het verwoordde: ‘the
death of the book means the birth of its history’.*?

Dat betekent niet dat alle modern letterkundigen boekhistorici
moeten worden. Het betekent wel dat het tijd is voor een

toenadering tussen literatuurwetenschap en boekwetenschap.
Wij zien boeken alleen nog maar als ze vrijwel onleesbaar

zijn geworden en ze de aandacht trekken voor hun eigen
materialiteit.® Letterkundigen hebben geleerd om in romans
naar achterliggende, abstracte betekenissen te zoeken. Niet wat
er staat, maar wat er eigenlijk wordt bedoeld is waar het om
gaat, zodat lezers worden aangespoord door de tekst heen te
kijken naar wat er achter ligt. Al in 1961 ontlokte dat Susan
Sontag over beeldende kunst de driftige uitroep: ‘we are so
busy finding meanings in a work, that we forget to see the thing
atall’*

Men zet nog steeds graag aandacht voor het medium tegenover
het zoeken naar betekenis in een tekst. Aan de hand van Eline
Vere heb ik u er hopelijk van overtuigd dat dit geen vruchtbaar
onderscheid is: de interpretatie van een tekst wordt immers
sterk beinvloed door de wijze waarop die tot ons komt.

Het zou zinvol zijn om de materialiteit van de tekst en

de context nadrukkelijker bij de interpretatie en bij het
schrijven van literatuurgeschiedenis te betrekken.® Wat dat
betreft kunnen we leren van de historisch letterkundigen,

die het medium al langer op vrij vanzelfsprekende wijze in
hun analyses opnamen.*® Deze benadering sluit aan bij een
visie op literatuur waarin tekstbetekenissen niet langer als
immaterieel, eeuwig en statisch worden gezien, maar als
materieel, contextueel en dynamisch. Ze sluit bovendien

aan bij de ontwikkelingen in media-studies, en dan met

name media-archeologie, en material culture studies waarin

er nieuwe aandacht is voor objecten, media en hun agency,
bijvoorbeeld in de constructie van (gender-) identiteit en
herinneringscultuur.

Nederlandse literaire teksten van de 19de en 20ste ecuw

zijn nog weinig vanuit media-perspectief bestudeerd.”

Het onderzoeksproject, dat ik samen met de Leidse
literatuurwetenschapper Yasco Horsman heb opgezet en uit zal
voeren, wil in die lacune voorzien.

Vier grote ontwikkelingen staan centraal in de vier delen van
het project: de opkomst van de industrie en de populaire
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pers in de 19de eeuw, de uitvinding van fotografie en film,

de dominantie van radio en televisie in de 20ste eeuw, en ten
slotte de introductie van de networked computer. Het doel is
om een geschiedenis te schrijven van de moderne literatuur in
media-historisch perspectief, waarin de nadruk ligt op literaire
teksten als agenten in het netwerk dat bestaat uit subject,
technologie en maatschappij. Daarin zal het gaan om teksten
die voor nieuwe media geschreven werden, zoals Eline Vere,
om canonieke teksten zoals de Camera Obscura maar ook om
vergeten middle-brow teksten, sciencefiction of experimentele
literatuur.

We benaderen literatuur niet louter instrumenteel, als cultuur-
historische informatiebron, maar als een specifieke manier van
denken.”® Zo zijn literaire teksten tegelijk zowel het object van
onze media-historische analyse, als bronnen en producenten
van media-theoretische inzichten, zoals we zagen bij Couperus
en zijn demonstratie van het verlies van aura. Teksten als

Eline Vere, maar ook de digitale gedichten van Tonnus
Oosterhoff, vertegenwoordigen met hun media-reflexiviteit
ook een manier van denken over sociale en technologische
vraagstukken, die nieuwe ontwikkelingen soms ook lang van te
voren kan verbeelden en zo mede bedenken.”” Dat betekent ook
meteen een manier van denken over de rol van literatuur en
kunst daarbinnen.

Mijn doel vandaag was dan ook om Couperus’ roman te lezen
als manier van denken over de existentiéle vraag hoe we ons
verhouden tot de dingen van de wereld. Het antwoord dat we
vinden is een antwoord op de vraag ‘wie zijn wij, eerder dan
‘wie was Eline Vere?.

v

Tekst en medium is niet alleen ons onderzoeksproject voor
de komende jaren, het is ook zichtbaar in het onderwijs,

hier bij moderne nederlandse letterkunde in Leiden en ook
aan andere letterkunde-opleidingen. Aanleunend bij andere
geesteswetenschappelijke disciplines als media-theorie en bij
boekwetenschappen, maar soms ook bij kunstgeschiedenis
en filmwetenschap, zijn er aan de UVA en in Leiden cursussen

waarin studenten leren hoe ze multimediale tekstuele objecten
kunnen analyseren, van een romanverfilming tot de gedichten
hierbuiten op de Leidse muren.

Daarnaast is er in Nederland en Belgié veel prachtig lopend
onderzoek naar allerlei facetten van de relatie tussen tekst,
media en materialiteit. Van het adaptatie-onderzoek van Yves
T’sjoen tot het Back to the Book project van Kiene Brillenburg
Waurth. Veel aandacht voor media is er ook in de lopende
promotieonderzoeken in de moderne nederlandse letterkunde.
Aan de UvA, bij Thomas Vaessens, onderzoekt Rik Spanjers

de manieren waarop stripverhalen culturele herinnering
produceren, Lisanne Snelders, ook aan de UvA, onderzoekt de
effecten van het nachleben van remediaties van koloniale en
postkoloniale teksten, en hun collega Femke Essink onderzoekt
de cultuur-historische effecten van adaptaties van moderne
klassiekers. Jeroen Dera in Nijmegen onderzoekt de receptie
van literatuur op de radio en de televisie. Emma de Vries ten
slotte, doet hier in Leiden onderzoek naar wat zij het neo-
epistolaire noemt: de heropleving van het genre van de brief in
de contemporaine cultuur.

Toch heb ik de afgelopen maanden nogal wat verbaasde
reacties gekregen op de ondertitel van deze lezing: ‘media en
techniek? Waarom houd je niet gewoon een mooi verhaal over
de tekst, dat doet niemand meer’, kreeg ik van allerlei kanten te
horen. Hopelijk heeft het voorgaande gedemonstreerd dat het
een schijntegenstelling is: dat aandacht voor het medium in en
van literatuur ons juist terugwijst naar wat er staat, en waarom
het er zo staat.

Dat betekent niet dat ik ook vind dat we, zoals wel geroepen
wordt, ‘terug naar de tekst™*® moeten. We hoeven niet

terug naar de tekst, we zijn daar immers nooit werkelijk

van weggeweest. Het is een schijnoppositie om te denken

dat de aandacht voor koloniale en postkoloniale kwesties

(Van Kempen, Pattynama, Praamstra, Bijl), gender en
seksualiteit (Buikema, Meijer), engagement (Heynders,
Vaessens), materialiteit en media (Baetens, Verstraeten),
cultuurgeschiedenis (Mathijsen, Buelens, Pieterse, Ieven),
waanzin, ziekte en emoties in literatuur (Kemperink, Bernaerts,
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Op de Beek), vertalingen (Elke Brems) of voor middle-brow
teksten (Sanders, Van Boven) zich niet zou richten op de literaire
tekst. Verreweg het grootste deel van de publicaties in ons vak
gaan nog steeds over de betekenis van literaire teksten in hun
context."

Letterkundigen waren altijd al heel goed in close reading, nu
zijn ze steeds beter in het wetenschappelijk analyseren van de
historische, culturele, politieke, gendered, technologische en
geglobaliseerde context van hun objecten. Zo maken velen
onder ons de discipline internationaler en relevanter.

Meer dan ooit is het van belang om uiteen te zetten, aan
subsidieverstrekkers maar ook aan studenten, waar de

waarde van literaire teksten in is gelegen. Juist in interactie
met mondiale, maatschappelijke en ethische vragen wordt

de singulariteit van literatuur duidelijk. Die nadruk op de
context betekent echter niet dat we niet ook meeslepend college
kunnen geven over tekst: over het werk van Dermott, Van
Doesburg of Nooteboom.

Daar lijkt niet iedereen van doordrongen te zijn. Er heerst bij
sommige schrijvers, journalisten en collega’s een onbestemd
en ongefundeerd ‘gevoel’ dat er iets mis is met het Nederlands
letterkundig onderwijs en onderzoek. We vergeten onze taak
als beheerders van het cultuurgoed, negeren het verschil tussen
hoge en lage cultuur, laten onze agenda domineren door de
instrumentalistische eisen van universitaire bestuurders en
NWO-commissies, of we schrijven literatuurgeschiedenissen
waarin niet alle Grote Namen staan.*? Maar wetenschappers
hebben daarin een andere taak dan critici, schrijvers of leraren
in het voortgezet onderwijs. Stond hier een kleine eeuw
geleden mijn illustere voorganger Albert Verwey in de eerste
plaats als dichter-criticus zijn inaugurele rede te houden®, nu
is de scheiding tussen het maken of recenseren van literatuur
en het onderzoeken daarvan definitief. Als ik kritieken schrijf,
heb ik een andere pet op dan wanneer ik onderzoek doe.

Er is, daar kan ik heel duidelijk over zijn, niets mis met de
moderne Nederlandse letterkunde. Het is een bloeiende
discipline, die gedijt bij het huidige academische klimaat
waarin samenwerking een vereiste is.

De kwaliteit en de kwantiteit van de jonge onderzoekers

en hun projecten is indrukwekkend en stemmen heel
hoopvol over de toekomst van de moderne Nederlandse
letterkunde. De interdisciplinariteit, zoals samenwerking

met neurologen (Besser), psychologen (Franssen, Bernaerts,
Van Duyn), filosofen (Smulders en De Ruiter), juristen
(Korsten), en discourse analytici (Heynders) hebben het

vak verrijkt, opengebroken en voortgestuwd. Internationale
onderzoeksprojecten, zoals ikzelf in een HERA-project over
digitale gemeenschappen (ELMCIP) heb ondervonden,
geven bovendien een vruchtbaar mondiaal en comparatief
perspectief aan ons onderzoek.

Niet iedereen is het daarmee eens - sommigen vinden nog
steeds dat alleen hun eigen benadering de enige juiste is, en
verschansen zich in die opinie. Van die houding moeten we
af. Ik pleit daarmee niet voor methodische eenheid, maar wel
voor disciplinaire solidariteit en ruimdenkendheid. Laten we
onze methodestrijd voortaan in de vakbladen en op congressen
voeren, en daar niet na onze eigen keynotes weglopen. Laten
we die strijd vooral niet voeren op de beoordelingsformulieren
van NWO of in de kolommen van de landelijke kranten, waar
zij niet thuishoort.

Onderzoek doen betekent open staan voor het onverwachte,
het andere, het onbekende, het nieuwe. Die open houding bij
academici is de voorwaarde voor het verder ontwikkelen en
verfijnen van een Nederlandse cultuur die nieuwsgierig is en
mondiaal, in relatie is tot het vreemde, niet in de laatste plaats
het vreemde in onszelf.

\Y%

Ik ben dankbaar voor het vertrouwen dat het College van
Bestuur, het Faculteitsbestuur, en de directie van het instituut
Lucas in mij heeft getoond, en eveneens voor het warme
welkom dat ik van mijn nieuwe collega’s heb ontvangen. Ik heb
inmiddels geleerd dat ‘Leiden’ voor veel meer staat dan alleen
een geografische aanduiding.

Het is denk ik niet toevallig, dat zowel bij deze stap in mijn
loopbaan, waar ik Kitty Zijlmans zeer dankbaar voor ben, als
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bij mijn eerste stap daarbinnen, een vrouwelijke hoogleraar
het initiatief nam. Marita Mathijsen belde mij op, toen ik net
recensent was, met de vraag of ik niet wilde solliciteren op

een promotieplaats. Ik denk nog altijd met dank terug aan dat
telefoontje, waarmee ze me terughaalde in de academie.

Ook mijn andere oud-collega’s van de UvA wil ik bedanken
voor hun inspirerende collegialiteit. In de eerste plaats
Thomas Vaessens. Ik ken weinig mensen die zo genereus

zijn, met hun tijd, hun kennis en ook met het delen van
verantwoordelijkheid. Thomas, ik ben zeer gegroeid door onze
samenwerking, die gelukkig niet ten einde is gekomen.

Ik ondervind ook veel steun, inspiratie en vriendschap van de
andere collega’s die zijn verspreid over instituut Lucas en de
rest van het land: Ernst van Alphen, Kiene Brillenburg Wurth,
Odile Heynders, Yasco Horsman, Frans-Willem Korsten, Arjen
Fortuin - ik hoop dat we nog veel mooie dingen met elkaar
gaan doen.

Ook mijn studenten in de afgelopen jaren hebben mij heel
veel geleerd met hun kritische opstelling: uiteindelijk zijn jullie
waar de academie om draait. Wat heeft het immers voor zin
om kennis te verwerven, als we die niet kunnen doorgeven?
Dus veel dank voor het luisteren en vooral ook voor het
terugpraten.

Heel trots ben ik op de groep ambitieuze jonge collega’s met
wie we nu in Leiden van start zijn gegaan: Rick Honings, Bram
Ieven, Esther op de Beek, en promovendi Emma de Vries en
Marije Groos - intelligente en ambitieuze letterkundigen met
wie het niet alleen goed werken maar gelukkig ook goed lachen
is. Ik verheug me er enorm op de komende jaren met jullie
samen te blijven werken.

Veel dank ben ik verschuldigd aan mijn geleerde vader, aan
mijn dierbare broer Valentijn die altijd met mij meedenkt en
dan nog wat verder door, en aan mijn moeder Annelies van
Hees. Zij heeft mij niet alleen het plezier van de tekst met de
paplepel ingegoten, maar ze is ook nooit te beroerd om me
te adviseren over academische zaken of om de kinderen door
haarzelf vertaalde sprookjes voor te lezen.

Dank aan onze inspirerende, warme vrienden en vriendinnen,
en vooral: mijn allerliefste Pieter, die niet alleen mijn zinnen,
maar gelukkig ook mijn leven steeds weer herschrijft en beter
maakt. Lieve lieve Stella en Milou. Ik heb het vandaag gehad
over betekenis geven aan teksten. Maar jullie geven betekenis
aan mijn leven, en aan alles wat ik doe.

Deze lezing draag ik op aan de nagedachtenis van Marijke
Spies, hoogleraar retorica en historische letterkunde. Ik zal de
geleerde, vrolijke, positieve en intens betrokken wijze waarop
zij ons vak uitoefende, altijd als voorbeeld nemen.

Ik heb gezegd.

PRrROE.DR. Y. VAN D1jk
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Noten

1

10
11

12

13
14
15
16

Michel Gilet wijst erop dat het feuilleton geen ‘enclave’
had in de dagbladen, maar een wezenlijk onderdeel
daarvan was: ‘Confisquant a son profit I'evolution
technique le feuileton mit en scene le journal et le justifia.
Nullement enclave il accomplit le journal et, corrollaire
despotique, devora certains redactions’ (1983, 79).

Van der Weel 2007, 7.

De drager is een wat statisch begrip. Ik zou, met een
variatie op Lisa Gitelman (2006, 7), liever spreken van
‘materiéle, culturele praktijken van communicatie’

Zie bijvoorbeeld Goud 2007 of Franssen 2012.

Zie voor een overzicht van verschillende definities van
‘media’ ook Van Dijk 2012, 197-199.

Korevaart 2005.

De verdeling van de hoofdstukken over de kolommen

is willekeurig: in het feuilleton treft men dus niet de
‘cliffhangers’ die de feuilletons van auteurs als Alexandre
Dumas kenmerkten.

De paginanummers verwijzen naar Louis Couperus, Eline
Vere. Volledige Werken, dl. 3. Amsterdam, Veen, 1987.

Zie Kuitert (2008, 224) voor de prijzen van deze boeken
rond de helft van de 19de eeuw.

Van der Weel 2007, 25.

In een brief aan Frans Netscher (Van den Berg en
Couttenier, 621)

Law (2000) laat zien dat met Dickens de seriéle fictie
acceptabel werd voor de middenklasse.

Vgl. Van der Weel 2007 en Kuitert 2008.

De Bruyn en Verstraeten 2012, 164.

Gunning 1986.

‘Much more important is the impact of modern media
on the conceptualization of literature itself, which is
more radical than just adding the question of the channel
to that of the text’ en bovendien dat auteurs ‘no longer
knew what literature was, as it was no longer clear where
literature could be located’ (Baetens e.a., p. 141-142).

17

18

19
20
21
22

23
24

25

26
27

28
29
30
31

32
33
34
35

36

Zie Gaston Franssen 2010 en Rick Honings 2014 over
fancultuur in de Nederlandse literatuur.

Crary beschrijft de ‘remaking of the observer’ (1990, 11)
in de negentiende eeuw en de ‘deterritorialization and
revaluation of vision’ (1990, 149) die we ook in Eline Vere
zien.

Bolter and Grusin 1999.

Een schilderij van Hans Makart (Klein en Ruijs 1981).
Benjamin 2008, 11.

Kittler noemt het schrijven ‘Eine Nachrichtentechnik
dagegen, deren Monopol eben erst zu Ende geht’. Hij
beschrijft teksten tussen 1880 en 1920 over nieuwe media,
die ‘Ein Geisterphoto unserer Gegenwart als Zukunft’
gaven (1986, 4).

Barthes 2004, p. 101-112.

Ook in de contemporaine digitale literatuur wordt de
relatie tussen media en culturele herinnering in vorm

en inhoud aan de orde gesteld. Zie o.a. Van Dijk 2010 en
2014, en De Vries 2014.

Ook een met tranen doorweekte afwijzingsbrief met

het woeste handschrift die Eline aan Otto schrijft, lijkt

te wijzen op een sterk verband tussen subject en haar
materiele omgeving.

Haraway 1991.

Vgl. Ieven 2012 over het concept ‘spectacle’ van Guy
Debord. Die stelde in 1967: “Tout ce qui était directement
vécu s’est éloigné dans une représentation’.

Zie Vaessens 2012 over deze opposities, p. 134-175.

Zie ook bijvoorbeeld Johannah Drucker 1994.

Rutten 2013.

‘A focus for thinking through multimedia environments
and mediahistory in new ways’ (Parikka 2012, 22).

Price 2006, 9.

Price 2006, 11.

Sontag 1961.

Vgl. Bornstein 2001. Voorbeelden van zulke interpretaties
geef ik in Van Dijk 2006, 2012 en 2014.

Bijvoorbeeld Warnar 2008 of Spies 2001 .
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37

38

39

40
41
42
43

Uitzonderingen zijn bijvoorbeeld de indrukwekkende
dissertatie van Kris Humbeeck (1991), vele publicaties
van Jan Baetens, Arjen Mulder (1997) en De Bruyn en
Verstraeten (2012).

Marjorie Garber pleit voor een centrale rol van literatuur
en lezen, ‘not as an instrument of moral or cultural
control, nor yet as an infusion of “pleasure,” but rather

as a way of thinking. [..]. A better understanding of these
questions is the only way to return literature to the center,
rather than the periphery, of personal, educational, and
professional life’ (2011, 5).

Media-theoretici als Stiegler bepleiten dan ook dat denken
en techniek altijd gelijk op is gegaan.

Bijvoorbeeld Pols 2012 en Rovers 2012.

Joosten en Vaessens 2004.

Zie bijvoorbeeld Connie Palmen (Etty, 2009).

Winkler 2012.
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