
Fanfare uit de toekomst.
Tussen techniek, media en literatuur.

 

Oratie uitgesproken door 

Prof.dr. Y. van Dijk

bij de aanvaarding van het ambt van hoogleraar in de

Moderne Nederlandse Letterkunde in Mondiaal Perspectief

 aan de Universiteit Leiden

op vrijdag 10 oktober 2014





Prof.dr. Y. van Dijk





Fanfare uit de toekomst ...

Mijnheer de Rector Magnificus, mijnheer de decaan, geachte 

collega’s en studenten, zeer gewaardeerde toehoorders,

I
De krant die u zojuist heeft gekregen, is een compacte versie 

van wat de Haagse abonnees van Het vaderland lazen in juni 

1888. Vijf maanden achtereen volgden deze negentiende 

eeuwse lezers de tragische lotgevallen van Eline Vere in de vorm 

van een feuilleton. Deze literaire tekst stond op de voorpagina 

van de krant, en de advertenties helemaal achterin.1 

De lezers kregen een spiegel voorgehouden door Louis 

Couperus. Niet alleen omdat hij in deze ‘Haagsche roman’ de 

gegoede en zelfgenoegzame burgerij van de stad portretteerde, 

maar ook omdat hij ze al krantenlezend portretteerde. Met 

een Droste-effect ziet de Haagsche huisvader al na enkele 

afleveringen zichzelf zitten, lezend bij het licht van de gaslamp 

in, inderdaad, Het vaderland.2

Die beschrijving van de dikkige en tevreden kranten lezende 

man is ironisch. En het is medium-reflexief: Couperus beeldt 

niet alleen zijn lezer af, maar ook het medium van zijn eigen 

verhaal, de krant. 

We willen het nog wel eens vergeten in de bijziendheid die 

iedere eeuw eigen is, maar er waren altijd al nieuwe media - 

ook in 1888. Ik zal Eline Vere vandaag lezen als een nieuwe 

media roman. Niet alleen verscheen het boek in het eerste 

massamedium, de krant, Couperus verborg er ook zijn kritiek 

op nieuwe media in, vooral op fotografie: hetzelfde medium 

waarvoor achterin de krant driftig reclame werd gemaakt.

Het is, voor uw begrip van deze verhandeling, niet erg als u de 

roman niet kent, of half bent vergeten. Misschien is dat zelfs 

wel beter, omdat het hier niet gaat om het verhaal. In plaats 

daarvan zal ik me concentreren op media op twee niveaus: het 

medium van de tekst, en het medium in de tekst. Het eerste 

is de ‘drager’ van tekst of beeld: in dit geval de krant.3 Ook de 

stem waarmee iemand een poetry-slam geeft kan een drager 

zijn, of een muur waar een gedicht op staat.4 Daarnaast gaat 

mijn aandacht uit naar media in veel ruimere zin, namelijk 

de hele techno-culturele omgeving die in de roman wordt 

gerepresenteerd, van een binocle tot de stoomtram.5

In deze openbare les wil ik laten zien wat het oplevert om het 

medium in de letterkunde niet over het hoofd te zien. Daarna 

zal ik schetsen hoe we dat verder willen gaan onderzoeken in 

de komende jaren. 

II
Hoewel een roman in feuilletonvorm in 1888 bepaald 

niet ongebruikelijk was,6 weten we nog te weinig over de 

betekeniseffecten van dat medium. Wat is het verschil in 

leeservaring tussen een roman in een zware band lezen (want 

zwaar zou ze worden, Eline Vere), of dagelijks een gedoseerde 

minuut of vijf op krantenpapier, de aandacht spanne bij 

voorbaat bepaald door de lengte van de kolommen?7

Couperus zelf had een scherp oog voor de verschillen. De 

‘couranten’ zijn nadrukkelijk aanwezig in hun materialiteit: 

Eline leest ‘kreukend en krakend’ de krant, overigens niet voor 

het nieuws maar voor de opera-recensies (91).8 

Sterk daarmee in contrast staat de manier waarop Couperus 

boeken beschrijft: die zijn steevast duur en ‘in rood leêr 

gebonden, verguld op sneê’ (63).9 

Een ander verschil tussen boeken en kranten is gelegen in 

de aandacht die men ervoor aan de dag legt. De gretigheid 

waarmee de kranten worden gelezen bij Couperus, staat in 

contrast met de verveeldheid waarmee jongelui boeken in 

handen nemen: het is alleen de oudere generatie die bladzijde 

na bladzijde omslaat. 

Boeken worden bij Couperus door de jongeren vaker dromerig 

op schoot gehouden in een gezellige, oude stoel bij een 

vrolijk vuurtje dan daadwerkelijk gelezen - in tegenstelling 

tot de modebladen. Als meisje verslond Eline wel populaire 

romannetjes vol ‘lokkende onwaarheid’: ‘tot de deeltjes, 

uitgeput door den greep harer vingeren, los uit zichzelven 

vielen, met krullende bladen, aan een enkelen draad’.

Zo stelt Couperus aan de orde wat de Leidse boekhistoricus 

Van der Weel in zijn oratie beschreef als het ‘stijgend en 
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zinkend cultuurgoed’10, het plaatsmaken van de oude 

leescultuur voor een nieuwe. De arbeider ging in de loop 

van de negentiende eeuw meer lezen, de burger beperkte 

zich niet langer tot de canon, ‘verguld op snee’ en las meer 

vermaakslectuur. Couperus spreekt zich in zijn roman op 

allerlei manieren uit over de status en de toekomst van het 

lezen. Naast een mediastrijd tussen boek en krant speelt 

zich in de roman ook een kwaliteitsstrijd af: kitsch wordt 

gretig gelezen, bekeken en geluisterd. Louis Couperus’ tekst 

in de krant vereiste dus niet alleen een andere verdeling van 

de lezersaandacht, maar beschrijft ook een veranderende 

aandachtseconomie onder invloed van nieuwe media.

Eline Vere zal u niet direct zijn bijgebleven als een nieuwe 

media roman, maar als verhaal over het noodlot van Eline en 

over de onverdraaglijke wijze waarop de Haagse jonge vrouw 

zich in het zorgvuldig door haar zelf vormgegeven onheil stort. 

Eline verlieft zich aanvankelijk op een onbereikbare en wat 

ordinaire operazanger. Later wijst ze haar degelijke verloofde 

Otto met zijn aardige ogen af - zodat zij uiteindelijk alles 

verliest en eenzaam sterft aan een overdosis morfine. 

Maar naast een naturalistisch en psychologisch drama is Eline 

Vere ook een soap, waarbij de aandacht van de lezer wordt 

vastgehouden door het volgen van verschillende amoureuze 

perikelen van allerlei loslopende personages. Couperus wilde, 

na de aanvang van zijn schrijverscarrière met moeilijke verzen, 

iets schrijven dat ook ‘de jonge meisjes’ ‘aardig zouden vinden’ 

en waar hij succes mee zou hebben.11 De keuze voor de krant 

hangt hier dus ook samen met Couperus’ democratische 

intenties. Het nieuwe medium bewerkstelligt een verandering 

in wie er wordt aangesproken door de tekst en hoe. 

Het feuilleton was over het algemeen de plaats voor populaire 

romans, en later ook voor de boeken van Charles Dickens, 

Eugene Sue of Alexandre Dumas12 - verhalen waarvan we 

mogen aannemen dat ze ‘jonge meisjes’ wel bekoorden, 

gezien de verkoopcijfers.13 Maar ook meer literaire werken 

als Madame Bovary of Oorlog en Vrede verschenen eerst als 

feuilleton. Couperus verwijst in zijn roman naar de inhoud van 

deze voorbeelden, en kiest ook hetzelfde laagdrempelige en 

vergankelijke medium. 

Zo zijn de ‘smaaksignalen’14 die de tekst afgeeft ironisch. Aan 

de ene kant gaat Eline, net als haar zuster Emma Bovary, 

ten onder aan haar dwepende ziel die is misleid door 

melodramatische opera’s en romannetjes. Aan de andere 

kant schurkt Eline Vere met de feuilletonvorm en met de 

romantische perikelen ook aan tegen de populaire cultuur. 

In de eeuw van de uitvinding van de media van ‘attractie’15 

zoals de fotografie, de fonograaf en vooral de cinema, de 

grootste aandachttrekker sinds het gedrukte boek, was de 

strijd om de aandacht van de lezer en toeschouwer volop aan 

de gang. Het spektakel van de technologie was een serieuze 

concurrent in de strijd om de lezersaandacht. Dat veranderde 

de status van literaire teksten, en ook haar vorm en inhoud 

op fundamentele wijze, zoals het werk van Jan Baetens en de 

groep MDRN onder andere laten zien.16

Eline zelf zien we nooit met in rood leer gebonden boeken 

in handen, maar wel met een fluwelen fotoalbum. Haar 

ingebeelde liefde voor de operazanger Fabrice is een voorbeeld 

van fan cultuur avant-la-lettre, en wel fan cultuur die ontstaat 

en wordt gevoed door media.17

Ze bestudeert Fabrice eerst vanuit de schouwburgloge door 

haar ‘binocle’ (61) - ook een medium - daarna bekijkt ze hem 

op foto’s die ze heimelijk koopt, steeds een paar tegelijk, in 

platen-winkels. Met deze nieuwe vormen van kijken en van 

consumeren representeert Eline de veranderingen die intreden 

met de moderniteit.18 

Eline verzamelt de foto’s in een album, tot een ontluisterend 

optreden van Fabrice waarna ze het album verbrandt: 

Het roode fluweel scheen haar als vuur de vingeren te 

schroeien... Zij schoof een stoel bij den haard, waar het 

houtblok nog gloeide in de asch, zij ontsloot het boek... 

Dat was dan het heiligdom harer liefde, de tempel van 

passie, waarin zij gedweept had over de beeltenis van den 

afgod... (167). 
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De fotografie bestond, toen Couperus zijn roman schreef, al 

een halve eeuw. We kunnen de impact van de uitvinding van de 

fotografie, ook op literatuur, maar moeilijk overschatten. Dat 

geldt ook voor Eline Vere: meer dan een sterk gestructureerd 

drama is het een serie beelden: tableaus waarin sterk de nadruk 

op het visuele ligt. Eline zelf heeft dezelfde exhibitionistische 

en theatrale neiging als de eerste filmsterren (zie bijvoorbeeld 

p. 47). 

Die nadruk in Couperus’ tekst op zien en bekeken worden 

blijkt al op de openingspagina’s van de roman. Daarin gaat het 

over tableaux vivants: de toen zeer populaire kruising tussen 

schilderkunst en theater, waarbij zwaar gekostumeerde mensen 

de wat krampachtige poses aannemen van de figuren op een 

bekend schilderij. Het genre bestond al sinds de achttiende 

eeuw, maar genoot grote populariteit aan het einde van de 

negentiende eeuw - en ook bij Couperus hebben ze er een dolle 

avond mee. 

Het tableau vivant beeldt, net als de eerste foto’s, echte mensen 

af, die tegelijkertijd theater maken, met maskers en poses. 

Het verschil tussen kunst en leven, aanwezig en afwezig, 

stilstand en beweging, dood en levend wordt in het tableau 

vivant op scherp gesteld. Couperus beschrijft hiermee dus 

een remediatie: een omzetten van het ene medium naar het 

andere, van het schilderij naar dat van het tableau vivant.19 De 

allegorische uitbeelding is een groot succes, zodat men besluit 

de volgende dag een fotograaf te laten komen en de remediatie 

zelf ook weer te laten remediëren, ditmaal naar fotografie. Dat 

valt echter tegen: 

Maar het tafereel maakte in het kille, door den 

besneeuwden tuin weêrkaatste, daglicht, niet meer dien 

indruk van gloed en weelderig kleurgeflonker als den 

vorigen avond, in een verheerlijking van Bengaalsch licht. 

De draperieën hingen slap en verkreukeld, het goudlaken 

van Frédérique had een vaal verlepte tint, haar hermelijn 

bleek molton te zijn, met zwarte wol opgewerkt. Etienne’s 

blonde pruik was een weinig uit de krul (p.41). 

Zo zien we een onoverbrugbare kloof tussen het origineel, 

het succesvolle optreden met het tableau vivant op de 

feestavond, en de fletse herhaling voor de foto de dag erna. Het 

oorspronkelijke moment van de opvoering (en de kleurigheid 

daarvan) gaat verloren in reproductie en is daarmee voorgoed 

op afstand geraakt. Met subtiele ironie was het moeilijk 

herhaalbare tableau ook nog eens een allegorische uitbeelding 

van ‘De Vijf zintuigen’20: het zijn juist de zintuigen die minder 

geprikkeld worden door de foto dan door de live performance 

van de avond ervoor. Dat het precies in de herhaling is dat het 

effect verloren ging, is Couperus’ subtiele kritiek op wat er 

gebeurde in de reproductiekunst die fotografie was. 

Daarmee was Couperus de cultuurkritiek veertig jaar vooruit. 

Wat de tableaus verloren hadden in de herhaling door de 

fotograaf, is wat de cultuurcriticus Walter Benjamin in 1936 

‘aura’ zou noemen, in een beroemd geworden essay, ‘Das 

Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit’, 

over de gevolgen die massale reproductiemogelijkheden 

hebben voor kunst. Onder reproducties verstaat Benjamin 

in de eerste plaats foto’s en films, die hij vergelijkt met 

schilderijen of theateropvoeringen. In de kopie, zo stelde 

Benjamin, verliest het origineel zijn aura en authenticiteit: 

‘Zelfs aan de meest volmaakte reproductie ontbreekt één ding: 

het hier en nu van het kunstwerk - zijn unieke bestaan op de 

plaats waar het zich bevindt’.21 

Dat verlies aan aura is precies wat Couperus beschrijft in 

de zojuist geciteerde scène met het fletse licht. Het mooie is 

natuurlijk dat de schrijver wel in staat was de volle kleurenpracht 

van de avond ervoor te beschrijven: hij leeft zich uit in het 

schetsen van de lichteffecten en de textuur en kleur van 

stoffen. In de concurrentiestrijd tussen de oude wijze om de 

werkelijkheid te representeren, het schrift, en het nieuwe, de 

fotografie, geeft de schrijver zich niet een-twee-drie gewonnen.22 

Toch waren noch Walter Benjamin, noch Couperus alleen 

maar kritisch over nieuwe media, of alleen maar positief over 
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de oude. In tegenstelling tot hedendaagse critici associeert 

Couperus pulp niet per se met nieuwe media, of kwaliteit 

met oude. Denk aan het tableau vivant zelf: wat betekent aura 

eigenlijk als we bedenken dat de uitbeelding zelf welbeschouwd 

ook al een kopie van een schilderij was? Daarmee begint de 

vraag naar de mogelijkheid überhaupt van een ‘originele’ 

representatie op te doemen. 

Ook schilderijen komen er niet erg goed vanaf in de Eline 

Vere. Het enige dat aura krijgt toebedeeld zijn antieke objecten 

in de kamer van Vincent, de krachteloze neef van Eline. Ze 

detoneren nadrukkelijk met de reproducties die aan de muur 

van VIncents goedkope huurkamer hangen. Het antiek heeft 

‘een aristocratische misplaatstheid ‘ tussen ‘de leelijke, goedkope 

gravures en chromolithografieën aan den muur’ (113). De 

beschrijving van het decor van Vincents kamer geeft natuurlijk 

in de eerste plaats een werkelijkheidseffect.23 Maar representaties 

van media en objecten zijn ook onthullend over de wijze waarop 

geschiedenis en culturele herinnering worden verbeeld.24 In de 

scène met Victor bestaat een nadrukkelijk contrast tussen de 

betekenisloze reproducties aan de muur en het aura van het 

antiek, dat in een metonymische relatie tot het verleden staat. 

Dat een amateurschilder, later in de roman, tracht Vincents 

zilveren kan na te schilderen (171) en daarin faalt, is een echo 

van de mislukte foto uit de opening van het verhaal. 

Nog zo’n mislukte afbeelding draagt Eline rond in het 

medaillon om haar nek: het is geen foto van de door haar 

afgewezen geliefde Otto, maar een afgekeurde proef van die 

foto. Zo benadrukt de tekst het falen van de afbeelding: een zo 

authentiek persoon als Otto kan niet in valse beelden gevangen 

worden, en de imperfectie van het beeld wordt een symbool 

van het aura van de man. 

Dit portretje komt terug in Eline’s sterfscène. Stierf Emma 

Bovary haar vergiftigingsdood met zwart vocht in haar mond 

dat de smaak en kleur van inkt had, in Eline Vere zijn we een 

medium opgeschoven. Zij sterft door een overdosis morfine 

met een foto in haar mond: 

Zoo, terwijl een sidderende ademtocht bang haar geheele 

lichaam doorschokte, kauwde zij, kauwde zij op het 

afgekeurde proefje van het portret, het portret van Otto 

(563). 

Waarom eet Eline de foto op? Omdat zij niet met het portret 

gevonden wil worden, zoals ze zelf redeneert, of omdat zij 

tracht te herstellen wat onherstelbaar is, haar breuk met Otto? 

Het is een raadselachtige passage, die de nadruk legt op de 

grote veranderingen van de moderniteit. De verhoudingen 

veranderden: tussen de media, tussen de verschillende 

zintuigen, tussen presentie en representatie, en tussen het 

subject en haar materiële omgeving.25 Het bevragen van de 

grenzen tussen het lichaam en het medium is nu, meer dan een 

eeuw later, uitgemond in het idee dat we allemaal cyborgs zijn, 

verknoopt met onze digitale apparaten.26

De afstand die Eline, in al haar moderniteit, heeft gekregen 

tot het authentieke en oorspronkelijke leven zelf, is mede aan 

nieuwe media te wijten.27 Eline is een moderne vrouw - zij leest 

de kranten, dweept met foto’s, laat zich van haar levenspad 

brengen door de journalist Vincent en reist door heel Europa 

met de trein: allemaal zaken die de andere vrouwen in de 

roman nalaten. 

Couperus stelt natuur demonstratief tegenover de stad en 

de moderniteit in zijn tekst: en natuur is alles wat goed is, 

authentiek en in een natuurlijk verband met het verleden.28 

Maar wie in Couperus tekst louter een romantische 

tegenstelling tussen natuur en cultuur leest, ziet de ironie en 

de scherpzinnige media-kritiek over het hoofd. Couperus 

ironiseert bijvoorbeeld ook weer zijn eigen pastorale 

beschrijving van plattelandsgeneugten waar hij een Jan Plezier 

een stoomtram laat kruisen (223). Dat die stoomtram de kar 

‘tegemoet gestoomd’ komt en dus de andere kant oprijdt is 

veelzeggend. Zoals de dichter Tonnus Oosterhoff zegt in het 

video-gedicht Fanfare: ‘de fanfare van de toekomst loopt die  

van het verleden voor de voeten’. 
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III
Dat we nu oog hebben voor al deze media in Eline Vere heeft 

te maken met onze eigen grote mediumwisseling - die naar 

het digitale tijdperk: een overgang die vergelijkbaar is met de 

uitvinding van de boekdrukkunst. Wat we wel en niet kunnen 

zien in de teksten van het verleden, wordt geheel gestuurd door 

het heden. Met de overgang naar een nieuw medium, krijgt het 

oude medium nieuwe betekenissen: door een nieuwe soort te 

introduceren in de strijd om overleven in de ‘media ecologie’ 

verandert de culturele functie en de benadering van de oude 

media. Of, zoals McLuhan stelde: we zien het heden altijd in de 

achteruitkijkspiegel. 

Nu we leven in het digitale tijdperk, vinden we het 

vanzelfsprekend dat alles onder invloed daarvan staat: van 

de fotografie tot de manier waarop kinderhersens zich 

ontwikkelen als ze teveel computerspelletjes spelen.

Dat geldt ook voor ons beeld van teksten. Via digitalisering 

en ‘dematerialisering’ van de tekst zijn we ons pas bewust 

geworden van de manieren waarop die teksten zelf vroeger 

materieel waren en op hun medium reageerden. Met 

terugwerkende kracht, door de veranderingen in het heden, 

zijn er vragen opgekomen over de culturele effecten van 

papier, handschrift, typografische experimenten en andere 

media.29 Door E-books zijn we er ons er meer dan ooit van 

bewust geworden dat het boek ook maar een medium was. En 

door de perfectie van digitale fotografie heeft de imperfectie 

een nieuwe betekenis gekregen en blijkt wat voor effecten die 

imperfectie voorheen hadden. 30

Het digitale is dan een ‘heuristisch middel’ en geeft ons een 

lens om op nieuwe manieren mee naar media-geschiedenis te 

kijken.31 Het wijst ons op de materialiteit van de oude media - 

op het papier, het canvas, en de verf. 

Dat geldt voor visuele media-studies, die hun eigen media-

archeologie zijn gaan bedrijven, en het geldt ook voor studies 

van geschreven media. Zoals Leah Price het verwoordde: ‘the 

death of the book means the birth of its history’.32 

Dat betekent niet dat alle modern letterkundigen boekhistorici 

moeten worden. Het betekent wel dat het tijd is voor een 

toenadering tussen literatuurwetenschap en boekwetenschap. 

Wij zien boeken alleen nog maar als ze vrijwel onleesbaar 

zijn geworden en ze de aandacht trekken voor hun eigen 

materialiteit.33 Letterkundigen hebben geleerd om in romans 

naar achterliggende, abstracte betekenissen te zoeken. Niet wat 

er staat, maar wat er eigenlijk wordt bedoeld is waar het om 

gaat, zodat lezers worden aangespoord door de tekst heen te 

kijken naar wat er achter ligt. Al in 1961 ontlokte dat Susan 

Sontag over beeldende kunst de driftige uitroep: ‘we are so 

busy finding meanings in a work, that we forget to see the thing 

at all’.34 

Men zet nog steeds graag aandacht voor het medium tegenover 

het zoeken naar betekenis in een tekst. Aan de hand van Eline 

Vere heb ik u er hopelijk van overtuigd dat dit geen vruchtbaar 

onderscheid is: de interpretatie van een tekst wordt immers 

sterk beïnvloed door de wijze waarop die tot ons komt. 

Het zou zinvol zijn om de materialiteit van de tekst en 

de context nadrukkelijker bij de interpretatie en bij het 

schrijven van literatuurgeschiedenis te betrekken.35 Wat dat 

betreft kunnen we leren van de historisch letterkundigen, 

die het medium al langer op vrij vanzelfsprekende wijze in 

hun analyses opnamen.36 Deze benadering sluit aan bij een 

visie op literatuur waarin tekstbetekenissen niet langer als 

immaterieel, eeuwig en statisch worden gezien, maar als 

materieel, contextueel en dynamisch. Ze sluit bovendien 

aan bij de ontwikkelingen in media-studies, en dan met 

name media-archeologie, en material culture studies waarin 

er nieuwe aandacht is voor objecten, media en hun agency, 

bijvoorbeeld in de constructie van (gender-) identiteit en 

herinneringscultuur. 

Nederlandse literaire teksten van de 19de en 20ste eeuw 

zijn nog weinig vanuit media-perspectief bestudeerd.37 

Het onderzoeksproject, dat ik samen met de Leidse 

literatuurwetenschapper Yasco Horsman heb opgezet en uit zal 

voeren, wil in die lacune voorzien. 

Vier grote ontwikkelingen staan centraal in de vier delen van 

het project: de opkomst van de industrie en de populaire 
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pers in de 19de eeuw, de uitvinding van fotografie en film, 

de dominantie van radio en televisie in de 20ste eeuw, en ten 

slotte de introductie van de networked computer. Het doel is 

om een geschiedenis te schrijven van de moderne literatuur in 

media-historisch perspectief, waarin de nadruk ligt op literaire 

teksten als agenten in het netwerk dat bestaat uit subject, 

technologie en maatschappij. Daarin zal het gaan om teksten 

die voor nieuwe media geschreven werden, zoals Eline Vere, 

om canonieke teksten zoals de Camera Obscura maar ook om 

vergeten middle-brow teksten, sciencefiction of experimentele 

literatuur. 

We benaderen literatuur niet louter instrumenteel, als cultuur-

historische informatiebron, maar als een specifieke manier van 

denken.38 Zo zijn literaire teksten tegelijk zowel het object van 

onze media-historische analyse, als bronnen en producenten 

van media-theoretische inzichten, zoals we zagen bij Couperus 

en zijn demonstratie van het verlies van aura. Teksten als 

Eline Vere, maar ook de digitale gedichten van Tonnus 

Oosterhoff, vertegenwoordigen met hun media-reflexiviteit 

ook een manier van denken over sociale en technologische 

vraagstukken, die nieuwe ontwikkelingen soms ook lang van te 

voren kan verbeelden en zo mede bedenken.39 Dat betekent ook 

meteen een manier van denken over de rol van literatuur en 

kunst daarbinnen. 

Mijn doel vandaag was dan ook om Couperus’ roman te lezen 

als manier van denken over de existentiële vraag hoe we ons 

verhouden tot de dingen van de wereld. Het antwoord dat we 

vinden is een antwoord op de vraag ‘wie zijn wij’, eerder dan 

‘wie was Eline Vere?’. 

IV
Tekst en medium is niet alleen ons onderzoeksproject voor 

de komende jaren, het is ook zichtbaar in het onderwijs, 

hier bij moderne nederlandse letterkunde in Leiden en ook 

aan andere letterkunde-opleidingen. Aanleunend bij andere 

geesteswetenschappelijke disciplines als media-theorie en bij 

boekwetenschappen, maar soms ook bij kunstgeschiedenis 

en filmwetenschap, zijn er aan de UvA en in Leiden cursussen 

waarin studenten leren hoe ze multimediale tekstuele objecten 

kunnen analyseren, van een romanverfilming tot de gedichten 

hierbuiten op de Leidse muren. 

Daarnaast is er in Nederland en België veel prachtig lopend 

onderzoek naar allerlei facetten van de relatie tussen tekst, 

media en materialiteit. Van het adaptatie-onderzoek van Yves 

T’sjoen tot het Back to the Book project van Kiene Brillenburg 

Wurth. Veel aandacht voor media is er ook in de lopende 

promotieonderzoeken in de moderne nederlandse letterkunde. 

Aan de UvA, bij Thomas Vaessens, onderzoekt Rik Spanjers 

de manieren waarop stripverhalen culturele herinnering 

produceren, Lisanne Snelders, ook aan de UvA, onderzoekt de 

effecten van het nachleben van remediaties van koloniale en 

postkoloniale teksten, en hun collega Femke Essink onderzoekt 

de cultuur-historische effecten van adaptaties van moderne 

klassiekers. Jeroen Dera in Nijmegen onderzoekt de receptie 

van literatuur op de radio en de televisie. Emma de Vries ten 

slotte, doet hier in Leiden onderzoek naar wat zij het neo-

epistolaire noemt: de heropleving van het genre van de brief in 

de contemporaine cultuur. 

Toch heb ik de afgelopen maanden nogal wat verbaasde 

reacties gekregen op de ondertitel van deze lezing: ‘media en 

techniek? Waarom houd je niet gewoon een mooi verhaal over 

de tekst, dat doet niemand meer’, kreeg ik van allerlei kanten te 

horen. Hopelijk heeft het voorgaande gedemonstreerd dat het 

een schijntegenstelling is: dat aandacht voor het medium in en 

van literatuur ons juist terugwijst naar wat er staat, en waarom 

het er zo staat. 

Dat betekent niet dat ik ook vind dat we, zoals wel geroepen 

wordt, ‘terug naar de tekst’40 moeten. We hoeven niet 

terug naar de tekst, we zijn daar immers nooit werkelijk 

van weggeweest. Het is een schijnoppositie om te denken 

dat de aandacht voor koloniale en postkoloniale kwesties 

(Van Kempen, Pattynama, Praamstra, Bijl), gender en 

seksualiteit (Buikema, Meijer), engagement (Heynders, 

Vaessens), materialiteit en media (Baetens, Verstraeten), 

cultuurgeschiedenis (Mathijsen, Buelens, Pieterse, Ieven), 

waanzin, ziekte en emoties in literatuur (Kemperink, Bernaerts, 
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Op de Beek), vertalingen (Elke Brems) of voor middle-brow 

teksten (Sanders, Van Boven) zich niet zou richten op de literaire 

tekst. Verreweg het grootste deel van de publicaties in ons vak 

gaan nog steeds over de betekenis van literaire teksten in hun 

context.41

Letterkundigen waren altijd al heel goed in close reading, nu 

zijn ze steeds beter in het wetenschappelijk analyseren van de 

historische, culturele, politieke, gendered, technologische en 

geglobaliseerde context van hun objecten. Zo maken velen 

onder ons de discipline internationaler en relevanter. 

Meer dan ooit is het van belang om uiteen te zetten, aan 

subsidieverstrekkers maar ook aan studenten, waar de 

waarde van literaire teksten in is gelegen. Juist in interactie 

met mondiale, maatschappelijke en ethische vragen wordt 

de singulariteit van literatuur duidelijk. Die nadruk op de 

context betekent echter niet dat we niet ook meeslepend college 

kunnen geven over tekst: over het werk van Dermoût, Van 

Doesburg of Nooteboom. 

Daar lijkt niet iedereen van doordrongen te zijn. Er heerst bij 

sommige schrijvers, journalisten en collega’s een onbestemd 

en ongefundeerd ‘gevoel’ dat er iets mis is met het Nederlands 

letterkundig onderwijs en onderzoek. We vergeten onze taak 

als beheerders van het cultuurgoed, negeren het verschil tussen 

hoge en lage cultuur, laten onze agenda domineren door de 

instrumentalistische eisen van universitaire bestuurders en 

NWO-commissies, of we schrijven literatuurgeschiedenissen 

waarin niet alle Grote Namen staan.42 Maar wetenschappers 

hebben daarin een andere taak dan critici, schrijvers of leraren 

in het voortgezet onderwijs. Stond hier een kleine eeuw 

geleden mijn illustere voorganger Albert Verwey in de eerste 

plaats als dichter-criticus zijn inaugurele rede te houden43, nu 

is de scheiding tussen het maken of recenseren van literatuur 

en het onderzoeken daarvan definitief. Als ik kritieken schrijf, 

heb ik een andere pet op dan wanneer ik onderzoek doe. 

Er is, daar kan ik heel duidelijk over zijn, niets mis met de 

moderne Nederlandse letterkunde. Het is een bloeiende 

discipline, die gedijt bij het huidige academische klimaat 

waarin samenwerking een vereiste is. 

De kwaliteit en de kwantiteit van de jonge onderzoekers 

en hun projecten is indrukwekkend en stemmen heel 

hoopvol over de toekomst van de moderne Nederlandse 

letterkunde. De interdisciplinariteit, zoals samenwerking 

met neurologen (Besser), psychologen (Franssen, Bernaerts, 

Van Duyn), filosofen (Smulders en De Ruiter), juristen 

(Korsten), en discourse analytici (Heynders) hebben het 

vak verrijkt, opengebroken en voortgestuwd. Internationale 

onderzoeksprojecten, zoals ikzelf in een HERA-project over 

digitale gemeenschappen (ELMCIP) heb ondervonden, 

geven bovendien een vruchtbaar mondiaal en comparatief 

perspectief aan ons onderzoek. 

Niet iedereen is het daarmee eens - sommigen vinden nog 

steeds dat alleen hun eigen benadering de enige juiste is, en 

verschansen zich in die opinie. Van die houding moeten we 

af. Ik pleit daarmee niet voor methodische eenheid, maar wel 

voor disciplinaire solidariteit en ruimdenkendheid. Laten we 

onze methodestrijd voortaan in de vakbladen en op congressen 

voeren, en daar niet na onze eigen keynotes weglopen. Laten 

we die strijd vooral niet voeren op de beoordelingsformulieren 

van NWO of in de kolommen van de landelijke kranten, waar 

zij niet thuishoort. 

Onderzoek doen betekent open staan voor het onverwachte, 

het andere, het onbekende, het nieuwe. Die open houding bij 

academici is de voorwaarde voor het verder ontwikkelen en 

verfijnen van een Nederlandse cultuur die nieuwsgierig is en 

mondiaal, in relatie is tot het vreemde, niet in de laatste plaats 

het vreemde in onszelf. 

V 
Ik ben dankbaar voor het vertrouwen dat het College van 

Bestuur, het Faculteitsbestuur, en de directie van het instituut 

Lucas in mij heeft getoond, en eveneens voor het warme 

welkom dat ik van mijn nieuwe collega’s heb ontvangen. Ik heb 

inmiddels geleerd dat ‘Leiden’ voor veel meer staat dan alleen 

een geografische aanduiding. 

Het is denk ik niet toevallig, dat zowel bij deze stap in mijn 

loopbaan, waar ik Kitty Zijlmans zeer dankbaar voor ben, als 
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bij mijn eerste stap daarbinnen, een vrouwelijke hoogleraar 

het initiatief nam. Marita Mathijsen belde mij op, toen ik net 

recensent was, met de vraag of ik niet wilde solliciteren op 

een promotieplaats. Ik denk nog altijd met dank terug aan dat 

telefoontje, waarmee ze me terughaalde in de academie. 

Ook mijn andere oud-collega’s van de UvA wil ik bedanken 

voor hun inspirerende collegialiteit. In de eerste plaats 

Thomas Vaessens. Ik ken weinig mensen die zo genereus 

zijn, met hun tijd, hun kennis en ook met het delen van 

verantwoordelijkheid. Thomas, ik ben zeer gegroeid door onze 

samenwerking, die gelukkig niet ten einde is gekomen. 

Ik ondervind ook veel steun, inspiratie en vriendschap van de 

andere collega’s die zijn verspreid over instituut Lucas en de 

rest van het land: Ernst van Alphen, Kiene Brillenburg Wurth, 

Odile Heynders, Yasco Horsman, Frans-Willem Korsten, Arjen 

Fortuin - ik hoop dat we nog veel mooie dingen met elkaar 

gaan doen.

Ook mijn studenten in de afgelopen jaren hebben mij heel 

veel geleerd met hun kritische opstelling: uiteindelijk zijn jullie 

waar de academie om draait. Wat heeft het immers voor zin 

om kennis te verwerven, als we die niet kunnen doorgeven? 

Dus veel dank voor het luisteren en vooral ook voor het 

terugpraten. 

Heel trots ben ik op de groep ambitieuze jonge collega’s met 

wie we nu in Leiden van start zijn gegaan: Rick Honings, Bram 

Ieven, Esther op de Beek, en promovendi Emma de Vries en 

Marije Groos - intelligente en ambitieuze letterkundigen met 

wie het niet alleen goed werken maar gelukkig ook goed lachen 

is. Ik verheug me er enorm op de komende jaren met jullie 

samen te blijven werken. 

Veel dank ben ik verschuldigd aan mijn geleerde vader, aan 

mijn dierbare broer Valentijn die altijd met mij meedenkt en 

dan nog wat verder door, en aan mijn moeder Annelies van 

Hees. Zij heeft mij niet alleen het plezier van de tekst met de 

paplepel ingegoten, maar ze is ook nooit te beroerd om me 

te adviseren over academische zaken of om de kinderen door 

haarzelf vertaalde sprookjes voor te lezen. 

Dank aan onze inspirerende, warme vrienden en vriendinnen, 

en vooral: mijn allerliefste Pieter, die niet alleen mijn zinnen, 

maar gelukkig ook mijn leven steeds weer herschrijft en beter 

maakt. Lieve lieve Stella en Milou. Ik heb het vandaag gehad 

over betekenis geven aan teksten. Maar jullie geven betekenis 

aan mijn leven, en aan alles wat ik doe. 

Deze lezing draag ik op aan de nagedachtenis van Marijke 

Spies, hoogleraar retorica en historische letterkunde. Ik zal de 

geleerde, vrolijke, positieve en intens betrokken wijze waarop 

zij ons vak uitoefende, altijd als voorbeeld nemen. 

Ik heb gezegd.
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Noten
1	 Michel Gilet wijst erop dat het feuilleton geen ‘enclave’ 

had in de dagbladen, maar een wezenlijk onderdeel 

daarvan was: ‘Confisquant a son profit l’evolution 

technique le feuileton mit en scene le journal et le justifia. 

Nullement enclave il accomplit le journal et, corrollaire 

despotique, devora certains redactions’ (1983, 79).

2	 Van der Weel 2007, 7. 

3	 De drager is een wat statisch begrip. Ik zou, met een 

variatie op Lisa Gitelman (2006, 7), liever spreken van 

‘materiële, culturele praktijken van communicatie’. 

4	 Zie bijvoorbeeld Goud 2007 of Franssen 2012. 

5	 Zie voor een overzicht van verschillende definities van 

‘media’ ook Van Dijk 2012, 197-199. 

6	 Korevaart 2005. 

7	 De verdeling van de hoofdstukken over de kolommen 

is willekeurig: in het feuilleton treft men dus niet de 

‘cliffhangers’ die de feuilletons van auteurs als Alexandre 

Dumas kenmerkten.

8	 De paginanummers verwijzen naar Louis Couperus, Eline 

Vere. Volledige Werken, dl. 3. Amsterdam, Veen, 1987.

9	 Zie Kuitert (2008, 224) voor de prijzen van deze boeken 

rond de helft van de 19de eeuw. 

10	 Van der Weel 2007, 25.

11	 In een brief aan Frans Netscher (Van den Berg en 

Couttenier, 621)

12	 Law (2000) laat zien dat met Dickens de seriële fictie 

acceptabel werd voor de middenklasse. 

13	 Vgl. Van der Weel 2007 en Kuitert 2008. 

14	 De Bruyn en Verstraeten 2012, 164. 

15	 Gunning 1986.

16	 ‘Much more important is the impact of modern media 

on the conceptualization of literature itself, which is 

more radical than just adding the question of the channel 

to that of the text’ en bovendien dat auteurs ‘no longer 

knew what literature was, as it was no longer clear where 

literature could be located’ (Baetens e.a., p. 141-142). 

17	 Zie Gaston Franssen 2010 en Rick Honings 2014 over 

fancultuur in de Nederlandse literatuur. 

18	 Crary beschrijft de ‘remaking of the observer’ (1990, 11) 

in de negentiende eeuw en de ‘deterritorialization and 

revaluation of vision’ (1990, 149) die we ook in Eline Vere 

zien. 

19	 Bolter and Grusin 1999.

20	 Een schilderij van Hans Makart (Klein en Ruijs 1981).

21	 Benjamin 2008, 11. 

22	 Kittler noemt het schrijven ‘Eine Nachrichtentechnik 

dagegen, deren Monopol eben erst zu Ende geht’. Hij 

beschrijft teksten tussen 1880 en 1920 over nieuwe media, 

die ‘Ein Geisterphoto unserer Gegenwart als Zukunft’ 

gaven (1986, 4). 

23	 Barthes 2004, p. 101-112.

24	 Ook in de contemporaine digitale literatuur wordt de 

relatie tussen media en culturele herinnering in vorm 

en inhoud aan de orde gesteld. Zie o.a. Van Dijk 2010 en 

2014, en De Vries 2014.

25	 Ook een met tranen doorweekte afwijzingsbrief met 

het woeste handschrift die Eline aan Otto schrijft, lijkt 

te wijzen op een sterk verband tussen subject en haar 

materiele omgeving. 

26	 Haraway 1991.

27	 Vgl. Ieven 2012 over het concept ‘spectacle’ van Guy 

Debord. Die stelde in 1967: ‘Tout ce qui était directement 

vécu s’est éloigné dans une représentation’. 

28	 Zie Vaessens 2012 over deze opposities, p. 134-175. 

29	 Zie ook bijvoorbeeld Johannah Drucker 1994. 

30	 Rutten 2013. 

31	 ‘A focus for thinking through multimedia environments 

and mediahistory in new ways’. (Parikka 2012, 22). 

32	 Price 2006, 9. 

33	 Price 2006, 11. 

34	 Sontag 1961. 

35	 Vgl. Bornstein 2001. Voorbeelden van zulke interpretaties 

geef ik in Van Dijk 2006, 2012 en 2014. 

36	 Bijvoorbeeld Warnar 2008 of Spies 2001 . 
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37	 Uitzonderingen zijn bijvoorbeeld de indrukwekkende 

dissertatie van Kris Humbeeck (1991), vele publicaties 

van Jan Baetens, Arjen Mulder (1997) en De Bruyn en 

Verstraeten (2012). 

38	 Marjorie Garber pleit voor een centrale rol van literatuur 

en lezen, ‘not as an instrument of moral or cultural 

control, nor yet as an infusion of “pleasure,” but rather 

as a way of thinking. [..]. A better understanding of these 

questions is the only way to return literature to the center, 

rather than the periphery, of personal, educational, and 

professional life’ (2011, 5). 

39	 Media-theoretici als Stiegler bepleiten dan ook dat denken 

en techniek altijd gelijk op is gegaan. 

40	 Bijvoorbeeld Pols 2012 en Rovers 2012.

41	 Joosten en Vaessens 2004. 

42	 Zie bijvoorbeeld Connie Palmen (Etty, 2009). 

43	 Winkler 2012.
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