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vooraf

Nu al, nog voordat de eerste zin ten einde is, weet de lezer dat dit een pagina
proza is, en geen poëzie. Hoe valt dat onderscheid zo razendsnel te maken?
Er is maar één aspect van een gedicht waardoor het onmiddellijk te onder-
scheiden is van een prozatekst, en dat is het wit dat het gedicht omringt. Het
is de spreiding van de woorden over de pagina die als eerste in het oog
springt. Bij proza, en over het algemeen zelfs bij prozagedichten, is het de
zetter die bepaalt waar de regels eindigen in het wit, bij poëzie is het de dich-
ter zelf. 

Dit verschil lijkt zo banaal dat literatuurwetenschappers er geen belang
aan plegen te hechten en op zoek gaan naar een meer inhoudelijke definitie
van poëzie. De vraag is echter niet of er een wezenlijker onderscheid tussen
proza en poëzie te vinden is, maar of het wit van de pagina meer inhoud
heeft dan men op eerste gezicht geneigd is te denken. Als cruciaal onderdeel
van de vorm van het gedicht kan het bijdragen aan de betekenis daarvan. 

In moderne poëzie is de betekenis van de witte plekken in en om het ge-
dicht steeds belangrijker geworden, omdat het gedrukte gedicht de plaats
innam van het voorgedragen vers: de visuele vorm won aan belang. Ui-
teraard werd die vorm ook betekenisvoller met de opkomst van het vrije
vers.

Bovendien begon met de romantiek de twijfel aan de taal een rol te spe-
len. Naarmate dichters zich bewuster werden van het arbitraire karakter
van de taal, probeerden ze dat te ondervangen door de vorm van de poëzie
betekenis te geven. Woord en ding konden elkaar weer raken als de vorm
van het gedicht bij de inhoud betrokken werd. 

Ik denk dat de manier waarop de woorden over de pagina verspreid zijn,
van cruciaal belang is voor de esthetische kracht van een modern gedicht.
Als je de woorden van een favoriet gedicht achter elkaar zet, als proza, blijft
er niet veel van over. Het poëtische van poëzie schuilt in het wit dat het ge-
dicht omringt en doordringt. 

Toch wordt de vorm van een gedicht meestal als ondergeschikt be-
schouwd aan de inhoud.1 Hoewel moderne dichters al meer dan een eeuw
bepleiten dat vorm en inhoud één zijn, is er maar weinig onderzoek gedaan
naar het verband tussen vorm en inhoud, en nog minder naar de manieren
waarop de visuele vorm van een gedicht betekenisdragend kan zijn.2 ‘Vorm’
is een ruim begrip, en wordt in de poëziebeschouwing gebruikt voor alles
wat behoort tot de buitenkant van de taal: zaken als rijm, alliteratie, stijlfi-
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guren. In deze studie wordt met ‘de vorm van het gedicht’ alleen de letter-
lijke, uiterlijke vorm van het gedicht bedoeld: de wijze waarop de tekst is ge-
rangschikt in het wit van de pagina. 

Ik zal het verband tussen die vorm en de inhoud van het moderne ge-
dicht onderzoeken. In hoeverre maakt het wit van de pagina deel uit van het
gedicht en welke betekenis kan dat wit krijgen? Worden de verschillende
poëticale posities van dichters weerspiegeld in de manier waarop ze het wit
van de pagina betekenis geven? Mijn doel is uiteindelijk een aantal functies
te formuleren die het typografisch wit kan uitoefenen, om zo een model te
bieden om het wit van een gedicht te ‘lezen’. 

Daarvoor bestudeer ik het werk en de opvattingen van achtereenvolgens
Stéphane Mallarmé, J.H. Leopold, Paul van Ostaijen, Martinus Nijhoff, Paul
Celan en Hans Faverey. Zo hoop ik niet alleen een belangrijk deel van de
Nederlandse poëzie van de twintigste eeuw te interpreteren met de nadruk
op het typografisch wit, maar ook twee buitenlandse dichters te onderzoe-
ken die in dit verband het meest vernieuwend zijn geweest. 

Ik ben me ervan bewust dat er grote overeenkomsten zijn in de poëzie-
opvattingen van deze dichters. Het gaat steeds om poëzie waarin zowel het
‘onzegbare’ als het materiële, tastbare taalteken een belangrijke rol speelt,
en om poëzie die sterk zelfreflexief is. Bovendien hebben deze dichters, elk
op zijn eigen wijze, het wit van de pagina opvallend benut.

Dat zou mij op het verwijt van een cirkelredenering kunnen komen te
staan: ik kies ‘witte’ dichters om aan de hand van hun werk aan te tonen hoe
belangrijk het wit is. Het risico van een self-fulfilling prophecy ligt inderdaad
op de loer: mijn leeswijze is voortgekomen uit een bepaald soort moderne li-
teratuur, en ik wil die gaan toepassen op het onderzoeken van het wit in een
vergelijkbare soort moderne poëzie. 

Toch waag ik me aan deze circulaire constructie, omdat ik veronderstel
dat het gebruik van het typografisch wit bij deze dichters het meest func-
tioneel is, door de nadruk die in hun gedichten ligt op de vorm. Ik denk dat
het voor het beschrijven van een werkzaam model van het typografisch wit
belangrijk is om een corpus te kiezen waarbinnen de vorm van het grootste
belang is – je leert een kind niet schaatsen op een halfbevroren vijver. Op ba-
sis van deze ‘witte’ poëzie hoop ik een leeswijze te ontwikkelen die ook toe-
pasbaar zou moeten zijn op dichters die minder nadruk leggen op de vorm
van hun werk. 

Naar mijn idee is de vraag of het gaat om modernistische, symbolistische,
‘zuivere’ of ‘onzuivere’ dichters3 hier van ondergeschikt belang. Hopelijk zal
ik aannemelijk weten te maken dat het gebruik van betekenisvol typogra-
fisch wit dwars door alle soorten moderne poëzie heen snijdt. Daarom zal
ik, als ik spreek over ‘moderne poëzie’, de ruime opvatting hanteren die
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Hugo Friedrich uiteenzet in Die Struktur der modernen Lyrik uit 1956. Hij laat de
moderne poëzie beginnen met Rimbaud en Baudelaire, en wijst op het ge-
meenschappelijke ‘Grundgefüge’, waarvan de wortels liggen in de roman-
tiek. 

Ondanks een gemeenschappelijke basis gebruiken de zes hier bestu-
deerde dichters het wit op de meest uiteenlopende manieren. Het loslaten
van de vaste versvorm heeft geleid tot de voorzichtige witregels van Leo-
pold, tot de volledig geëxplodeerde poëzie van een avant-gardist als Van
Ostaijen, maar ook tot de pijnlijke stiltes van Paul Celan. 

Met de nadruk op de vorm van moderne gedichten wil ik de inhoud niet
verwaarlozen. Het gaat mij om de manier waarop die twee zich tot elkaar
verhouden. Met het lezen van deze zes dichters wil ik een tweeledige vraag
beantwoorden: of het typografisch wit in de moderne poëzie betekenis kan
krijgen en hoe het betekenis kan krijgen. De hoofdhypothese daarbij is dat
het wit van de pagina onder andere poëticaal wordt gebruikt. ‘Zegt’ de dich-
ter in het wit iets over wat hij wil met zijn poëzie? Alle dichters in het corpus
schreven poëzie die ook over het dichten zelf ging: in hoeverre zetten ze het
typografisch wit daar ook bij in? 

Mijn probleemstelling vraagt om een tweeledige invalshoek. Enerzijds is
er een filosofisch-poëticaal aspect: ik onderzoek de opvattingen van dich-
ters en denkers over taal en over stilte. Anderzijds heeft het onderzoek een
formalistisch karakter, waarbij de kleinste vormafwijkingen van een ge-
dicht geanalyseerd worden. Dat laatste gebeurt met name in de ‘ateliers’
waarin steeds drie gedichten aan de orde komen. 

Het filosofisch-poëticale aspect komt naar voren in het eerste hoofd-
stuk. Meer dan over het typografisch wit is er getheoretiseerd over de rol
van het zwijgen in de literatuur. Daarom bespreek ik in de eerste paragraaf
de theorie van het literaire zwijgen. Het blijken de dichters zelf die de meest
belangwekkende zaken hebben gezegd over het zwijgen en het wit in de 
poëzie, en over het verband tussen die twee. Mallarmé ruimde als eerste in
zijn beschouwingen een belangrijke plaats in voor het zwijgen en het niets.
En hij maakte betekenisvol gebruik van het typografisch wit in de spectacu-
laire vormgeving van het gedicht ‘Un Coup de Dés’. In de tweede paragraaf
ga ik in op deze voorloper van de moderne poëzie. Zijn ideëen over de stilte
en het ‘Néant’ lagen aan de basis van een dichtpraktijk waarin voor het eerst
het typografisch wit op zichzelf betekenis krijgt. Er wordt iets in uitgedrukt
wat in woorden onzegbaar is. 

In de loop van de twintigste eeuw werd het Absolute van Mallarmé tot ‘Die
leere Idealität, das unbestimmte “Andere”’, wat volgens Friedrich de kern
van de moderne poëzie is.4 Een deel van de twintigste-eeuwse poëzie draait
om het probleem dat de taal niet aan dat ‘Andere’ kan raken. Daarmee gaat
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de poëzie gedeeltelijk over haar eigen beperking en is zo tot haar eigen ob-
ject geworden. 

In mijn benadering van het wit in de poëzie ligt de nadruk op die auto-
nomie. Niet omdat ik denk dat het moderne gedicht alleen over zichzelf
gaat en geen directe relatie heeft met de buitenwereld, maar omdat de ge-
dichten op die zelfreflexieve momenten iets onthullen over de manier waar-
op ze betekenen: ‘the capacity of works to claim the status of being rather
than representing’.5

In paragraaf 1.3 bespreek ik de theorie van het typografisch wit. Daarin
is een belangrijke rol weggelegd voor het werk van Maurice Blanchot. Hij
stelde dat de momenten van falen van de taal en van de dichter, het echec
van de literatuur, ook kunnen worden opgevat als haar uiterste triomf. Ook
Paul Rodenko beschreef die momenten waar de literatuur kan raken aan het
‘Onnoemlijke’, zoals hij het noemde. 

In paragraaf 1.4 betoog ik dat er geen kant-en-klare theorie bestaat die
bij een dergelijk onderzoek toegepast kan worden, maar dat Blanchot, Ro-
denko, Derrida en Lyotard wel theoretische aanknopingpunten bieden
voor het vaststellen van de betekenis van het typografisch wit in de poëzie.
Wie leest met het oog op het typografisch wit, zal er een andere leeshou-
ding op na moeten houden. Niet de samenhang van de tekst is het uitgangs-
punt, maar de gaten die vallen in de tekst. Het is die leeshouding die ik, met
behulp van genoemde theoretici, zal expliciteren aan het einde van het eer-
ste hoofdstuk. 

Daarna bespreek ik achtereenvolgens het werk van Leopold, Van Ostaij-
en, Nijhoff en Faverey. Ik begin daarbij steeds met de ‘stand van zaken’,
waarin ik naga wat anderen hebben gezegd, met name over het belang van
de vorm bij deze dichters. Vervolgens bespreek ik poëticale opvattingen van
de dichters voor zover die van belang zijn voor het typografisch wit. Niet
om auteursintenties in mijn onderzoek te betrekken, maar ter onder-
steuning van de theorie. Van Ostaijen en Nijhoff lieten zich bijvoorbeeld zo
expliciet uit over de vorm dat er al op dat punt in mijn tekst een paar moge-
lijke functies van het wit te noemen zijn. 

Na die theoretische uiteenzettingen kan er eindelijk gelezen worden. Ui-
teraard begint daar het meest subjectieve en persoonlijke aspect van deze
studie. Is poëzie interpreteren al een heikele bezigheid, het interpreteren van
het wit is dat natuurlijk nog veel meer. In de eerste plaats omdat je iets pro-
beert te lezen waar er niets staat, en bovendien omdat het van belang is het
wit niet te ‘vol’ te stoppen, noch te ‘leeg’ te laten.6 Zo waarschuwde Dorleijn
tegen de ‘iconiseringsdrift’ bij het lezen. Omdat er zoveel problemen kleven
aan het vaststellen van iconiciteit in een tekst, is elke iconische waarneming
voor hem ‘een leesvoorstel’ (1991a). Dat geldt uiteraard ook voor de iconische
interpretaties in deze studie én voor de ‘gewone’ interpretaties die ik geef.

14
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Zoals gezegd bespreek ik in de ‘ateliers’ drie gedichten uitvoeriger,
waarna ik in de vierde paragraaf van ieder hoofdstuk steeds inga op de rest
van het oeuvre. De lezer die vooral nieuwsgierig is naar de gedichten zelf, en
wat in het wit daaromheen gebeurt, verwijs ik naar die paragrafen van de
dichtershoofdstukken. De bedoeling is dat die los van de rest van het boek
te lezen zijn. Daardoor was het wel noodzakelijk om sommige theoretische
uitgangspunten een aantal keer te herhalen, met enige redundatie als ge-
volg.

Dan nog enkele technische opmerkingen. Wegens ruimtegebrek kunnen
lang niet altijd de hele gedichten geciteerd worden. Op die plekken geef ik
door middel van vierkante haken aan waar de rest van het gedicht oor-
spronkelijk doorliep. Daarbij respecteer ik de witregels, zodat duidelijk
wordt hoe het fragment zich verhoudt tot het het wit van de pagina in het
origineel.7

Poëzie citeer ik zoveel mogelijk in de oorspronkelijke taal. Het theoreti-
sche proza, ook van dichters, staat zoveel mogelijk in het Nederlands. Waar
er geen vertaling voorhanden was, heb ik de oorspronkelijke taal geciteerd.
Dit geldt althans voor het Frans, het Duits en het Engels; andere dan die drie
talen haal ik aan in het Engels. Indien het erg moeilijke citaten betrof, heb ik
geprobeerd ze te parafraseren.

Een derde punt betreft de termen waarmee ik de verschillende soorten
wit zal benoemen. Met het versregelwit bedoel ik het wit van de pagina aan
het einde van de versregel, dus het wit van de rechtermarge.8 Het strofewit
zijn de witregels tussen de strofes. Het inspringwit: het wit in de linkermarge,
voor de versregel. Het wit aan het einde van het gedicht heet het eindewit, het
wit boven het gedicht noem ik, met een term van zetters, kopwit, en ten slot-
te is er het titelwit: het wit tussen de titel en de eerste regel van het gedicht. 

15

bw.vandijk  25-08-2006  17:18  Pagina 15



bw.vandijk  25-08-2006  17:18  Pagina 16



1

‘waarvan men niet spreken kan…’ 

Schweigen müssen wir oft; es fehlen heilige Namen.
friedrich hölderlin

1.1
De theorie van het zwijgen

Stéphane Mallarmé noemde het wit in zijn gedichten een betekenisvolle stil-
te, die net zo mooi was om te maken als het gedicht zelf.1 De negentiende-
eeuwse dichter gebruikte het wit in zijn poëzie naar eigen zeggen om de stil-
te te laten horen: ‘pour authentiquer le silence’ (oc: 387). Wanneer Paul
Valéry voor het eerst Mallarmés experimentele gedicht ‘Un Coup de Dés’
heeft gezien, schrijft hij vol bewondering: ‘Ma vue avait affaire à des silences
qui auraient pris corps’.2 Ook voor hem was het wit van de pagina een beli-
chaming van het zwijgen. En in de latere poëziebeschouwing is dat zo geble-
ven: het typografisch wit in de poëzie wordt meestal geïnterpreteerd als een
vorm van zwijgen.3 Het zwijgen is een van de hoofdthema’s in de westerse
cultuurgeschiedenis, en gaat terug op de joodse en christelijke mystiek. De
‘onzegbaarheid’ die in moderne poëzie een belangrijke rol speelt, is gewor-
teld in een religieuze en literaire traditie waarin men uitdrukking tracht te ge-
ven aan het goddelijke dat zich niet met woorden laat benaderen. In deze eer-
ste paragraaf zal ik trachten de denkbeelden uit die traditie te schetsen. 

Mystiek

Ez muoz sîn in einer stille und in eine swîgenne, da diz wort sol gehoeret werden. 
Man enmac disem worte mit nihte baz zuo komen 

denne mit stilheit und mit swîggene. 
meister eckhart

Het zwijgen in moderne literatuur komt voort uit de gedachte dat er iets on-
zegbaars is, iets wat zich onttrekt aan onze woorden. Al in de vierde eeuw,
bij Augustinus, wordt het idee uitgewerkt dat de gewone taal niet voldoet
voor het uitdrukken van het goddelijke of ware: alleen de stilte kan dat. Vol-
gens Augustinus bestaat er een aparte welsprekendheid voor de vertegen-
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woordigers van de goddelijke inspiratie. Die welsprekendheid, die streeft
naar eenvoud en stilte, weerspiegelt de geestelijke ontwikkeling zoals Au-
gustinus die opvatte. Geestelijke ontwikkeling kon worden voorgesteld als
een beweging van spraak naar stilte, van uiterlijke schijn naar innerlijke
waarachtigheid. 

Bovendien is de stilte van belang om de woorden van God te kunnen ho-
ren en begrijpen. In de Confessiones 11.6 gaat Augustinus in op de vraag wat
voor woorden God gebruikte om hemel en aarde te scheppen. Omdat er
toen nog geen ‘lichamelijk wezen’ en geen ‘tijdsgewijze beweging’ beston-
den en dus ook geen ‘voorbijgaande woorden’, ging het om het ‘eeuwige
woord’. Het is dat ‘in stilzwijgen gesproken woord’ waarop het innerlijk oor
gespitst moet zijn, meent Augustinus: ‘het woord dat eeuwig gezegd wordt
en waardoor alle dingen in de eeuwigheid gezegd worden. Want daar komt
geen einde aan wat gezegd werd, waarna dan iets anders gezegd wordt, 
zodat aldus alles gezegd kan worden; neen, alles wordt tegelijk en in de
eeuwigheid gezegd. Was dat niet zo, dan was er al tijd en verandering, en
dan was er geen echte eeuwigheid, geen echte onsterfelijkheid’.4

Dit onderscheid tussen twee soorten taal – een tijdelijke, alledaagse ver-
sus het zwijgende ‘eeuwige woord’ van de goddelijke waarheid – heeft veel
invloed gehad op de mystici en hun visie op taal. Ook doet Augustinus’
onderscheid sterk denken aan wat moderne dichters en filosofen vanaf de
negentiende eeuw zullen formuleren. 

Net als we bij de moderne dichters zullen zien, had Augustinus het over
de kloof tussen de woorden en de dingen. J.A. Mazzeo, die een artikel
schreef over Augustinus’ ‘Rhethoric of Silence’, stelt dat de dingen zélf voor
Augustinus een stille taal kunnen vormen en dus de ultieme waarheid kun-
nen uitdrukken. Door God kunnen dingen een teken worden. De hele
schepping bestaat uit symbolen van het goddelijke: ‘a sublime poem whose
words are things, whose silent voice is the voice of its creator’.5

Augustinus heeft het, sprekend over een tekst van de apostel Paulus,
over ‘een soort welsprekendheid die niet met woorden maar met dingen
werkt’.6 Vooral in boek iv van de Doctrina Christiana spreekt Augustinus
over een eloquentie waar de woorden vervangen zijn door dingen en wijs-
heid zelf. ‘Thus true rhetoric culminates in silence, in which the mind is in
immediate contrast with reality’, concludeert Mazzeo.7

Als ik het goed heb begrepen, ziet Augustinus een gang naar de waar-
heid in drie etappes. Ten eerste moet de beweging van het denken dóór de
woorden naar de dingen zelf gaan. Daarna voert de beweging van de tijde-
lijke, tastbare dingen naar de eeuwige dingen. Op die manier leidt de bewe-
ging via de woorden ten slotte naar de waarheid, de Logos. Dat is de pure ge-
dachte die niet in woorden uit te drukken valt. Het is een taaltheorie die
trekken heeft van de stelling die Ferdinand de Saussure in de twintigste
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eeuw zou ontwikkelen. Boven de ‘gevallen’ wereld van de taal staat een puur
en hoger begrip. De Logos moet zonder taallichaam blijven.8

Volgens Augustinus kunnen we het daarom slechts hebben over de on-
uitspreekbaarheid van God. En zelfs dat niet, want dan zeggen we toch nog
iets. ‘There is a kind of conflict between words here: if what cannot be spo-
ken is unspeakable, then it is not unspeakable, because it can actually be
said to be unspeakable’.9 Het is deze paradox die, vijftien eeuwen later, door
Mallarmé ten volle zal worden uitgewerkt in een niet-religieuze context. 

De tegenstelling tussen tijdelijke en ‘eeuwige’ dingen is platoons, net als
de idee van een ‘waarheid’ die bereikt moest worden, en de overtuiging dat
deze waarheid onzegbaar was. Plato ontkende het bestaan van het Hogere
(het ‘Ene’) niet, noch dacht hij dat het wezen daarvan verborgen moest blij-
ven. Hij betwijfelde wel of er iets verstandigs over te zeggen viel: daarom
verbood hij in zijn Staat zelfs verhalen over de goden. De onmiddellijke er-
varingen van het Ene onttrekken zich aan taal. 

Christelijke theologen, zoals de zesde-eeuwse mysticus Pseudo-Diony-
sius, lazen Plato’s verhaal van de grot als allegorie van het opstijgen naar God.
Zoals in Plato’s parabel gewone mensen niet recht naar de zon kunnen kijken,
zo kunnen de mensen in Exodus God op de Sinaï niet zien zonder vernietigd te
worden.10 In de opvatting van Pseudo-Dionysius was het toch mogelijk om
de stilte van het goddelijke te bereiken, namelijk door iedere bewering over
God weer te ontkennen. Dat is de basis van de negatieve of ‘apophatische’
theologie. 

Het oneindige proces van ontkenningen is als eerste te vinden bij deze
Pseudo-Dionysius. Zo hoopt hij te kunnen spreken over de onmogelijkheid
God te benoemen. De negatieve definities moeten wijzen naar een plaats
buiten de taal waar de waarheid verborgen ligt. Het duidelijkste voorbeeld
van die reeks ontkenningen is de volgende uit het vijfde hoofdstuk van The
Mystical Theology: ‘Nor is It personal essence, or eternity, or time, nor can It
be grasped by the understanding, nor is It kingship or wisdom: nor is It one,
nor is It unity, nor is It Godhead or Goodness, nor is It a Spirit, as we under-
stand the term, since It is not Sonship or Fatherhood: nor is It any other
thing such as we or any other being can have knowledge of; nor does It be-
long to the category of non-existence, or to that of existence; nor do existent
beings know It as It actually is, nor does It know them as they actually are:
nor can the reason attain to It to name It or to know It; nor is It darkness, nor
is It light, or error, or truth; nor can any affirmation or negation apply to It’.11

Deze negatieve theologie beïnvloedde mystici uit de dertiende eeuw zoals
Meister Eckhart en Hadewych. Geheel in overeenstemming met de letter-
lijke betekenis van het woord ‘mystiek’, namelijk ‘de ogen of lippen sluiten’,
is voor hen het zwijgen de grond van de taal en van het zijn. 
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Zowel bij Hadewych als bij Eckhart12 en latere mystici heeft het pro-
bleem van de taal twee aspecten, betoogde Paul Mommaers. Ten eerste is er
de vraag ‘Brengen woorden en zinnen een mens nader tot de Ander?’ en ten
tweede ‘In hoeverre kan de ervaring van het één zijn met die Ander in onze
taal uitgedrukt worden’?13

Over het eerste lijkt Hadewych in eerste instantie negatief. Tussen wat
God is en wat de mens van Hem kan zeggen, gaapt een kloof. In de Brieven
schrijft Hadewych: ‘al wat de mens in zijn gedachten komt van God en al
wat hij ervan kan verstaan en in enig beeld voorstellen, dat alles is God niet’.
Dit komt omdat onze beelden van God (net als tekens) slechts bemiddelaars
zijn die, zoals Mommaers het noemt, ‘steeds tussen onszelf en de werkelijk-
heid schuiven die zij nabij moeten brengen’. Een tweede reden is dat de beel-
den deel van onszelf zijn. Dat wat buiten ons is, kunnen we alleen vatten als
we het be-grijpen; het in onze greep past – het Andere komt dus nooit in
onze taal.14 Maar tegelijk kent Hadewych aan de taal een belangrijke rol toe
bij het stimuleren van de liefde, de ‘minne’ die tot God voert: ‘gij moet gaar-
ne over God spreken. Het is een teken van minne, dat de naam van de Gelief-
de zoet is… het is overzoet over de Geliefde te spreken en het wekt uiterma-
te zeer de minne en het bevordert de werken’. 

De tweede vraag was of de ervaring van het één zijn met de Ander, de
unio mystica, in taal valt uit te drukken. Hadewych benadrukt haar onvermo-
gen om de eenheid met het goddelijke te benoemen, in deze passage uit Brief
xvii: ‘Immers, hemelse taal kan de aarde niet verstaan; want voor alles wat
van de aarde is kan men taal en Diets genoeg vinden, maar voor deze dingen
weet ik geen Diets meer en geen taal. Al weet ik alles uit te drukken voor zo
ver het een mens maar mogelijk is, voor al wat ik hier gezegd heb is eigenlijk
geen Diets te vinden: daar bestaat naar mijn weten geen Diets voor’.15

De ervaring van de unio mystica is dus niet onmogelijk. Er komen welis-
waar geen woorden aan te pas, maar omdat er geen onderscheid meer is tus-
sen God en het zelf, is er sprake van een direct, onbemiddeld ‘kennen’ van
God. De duisternis van dit kennen is een gevolg van de omstandigheid dat
je, eenmaal verenigd met het Andere, niets meer kunt zien, denken en zeg-
gen. Mommaers legt uit dat het dan ook niet meer gaat om een ervaring,
maar om een wezenlijk ondergaan, het geraakt worden door het Andere.
Hadewych is niet sprakeloos omdat die ervaring zo mooi is, maar omdat
het Andere in haar zo werkelijk is.16

Eveneens in schijnbare tegenstelling met hun standpunt dat de unio mysti-
ca buiten de taal plaatsvindt, zijn de voortdurende pogingen van de mystici
om hun ervaringen te beschrijven. Sterker nog, de mystieke ervaring is af-
hankelijk van taal. In zijn artikel ‘Mystical speech and mystical meaning’ wijst
Steven Katz erop dat mystieke teksten een beschrijving achteraf van de erva-
ring zijn, maar dat de mystieke ervaring tegelijk wordt gevormd door de struc-
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tuur van taal: ‘the experiences themselves are inescapably shaped by prior 
linguistic influences such that the lived experience conforms to a preexistent
pattern that has been learned, then intended, and then actualized in the ex-
periential reality of the mystic’.17 Het is onder invloed van mystieke taal dat
het bewustzijn openstaat voor de transcendente ervaring. 

Katz wil laten zien dat ondanks de herhaalde uitspraken over de onzeg-
baarheid van de waarheid, mystici veel meer van de door hen ontdekte
waarheid door taal onthullen dan ze zelf denken. Zij ontplooien, kortom,
een tweeslachtige houding jegens de taal. Enerzijds hebben ze de taal nodig
om hun mystieke ervaring van de goddelijke waarheid uit te drukken, an-
derzijds streven ze slechts naar stilte. Het is die ambivalente taalopvatting,
meer dan alleen het ‘zwijgen’, waarop moderne poëzie lijkt terug te grijpen.
Ook het betekenisvolle gebruik van het typografisch wit in de poëzie kent
deze ambiguïteit. Zonder de taal, de zwarte letters die eromheen staan, kan
het wit niets betekenen. Het is bij de gratie van de taal dat de afwezigheid
van taal iets kan ‘zeggen’. 

De taal in de joodse mystiek

Aber in Wahrheit sind nicht die schwarzen Lettern allein, sondern auch die weißen Lücken
Zeichen der Lehre, nur daß wir sie nicht wie jene zu lesen vermögen. 

martin buber

Jorge Luis Borges schreef een verhaal over de Aleph, een letter die van groot
belang is in de joodse mystiek. Bij Borges is die letter gematerialiseerd tot
een mysterieuze plek onder de keldertrap in het huis van een kennis. Als de
hoofdpersoon van Borges’ verhaal, zelf een schrijver, zich laat overhalen
om naar de Aleph te komen kijken, blijkt hij alles te zien. De Aleph is ‘een
van de punten van de ruimte waarin alle punten samenkomen’. De ervaring
blijkt niet in woorden uit te drukken: ‘Ik kom nu aan de onuitsprekelijke
kern van mijn verhaal; hier begint mijn wanhoop als schrijver’. ‘Het centra-
le probleem is onoplosbaar: de opsomming, al is die gedeeltelijk, van een
oneindig geheel (..) Wat mijn ogen zagen was gelijktijdig, wat ik op schrift
zal stellen, opeenvolgend, omdat taal dat is’. Over de naam van de Aleph
zegt de ikfiguur in een postscriptum: ‘Het gebruik ervan in het kader van dit
verhaal lijkt niet toevallig. Voor de Kabbala betekent die letter de En Soph,
de onbeperkte, zuivere godheid (..)’.18

Ook Gerschom Scholem vertelt in zijn hoofdwerk Zur Kabbalah und ihrer
Symbolik over de Aleph. Die is als een lege klank die voorafgaat aan woorden
die met een klinker beginnen: de ‘laryngale Stimmeinsatz’. Toen God de tien
geboden aan het volk Israëls wilde geven, hoorde het volk alleen die aanhef.
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Louter Mozes verstond de rest van Gods woorden. ‘Das Aleph zu hören ist
eigentlich so gut wie nichts, es stellt den Übergang zu aller vernehmbaren
Sprache dar’. Het is dus een ‘tussenklank’ die de stilte en het spreken van el-
kaar scheidt: de goddelijke openbaring speelde zich niet af in taal die voor
mensen verstaanbaar was.19

Scholem definieert de Kabbala als de joodse mystiek. Dat wil zeggen: de
mystiek die zich baseert op het joodse geloof.20 Hij gaat in op de rol van de
taal in de Kabbala, en wijst op de overeenkomsten tussen kabbalistische uit-
spraken over de Thora, islamitische over de Koran en christelijk-mystieke
over de Bijbel. Vooral de joodse mystiek kent volgens Scholem een centrale
plaats toe aan de vraag naar de aard van de goddelijke openbaring in heilige
teksten. 

Die openbaring kan in de exegese drie vormen aannemen: de Thora als
naam van God, de Thora als een organisme en ten slotte de oneindige bete-
kenis van het goddelijke woord. Het gaat mij vooral om de eerste twee van
deze opvattingen. Die behelzen namelijk de materialistische taalopvatting
van de joodse mystici, waarbij de letters zelf de bouwstenen van de creatie
zijn. Die opvatting heeft een belangrijke invloed gehad op de moderne 
poëzie, en met name op de manier waarop moderne dichters hun letters in
het wit onderbrengen. Anja de Feijter liet in haar dissertatie uit 1994 zien
welke rol de joodse mystiek bijvoorbeeld speelt in de poëtica van Lucebert.

Het wezenlijke deel van de kabbalistische leer is gebaseerd op de tien fa-
sen van de ‘Sefiroth’, oftewel de goddelijke openbaring die niet toegankelijk
is voor de menselijke waarneming. Er is dus een onpersoonlijk fundament,
een ‘verborgen oorzaak’. Voor zover God zich wel openbaart, doet hij dat
door de bemiddeling van zijn scheppende kracht. Het scheppingsproces
gaat van trede naar trede en weerspiegelt zich ook in de wereld buiten God
en in de natuur. Daarom heeft de wereld voor de Kabbala een symbolisch
karakter. Onder het zichtbare aspect van alles verschuilt zich een verborgen
aspect, omdat deze wereld een afspiegeling is van de verborgen God, van
een hogere wereld. 

Wat de Thora meedeelt, is ook dat uiterlijke aspect. De verborgen bron
daarvan is God, En-sof: ‘het oneindige’. Zo ontstaat een parallel tussen de
twee symbolen van de Kabbala: het verborgene en het uiterlijke – de godde-
lijke naam en de letters waaruit die naam is opgebouwd. Dat is het eerste
principe dat Scholem noemde: de Thora als de naam van God. ‘Die geheime
Welt der Gottheit ist eine Welt der Sprache, eine Welt göttlicher Namen, die
sich nach ihrem eigenen Gesetz auseinander entfalten. Die Elemente der
göttlichen Sprache erscheinen als die Buchstaben der Heiligen Schrift’.21

De Thora kon de naam van God zijn, aangezien men ervan uitging dat
de tekst van de Thora eerst helemaal aan elkaar geschreven was, zodat je

22

bw.vandijk  25-08-2006  17:18  Pagina 22



hem kon lezen als een rij namen, en dat pas bij het scheiden van de woorden
de geschiedenis en de geboden te lezen waren. Tegelijk bleef het een ‘Folge
von Namen’. Dat verklaart waarom de studie van de Thora zich richt op los-
se letters en waarom een Thorarol onbruikbaar wordt als er een letter te veel
of te weinig geschreven is. 

De Thora beeldt als geheel de ene naam van God uit, maar niet in de ge-
wone, sociale betekenis van een naam. God heeft zijn transcendente Zijn in
de Thora tot uitdrukking gebracht, in ieder geval dat deel van zijn Zijn dat
door de schepping kan worden geopenbaard.22 Vanuit die grondvoorstel-
ling van de Thora als naam van God zien de kabbalisten de Thora niet als
iets los van God, iets gemaakts, maar meer als iets wat het geheime leven van
God representeert, dat zij trachten te beschrijven. Omdat God zich erin tot
uitdrukking brengt, is de Thora een absoluut gegeven dat aan alle mense-
lijke duiding voorafgaat.23 Dat noemt men de oer-Thora, en die wordt ge-
lijkgesteld met de goddelijke wijsheid, de tweede goddelijke manifestatie
die uit het verborgen ‘niets’ voortkomt.

Deze opvattingen werden overgenomen in het christelijke denken, zo-
dat Jezus daar ‘Logos’ werd: het vleesgeworden woord van God. Het belang-
rijke verschil is dat in de joodse traditie het woord geen persoon wordt,
maar tekst blijft: de tekst is het goddelijk scheppend instrument.24

Het tweede principe van de kabbalistische leer dat Scholem noemde, was de
Thora als organisme. Dat volgt uit het feit dat de Thora uit heilige namen ge-
weven is.25 De Feijter noemt dit tweede kenmerk van de Kabbala het belang-
rijkste: ‘Elke configuratie van letters erin, of die in de gewone taal nu wel of
niet zinvol is, symboliseert een aspect van Gods scheppende kracht’.26 Zij
beschrijft de Sefer Jetsira, waarin de taalmagie van de kabbala wordt uiteen-
gezet. Al wat bestaat, kwam tot stand dankzij de 22 letters die God gescha-
pen heeft, vooral in de combinatie van letters in paren van twee. Er is sprake
van een magie, gebaseerd op de creatieve kracht van letters en woorden: de
letters zijn het creatieve element van de schepping. 

Wanneer God de letters schept, neemt hij de gedaante van een tekenaar
of steenhouwer aan, die de letters houwt uit lucht, zo staat er in de Sefer Jet-
sira: ‘Er schuf aus Leere etwas und machte das Nichtsein zu einem Seienden;
und er hieb grosse Säulen aus unabfassbare Luft’.27 Los van de betekenis van
de woorden hebben de letters zelf in hun materialiteit betekenis als schep-
pingsinstrument van God. Vandaar dat de joodse exegese ook aandacht be-
steedt aan de totale tekst: de klank en tevens de vorm van de letters. 

Net als alle mystici klagen de joodse mystici over de tekortschietende
taal, maar voor hen is taal ook ‘van eminente mystieke waarde’. ‘De mystie-
ke analyse van taal legt de geheimen van schepper en schepping bloot. Taal
bereikt God, omdat zij komt van God’.28 Alles wat leeft, is een uitdrukking
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van Gods taal. Shira Wolosky concludeert in haar boek over Language Mysti-
cism hieruit dat de daad van de schepping in dit systeem een schrijfproces is,
‘and the created world an inscription’.29

De kabbalistiek gaat ervan uit dat de Thora ooit met zwart vuur op wit
vuur geschreven is. Het zwarte vuur is het mondelinge commentaar op de
Thora, waardoor het witte vuur leesbaar wordt. Scholem stelt dat de kabba-
listen ervan uitgaan ‘daß das weiße Feuer die schriftliche Tora ist, in der die
Form der Buchstaben noch nicht hervortritt, sondern solche Form der
Konsonanten oder Vokalpunkte erst durch die Kraft des schwarzen Feuers
erhält, welches die mündliche Tora ist. Dies schwarze Feuer ist wie die Tinte
auf dem Pergament’. Dat wat wij de schriftelijke Thora noemen, is al door de
mondelinge heen gegaan, ‘ist nicht mehr im weißen Licht verborgene Form,
sondern aus dem schwarzen Licht, das determiniert und begrenzt (..) vorge-
treten’. Wat we aan de Thora waarnemen, zijn dus duidingen, ‘nähere Be-
stimmungen des Verborgenen’. ‘Die mystische Weiße der Buchstaben auf
dem Pergament der Rolle ist die schriftliche Tora, aber nicht die Schwärze
der von der Tinte umrissenen Schrift!’ In het mystieke organisme van de
Thora smelten die twee samen.30

Het zwijgen in de joodse mystiek 

De Kabbala heeft een positieve houding jegens taal als Gods eigen instru-
ment. In de joodse mystiek blijft het goddelijke buiten de taal, maar deze on-
zegbaarheid is alleen een teken dat het goddelijke het Andere is. Onzeg-
baarheid is niet iets wat overwonnen moet worden: het is geen falen. Zowel
de taal als de stilte heeft in de joodse mystiek dus een compleet andere bete-
kenis dan in de christelijke. ‘Silence no longer represents participation in an
impassible, immutable world from which language is excluded and seen as
a loss of spirituality, inwardness, truth, and being’.31 Het gaat hier niet om
taalscepsis: de taal is juist het instrument voor het uitdrukken van de reli-
gieuze verhoudingen. 

Toch speelt ook in de joodse mystiek de stilte een belangrijke rol. Zij
wordt een symbool voor de afstand die ons altijd scheidt van het goddelijke.
Overbrugging van die afstand is niet het doel: de joodse mystici streven niet
naar de christelijke unio mystica. God is weliswaar onzegbaar, zij hebben niet
het streven hem te benoemen. Een onzegbare God blijft het centrum, en te-
gelijk is hij het referentiepunt voor alle religieuze activiteit: gesitueerd
binnen beschrijving, tekst en taal. Het streven is niet naar een transcenden-
tie richting het eeuwige, maar naar een wederkerigheid tussen het godde-
lijke en het aardse. De joodse God heeft meer dan de christelijke te maken
met temporele en wereldse gebeurtenissen. 
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Met name in het chassidisme kreeg het idee van de ‘inwonende aanwe-
zigheid’ Gods in de wereld een ‘nieuwe, intiem-practische inhoud’, zo stelt
de joodse theoloog Martin Buber in zijn Chassidische vertellingen.32 Het chas-
sidisme wordt door De Feijter omschreven als een soort in ethiek omgezet-
te Kabbala, waar de nadruk ligt op de psychologie. De diverse stadia van de
goddelijke wereld correspondeerden met een zekere zielstoestand, dus
‘door af te dalen in de diepten van het eigen ik wandelt de mens door alle di-
mensies van de wereld’.33

In Bubers omschrijving van het chassidisme speelt het zwijgen een gro-
te rol, en dan gaat het inderdaad om een ‘psychologisch zwijgen’ – bijvoor-
beeld in een schreeuw zonder geluid. Zo vertelt hij over het zwijgen van de
tsaddik Mendel van Worki: ‘Het principe van dit zwijgen is geen negatief
principe, het is niet alleen maar de afwezigheid van woorden, het is vol-
strekt positief en heeft ook een zodanig effect. Mendels zwijgen is een
schaal, die gevuld is met een onzichtbare essence en wie bij hem is, ademt
die in (..). Zwijgen [is] zijn bijzondere soort vroomheid, chassidut. Maar dat
niet alleen. Als hij zichzelf uit over het zwijgen, ook al is het dan niet over
dat van hemzelf (wat hij nooit op directe wijze doet), dan bedoelt hij daar-
mee niet een geluidloos gebed, maar een geluidloos wenen of een “geluidlo-
ze schreeuw”’.34 Bovendien kan het zwijgen zelfs een geluidloos gesprek
zijn: ‘Eens kwamen rabbi Mendel, de zoon van de tsaddik van Worki, en
rabbi Eleasar, de kleinzoon van de maggid van Kosnitz, voor de eerste keer
bijeen. Ze gingen zonder makkers in een kamer, zetten zich tegenover el-
kaar en zwegen een uur lang. Dan lieten ze de andere binnen. “Nu zijn we
klaar”, zei rabbi Mendel’.35

Het begin van het zwijgen in de literatuur

Ich verstand die Stille des Aethers,
Der Menschen Worte verstand ich nie. 

friedrich hölderlin

Er zijn veel verschillende antwoorden op de vraag wanneer de twijfel aan de
mogelijkheden van de taal in de westerse literatuur precies begon. Sommi-
gen zien het begin van de crisis in het werk van de Duitse romantici en
Friedrich Hölderlin. Anderen noemen Arthur Rimbaud als eerste, en inter-
preteren zijn afscheid van de poëzie op twintigjarige leeftijd als de sterkst
mogelijke uitdrukking van wantrouwen tegen de taal. Ook kun je wijzen op
de latere Franse symbolisten, en met name Mallarmé. En Von Hof-
mannsthals Brief des Lord Chandos wordt vaak genoemd als het ‘officiële’ be-
gin van de moderne taalcrisis.36
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Zoals ik in het woord vooraf al constateerde, gaat Hugo Friedrich er in
Die Struktur der modernen Lyrik van uit dat het wantrouwen tegen de taal in de
moderne poëzie teruggrijpt op de literatuur van de achttiende eeuw: Rous-
seau, Diderot en Novalis. In de loop van de negentiende eeuw werd de plaats
van God in hun ideeën ingenomen door het ‘Absolute’ dat zich buiten de
zichtbare wereld ophield en zich niet in gewone taal liet benoemen. De
metafysica gaat zich richten op een afwezigheid, in plaats van een aanwe-
zigheid.

Friedrich benadrukt dat het in moderne poëzie gaat om ‘het andere’:
‘Die leere Idealität, das unbestimmte “Andere”, mit Rimbaud noch unbe-
stimmter, mit Mallarmé zum Nichts werdend, und die in sich selbst kreisen-
de Geheimnishaftigkeit (..)’.37 Poëzie streefde volgens Friedrich naar een
niet nader in te vullen onbekende, ‘weil die Realität zu eng, die Transzen-
denz zu leer ist’.38 De veranderende religieuze mentaliteit in de negentiende
eeuw was daar niet vreemd aan. God werd in 1882 dood ‘verklaard’ door
Nietzsche, in Die fröhliche Wissenschaft: ‘Gibt es noch ein Oben und ein Un-
ten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der
leere Raum an? Ist es nicht kälter geworden? Kommt nicht immerfort die
Nacht und mehr Nacht? Müssen nicht Laternen am Vormittage angezündet
werden?’39

George Steiner laat in zijn bundel Language and Silence de taalcrisis nog vroeger
beginnen. In het essay ‘The retreat from the word’ wijst hij op de eerste teke-
nen van een crisis in de zeventiende eeuw. Geloofden de mensen tot die tijd
nog ‘that words could bring the mind into accord with reality’, Descartes en
Spinoza brachten daar verandering in. De fundamentele breuk in de westerse
cultuurgeschiedenis die dan optreedt, omschrijft Steiner als ‘contractbreuk’.
De opkomst, omstreeks diezelfde tijd, van een wiskundig notatiesysteem ziet
hij als een teken dat het geloof in de gewone taal als middel om de waarheid uit
te drukken, ten einde was. Met een verwijzing naar de laatste woorden die
Hamlet uitspreekt (‘The rest is silence’) schrijft Steiner: ‘Language can only
deal meaningfully with a special, restricted segment of reality. The rest, and it
is presumably the much larger part, is silence’.40

In een volgend essay, ‘Silence and the Poet’, werkt Steiner een paar van
zijn ideeën verder uit. Net als andere onderzoekers op dit gebied – Niebyls-
ki, Nibbrig, Wolosky, Lorenz, Piltz, Kane – plaatst hij het wantrouwen tegen
de taal in het verlengde van het besef bij de mystieke auteurs dat zij de gren-
zen van de menselijke taal bereikt hadden: ‘What lies beyond man’s word is
eloquent of God. That is the joyously defeated recognition expressed in the
poems of St. John of the Cross and of the mystic tradition’.41 Het besef dat
het menselijk woord nooit kan raken aan de Logos die het woord van God
is, leidt uiteindelijk tot het zwijgen bij een dichter als Hölderlin, zo stelt Stei-
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ner. Hij wijst op de historische antecedenten in Tao, gnosis en neoplato-
nisme van die onzegbaarheidstopos. Ook Octavio Paz noemde de overeen-
komsten tussen de Tao en de moderne poëzie: het probleem in de Tao is dat
het absolute niet uitgedrukt kan worden: ‘een moeilijkheid die niet veel ver-
schilt van datgene waarvan de scheppers van de symbolistische logica wak-
ker liggen’.42

Door te verwijzen naar De goddelijke komedie, waarin Dante vertelt over
de moeite die hij heeft om zijn transcendente ervaring in woorden om te
zetten, suggereert Steiner dat het begin van de taalcrisis nog vroeger zou
kunnen worden gesitueerd. Maar het daadwerkelijke zwijgen in de poëzie is
volgens Steiner een relatief jong verschijnsel: ‘It occurs, as an experience ob-
viously singular but formidable in general implication, in two of the princi-
pal masters, shapers, heraldic presences if you will of the modern spirit: in
Hölderlin and Rimbaud. (..) The void places in Hölderlins poems, parti-
cularly in the late fragments, seem indispensable to the completion of the
poetic act’.43

Isaiah Berlin noemde in een serie lezingen de romantiek als de oorsprong
van een wending in het westerse denken. In de lezingen, later gebundeld als
The Roots of Romanticism, beschrijft Berlin net als Steiner de fundamentele
verandering in het westerse denken en de invloed daarvan op de literatuur
en de taal.44 Die verandering gaat volgens Berlin terug op de laatachttiende-
eeuwse Duitse denkers die doorgaans de ‘idealisten’ genoemd worden. 

De omwenteling in de achttiende eeuw was volgens Berlin zo radicaal,
omdat toen het esthetisch ideaal van vormeloosheid ontstond. Jean-Fran-
çois Lyotard meent zelfs dat het denken van Kant over vormeloosheid de
basis van alle moderne kunst is. Volgens Kant ontstaat het sublieme of ver-
hevene wanneer we worden geconfronteerd met iets wat niet voorgesteld of
uitgedrukt kan worden. Die situatie is het gevolg van de heterogeniteit van
twee menselijke vermogens: het verstand en de rede. De rede beslaat het
denkbare (het ideële), en het verstand het kenbare (het reële). De verbeel-
dingskracht heeft geen probleem met het laatste; richt zij zich op het kenba-
re, dan ontstaat het schone. Maar de verbeeldingskracht kan het denkbare,
het ideële niet uitdrukken. De mens kan dus meer denken dan wat hij zich
met zijn verbeeldingskracht kan voorstellen. 

Wanneer de rede toch van de verbeelding eist dat ze een van haar ideeën
presenteert, gaan wij in de richting van het verhevene. Daarom, zo bena-
drukt Erik Spinoy in zijn dissertatie, bestaan er ook geen verheven objecten
maar alleen verheven gevoelens: het verheven gevoel kan alleen zijn aanlei-
ding vinden in een object.45 Het verheven gevoel ontstaat ‘uit de poging om
het onpresenteerbare (onbepaalde, onbegrensde, absolute) toch te presente-
ren – om datgene wat per definitie geen vorm kan hebben, toch in tijd en
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ruimte voor te stellen’. Als de natuur aanleiding geeft tot een verheven ge-
voel, is dat ook vaak in een staat van chaos of verwoesting: ‘Het verhevene
lijkt als het ware enkel te kunnen ontstaan op de puinen van het schone’.46

Het belangrijkste kenmerk van de ervaring van het sublieme is dat het
zowel gevoelens van lust als van onlust oproept. Waarom geeft dit onver-
mogen nu ook lustgevoelens? Daarvoor zijn twee redenen. In de eerste
plaats is er de aangename ervaring van de verbeelding die aan het werk
wordt gezet, in de tweede plaats is de inadequaatheid van de beelden een ne-
gatieve uitdrukking van de kracht van het idee. Met andere woorden: het
onvermogen van de kunstenaar doet hem de grootsheid beseffen van het
Absolute dat hij niet kan uitdrukken. 

Wordt de opvatting van het verhevene bij Kant nog niet gekoppeld aan
de kunst maar aan de natuur en aan mathematische grootheden, Lyotard
ontwikkelt wel een ‘verheven esthetica’. Het sublieme is volgens hem de ba-
sis van de moderne kunst, en met name van de avant-garde: ‘Je pense en par-
ticulier que c’est dans l’esthétique du sublime que l’art moderne (y compris
la littérature) trouve son ressort, et la logique des avant-gardes ses axio-
mes’.47

De moderne kunst legt niet meer de nadruk op het Schone (het verbeel-
den van het kenbare, dat inmiddels tot het domein van de kitsch behoort),
maar op het ‘andere’, het onpresenteerbare. Zoals Spinoy het zegt: ‘Het ver-
heven gevoel ontstaat volgens Kant uit de onmogelijke en daardoor bijzon-
der paradoxale opdracht van de rede aan de verbeeldingskracht om van het
absolute, dat per definitie niet voorgesteld kan worden, toch een voorstel-
ling te produceren. De “taak” van de moderne kunst is al even paradoxaal:
getuigen van het “andere”, dat niet in vormen kan worden gepresenteerd,
“par les moyens de présentations artistiques et littéraires, qui sont toujours
soumises à des formes”.’48

In Das Heilige uit 1917 wijst Rudolf Otto erop dat het ‘Ganz Andere’ in de
mystiek wordt aangeduid als het Niets. Dat duidt op het tegenovergestelde
van alles wat is en wat kan worden gedacht. Otto noemt vier uitdrukkings-
middelen voor het heilige, waarvan in de kunst ‘het verhevene’ het meest ge-
eigende is. Hij wijst dan op de bouwkunst, waar het begon met het oprich-
ten van enorme stenen. Maar het verhevene is indirect: als enige directe
uitdrukkingsmiddelen in de westerse kunst noemt hij het donker en het
zwijgen.49 In de kunst van het oosten is dat veeleer ‘das Leere und das weite
Leere’. De grote leegte kan dan het verhevene zijn, zoals de lege voorhoven
in de Chinese bouwkunst en de leegtes in de Chinese schilderkunst. ‘Wie
das Dunkel und das Schweigen so ist diese Leere eine Negation, aber eine
solche die alles “Dieses und Hier” wegschafft, damit das “Ganz Andere” Akt
werde’.50 Hiermee legt Otto een cruciaal verband tussen de leegte in de lite-
ratuur als het ‘verhevene’ en als uitdrukking van het ‘Andere’. 

28

bw.vandijk  25-08-2006  17:18  Pagina 28



Na Kant wezen de dichters van de romantiek op het feit dat er iets ‘onzeg-
baars’ was, een duistere, immateriële ‘onderstroom’, die schuilging in de
werkelijkheid maar ook in het subject. Novalis noemde dat het zoeken naar
de ‘blauwe bloem’. Friedrich Schlegel wees er op dat deze onderstroom zich
per definitie onttrekt aan vorm: ‘Can the sacred be seized? No, it cannot be
seized because the mere imposition of form deforms it’.51

De romantische theorie van Schlegel en Novalis komt erop neer dat de
poëzie altijd onderweg is. Schlegel schreef in de Athenäum-Fragmente dat de
essentie van poëzie is dat zij altijd in een staat van worden verkeert: ‘Die ro-
mantische Dichtart ist noch im Werden; ja das ist ihr eigentliches Wesen,
daß sie ewig nur werden, nie vollendet sein kann’.52 Poëzie beweegt in deze
theorie altijd naar een synthese, naar een verborgen eenheid, waar alle ele-
menten samen naar toe werken. Om die synthese te bereiken moeten vorm
en inhoud van het gedicht compleet samenvallen. Die eenheid van vorm en
inhoud bleef een van de poëticale eisen, ook in de moderne poëzie. 53 Straks
zal blijken dat dit idee eveneens vaak ten grondslag ligt aan een betekenisvol
gebruik van het typografisch wit. 

Een tweede aspect van de romantische theorie dat aan de basis ligt van
de moderne poëzieopvatting, is Schlegels opvatting van een transcendente
poëzie die zichzelf tot onderwerp heeft. We zullen zien dat het typografisch
wit een rol speelt in dit soort zelfreflexieve gedichten.

En er is een derde gegeven uit de romantische theorie van belang voor de
moderne poëzie en het wit daarin. Er werd in die theorie grote nadruk ge-
legd op het fragmentarische. Het schrijven in fragmenten – ook in proza –
was volgens de romantici noodzakelijk omdat er in de wereld ook geen co-
herentie bestond. Zoals Ernst Behler het omschrijft in zijn German Romantic
Literary Theory: ‘Completion and totality in any realizable fashion are ques-
tioned by a type of writing that, from the outset, rejects any type of closure
and postpones it to an unrealizable future’.54

Maar verreweg het belangrijkste voor de moderne poëzie is het idee uit
de romantiek dat het gedicht iets uitdrukt dat ‘onzegbaar’ is. In die zin is 
poëzie een voortzetting van mystiek. Het begin van het literaire zwijgen
kan derhalve in de romantiek gelegd worden. Toen ontstond de gedachte
dat er ‘iets’ was, het oneindige, dat zich alleen in de kunst liet uitdrukken.
Novalis bijvoorbeeld legt het verband met mystiek en zegt dat het gedicht
oneindig is, en dat poëzie het ‘Undarstellbare darstellt’: ‘Der Sinn für Poësie
hat viel mit dem Sinn für Mystizism gemein. Er ist der Sinn für das Eigen-
thümliche, Personelle, Unbekannte, Geheimnißvolle, zu Offenbarende, das
Nothwendigzufällige. Er stellt das Undarstellbare dar. Er sieht das Unsicht-
bare, fühlt das Unfühlbare etc. Kritik der Poësie ist Unding. Schwer schon
ist zu entscheiden, doch einzig mögliche Entscheidung, ob etwas Poësie sey,
oder nicht. Der Dichter ist wahrhaft sinnberaubt dafür kommt alles in ihm
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vor. Er stellt im eigentlichsten Sinn Subj(ect) Obj(ect) vor Gemüth und Welt. Da-
her die Unendlichkeit eines guten Gedichts, die Ewigkeit. Der Sinn für P(oë-
sie) hat nahe Verwandschaft mit der Sinn der Weissagung und dem religiö-
sen, dem Sehersinn überhaupt. Der Dichter ordnet, vereinigt, wählt,
erfindet – und es ist ihm selbst unbegreiflich, warum gerade so und nicht
anders’.55

Zoals Behler en Berlin stellen, kan de romantische literaire theorie dus di-
rect verbonden worden met de moderne literatuur. Afgezien van het feit dat
de romantische literaire theorie het zelfreflexieve, poëticale gedicht heeft
uitgevonden en bovendien de poëzie als expressie, werd in deze theorie ook
voor het eerst het idee geformuleerd dat de dichter een onhaalbaar doel na-
streeft. Tevens speelde bij de romantici het wit indirect een rol in de poëtica;
de nadruk op het fragment, dat zich volgens de romantici moest isoleren
‘als een egel’, veronderstelt wit rond die fragmenten. 

In verband met de onzegbaarheid en het wit in het moderne gedicht
wordt vooral naar het werk van Hölderlin verwezen. Hij lijkt de eerste dich-
ter te zijn geweest voor wie poëzie was: het Onmogelijke proberen. Dat
onderscheidt hem van zijn tijdgenoten, voor wie poëzie evenzeer een godde-
lijke macht had, maar die minder nadruk legden op het falen. 

Zoals Wolfgang Piltz vertelt in zijn dissertatie over het zwijgen in de filo-
sofie, dacht Hölderlin dat het falen van de taal maar tijdelijk was: de mensen
moesten in stilte wachten tot de taal weer tot hen zou komen.56 In het zwij-
gen bij Hölderlin voltrekt zich dat afwachten in het kader van de aankomst
van de goden: in die situatie kunnen hoogstens de dichters nog spreken.57

Maar de dichters kampen met een taalprobleem. De menselijke taal staat
in Hölderlins visie te ver van de wereld van de goden, zo blijkt bijvoorbeeld
uit het gedicht ‘Da ich ein Knabe war’ uit 1797. De aether spreekt daarin niet
met woorden zoals de mensen, maar met een stilte die de jongen uit het ge-
dicht beter begrijpt. Over het algemeen noemen Hölderlins gedichten vaker
de stilte dan dat ze daadwerkelijk zelf stilvallen. Om de termen uit Otto Lo-
renz’ studie Schweigen in der Dichtung te gebruiken: het is eerder ‘dargestellt’
zwijgen dan ‘darstellend’.58

Een uitzondering vormt de stilte die viel in de tweede helft van Hölder-
lins leven, waaraan veel betekenis wordt gehecht. Vanaf 1803 zijn er van de
waanzinnig geworden dichter voornamelijk fragmenten en losse regels
overgeleverd.59 Op de pagina’s die de dichter volschreef met potlood zijn
nauwelijks hele, samenhangende gedichten te herkennen. Bij Hölderlin-exe-
geten blijkt de verleiding groot om deze stilte te ‘interpreteren’.60 Daar wil ik
me niet aan wagen, omdat het niet gaat om een bewuste keuze van de dich-
ter. De stilte van de waanzin laat zich niet duiden als een poëtische stilte.

Interessanter voor mij is dat de vorm van het gedicht voor Hölderlin een rol
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kon spelen bij het uitdrukken van het onzegbare. Zo legde hij, in een theore-
tische verhandeling over de tragedie Oedipus, de nadruk op de cesuur. Eerst
spreekt hij daarin over het ritme van een gedicht (de ‘Kalkul’). Het gaat dan om
de vraag hoe deze Kalkul zich verhoudt tot de inhoud van het gedicht, hoe ‘der
lebendige Sinn, der nicht berechnet werden kann, mit dem kalkulablen Gese-
ze in Beziehung gebracht wird’. Daarna volgt dit ingewikkelde citaat: ‘Der tra-
gische Transport is nemlich eigentlich leer, und der ungebundenste. Dadurch
wird in der rhytmischen Aufeinanderfolge der Vorstellungen, worinn der
Transport sich darstellt, das, was man in Sylbenmaaße Cäsur heißt, das reine
Wort, die gegenrhytmische Unterbrechung nothwendig, um nemlich dem
reißenden Wechsel der Vorstellung, auf seinem Summum, so zu begegnen,
daß alsdann nicht mehr der Wechsel der Vorstellung, sondern die Vorstellung
selber erscheint’.61 Geparafraseerd staat er ongeveer dat het ‘pure woord’, dat
in de versleer cesuur wordt genoemd, een onderbreking is van het ritme van
het gedicht. Op die manier kunnen we de afwisseling van voorstellingen zien,
zodat niet zozeer die afwisseling verschijnt, als wel de voorstelling zelf. De rit-
mische cesuur als ‘het pure woord’ – niet het woord, maar de afwezigheid
daarvan is het meest nastrevenswaardig. 

Studies over het zwijgen

Dieses Stummsein ist meine Verdammnis.
georg büchner

De lange traditie van het literaire zwijgen heeft niet geleid tot een duidelijke
‘theorie’ van het zwijgen. Dat is jammer, want die had wellicht een model
kunnen vormen voor een theorie over het wit in de literatuur, die evenmin
bestaat. We zullen het moeten doen met enkele bestaande studies van het
fenomeen. Over het algemeen volstaan die met een opsomming van ‘zwijg-
momenten’ in de literatuur.

Een theorie van het zwijgen begint met een onderscheid tussen zwijgen
en stilte. Om met Jacq Vogelaar te spreken: ‘Zwijgen is immers niet hetzelf-
de als stilte. Ervoor is gesproken, dat is zeker, of er daarna nog iets gezegd
zal worden, is de vraag’.62 Alleen van zwijgen kun je zeggen dat het wordt
gemarkeerd door de afwezigheid van taal. Stilte kan evengoed bestaan zon-
der talige context. Ook Jean-Paul Sartre benadrukte dat het zwijgen bestaat
bij de gratie van de woorden eromheen: ‘(..) le silence même se définit par
rapport aux mots, comme la pause, en musique, reçoit son sens des groupes
de notes qui l’entourent. Ce silence est un moment du langage; se taire ce 
n’est pas être muet, c’est refuser de parler, donc parler encore.’63

Dat is meteen een eerste eigenschap van het literaire zwijgen die tevens
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voor het wit opgaat: ook het typografisch wit kan alleen negatief gedefini-
eerd worden – als de áfwezigheid van tekst. Zonder die negatieve kwalifica-
tie is er immers geen verschil tussen een gewoon leeg vel papier en het typo-
grafisch wit. Er moet taal ‘in de buurt’ van het wit zijn, om het als
afwezigheid van taal te markeren. Het onderscheid tussen ‘zwijgen’ en ‘stil-
te’ wordt in de theorie zelden gemaakt. De studies die ik hierna bespreek ge-
bruiken de twee termen door elkaar heen.64

Met behulp van de definitie van Vogelaar kunnen we zeggen dat ‘zwij-
gen’ alles is wat binnen een tekst gebeurt, en ‘stilte’ wat aan een tekst vooraf-
gaat. Ook als de tekst af is, kan de stilte weer vallen. Vertaald naar het typo-
grafisch wit kan het wit aan het begin en einde van het gedicht een dus
‘stilte’ zijn, en lijkt het wit binnen in het gedicht, bijvoorbeeld tussen twee
strofes, eerder een ‘zwijgen’. 

Net zo ingewikkeld is de volgende kwestie, namelijk de vraag of het
zwijgen zelf een tekenkarakter heeft. Otto Lorenz, die de meest systemati-
sche studie over het zwijgen schreef,65 meent dat het zwijgen geen tekenka-
rakter heeft. Het heeft altijd een talige context nodig om als zodanig te kun-
nen worden herkend.66 Maar binnen die context kan het zwijgen wel als een
teken worden gezien. 

Om het zwijgen in de literatuur te classificeren maakt Lorenz gebruik
van de tekentheorie van Peirce. In dat systeem wordt er een onderscheid ge-
maakt tussen drie tekens: symbool, icoon of index. In het symbool is er een
arbitraire relatie tussen het teken en het object waarnaar het verwijst. Sym-
bool en object zijn met elkaar verbonden op basis van conventie. Onze taal
is daarvan het beste voorbeeld: letters zijn symbolen. Bij een icoon is er spra-
ke van similariteit tussen teken en object: bijvoorbeeld een bordje op het sta-
tion met een koffer erop getekend, dat verwijst naar het bagagedepot. De in-
dex ten slotte verwijst alleen naar het object, dat niet direct gerepresenteerd
wordt. Mieke Bal noemt als voorbeeld de handtekening op een schilderij,
verwijzend naar de afwezige kunstenaar.67

Het zwijgen krijgt bij Lorenz alleen de status van een indexaal teken, na-
melijk wanneer het verwijst naar iets wat je kunt herleiden uit de tekst zelf.
Dat het zwijgen niet op zichzelf een teken is, vormt voor Lorenz zelfs de eer-
ste vooronderstelling van een studie naar het zwijgen. Ten tweede is er de
‘communicatiepremisse’: dat de lezer de taalloze betekenisdimensie kan be-
grijpen. Om in te zien waar het zwijgen als index naar verwijst, moet de le-
zer beschikken over ‘ein angemessenes Verständnis der Bedeutsamkeit des
Schweigens in Dichtungen’. Daarvoor moet de poëticale en thematische
context van het werk in kwestie bestudeerd worden: ‘Ohne ein vorgängiges
Fragen nach diesen Rahmenbedingungen wird eine methodisch gesicherte
und in ihren Ergebnissen nachprüfbare Analyse von aussparenden Texten
nicht möglich sein’.68
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Lorenz pleit voor een historisch, systematisch onderzoek naar de domi-
nante kenmerken van het zwijgen. Hij stelt vast dat er tot nu toe geen syste-
matisch begripskader is ontwikkeld. Het tekortschieten van veel studies
over het zwijgen is volgens Lorenz te wijten aan een gebrek aan aandacht
voor de ‘Voraussetzungen’, waarbij het zwijgen überhaupt wordt gezien als
een interpreteerbaar teken. Hij neemt dat idee als uitgangspunt, en zoekt
naar een theoretisch kader en een ‘instrumentarium’ om het zwijgen in de
moderne poëzie mee te kunnen interpreteren. 

Helemaal bevredigend is Lorenz’ studie echter niet. Ten eerste werkt zijn
uitgangspunt dat het zwijgen in de literatuur teruggrijpt op de mystiek-theo-
logische traditie beperkend: ieder zwijgen wordt zo per definitie theologisch.
Ten tweede interpreteert hij het zwijgen te veel als een verwijzing naar een
achterliggende betekenis, in plaats van het betekenis te geven als zwijgen.69

Ook Christiaan Hart Nibbrig tracht in zijn Rhetorik des Schweigens een ze-
kere systematiek te ontdekken in het zwijgen in de moderne literatuur. Hij
benadrukt dat de literatuurwetenschap faalt als zij zich geen rekenschap
geeft van deze ‘schaduwen van de taal’.70 Daarna volgt een overzicht van het
zwijgen in de literatuur vanaf de achttiende eeuw: het verlangen naar stilte
van Kierkegaard bijvoorbeeld, het politieke zwijgen van Kafka of Pablo Ne-
ruda – of omgekeerd, De Sade en D.H. Lawrence die zich verzetten tegen ta-
boes. Ook de retorische stijlfiguur aposiopese, het stilvallen waar men al te
overweldigd is door emoties om nog te kunnen spreken, blijkt aanwezig:
Nibbrig noemt Duitse achttiende-eeuwse drama’s die eindigen met mo-
menten van ‘Sprachlose Rührung’. Hoewel hij zelf niet tracht zijn voorbeel-
den te structureren, zou je ze kunnen onderbrengen in drie categorieën:
psychologisch zwijgen, politiek zwijgen en een derde soort die zich minder
eenvoudig laat benoemen. In eerste instantie gaat het daarin om een verwij-
zing naar het onbenoembare Absolute, het ‘heilige’ of ‘hogere’. Ik stel voor
om dit het ‘metafysisch zwijgen’ te noemen.

Deze driedeling van soorten zwijgen is eveneens te zien in het eerder ge-
citeerde Language and Silence van Steiner. Ook voor hem komt het literaire
zwijgen voort uit de mystiek en uit de romantiek. Maar na een historisch
overzicht van die traditie, is de rest van zijn boek gewijd aan een ander zwij-
gen dat hij, met een moreel oordeel, eerlijker vindt: het zwijgen als protest te-
gen ‘political inhumanity and technological mass-society’. De schrijver die
vreest dat de taal iets verliest van zijn ‘humane genius’, kan twee dingen
doen: zijn eigen idioom representatief maken voor de crisis, of de suïcidale
retoriek van de stilte kiezen. Steiner wijst op Ionesco, Beckett en bijvoor-
beeld Kafka en de ‘nakedness of his style’. Behalve over wat ik zo-even ‘meta-
fysisch’ zwijgen noemde, heeft Steiner het dus vooral over psychologische of
politieke redenen voor zwijgen, met name over de ‘dehumanization of
speech and meaning’ als gevolg van het nazisme en andere totalitaire bewe-
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gingen. Net als Nibbrig noemt Steiner dus drie soorten zwijgen: een verwij-
zing naar het numineuze dat zich niet laat uitspreken, een psychologisch en
een politiek zwijgen.

Ondanks deze driedeling kunnen ook Steiners en Nibbrigs studies niet
dienen als ‘theorie van het zwijgen’. Omdat ze niet systematisch zijn, maar
ook omdat het zwijgen net zo min als bij Lorenz zelf betekenis krijgt. Naar
mijn idee zijn de beperkingen hier te wijten aan het feit dat de drie studies
het zwijgen een eigen tekenkarakter ontzeggen. Daarmee wordt het zwij-
gen afhankelijk van context en van interpretatie, en ga je voorbij aan de ge-
dachte dat je het ook andersom zou kunnen zien. Neem het idee van Mauri-
ce Merleau-Ponty, die onomwonden stelt: ‘The absence of a sign can be a
sign’. Hij stelt dat het woord juist afhankelijk is van het zwijgen eromheen,
om überhaupt iets te kunnen zeggen: ‘In short, we must consider the word
before it is spoken, the background of silence which does not cease to sur-
round it and without which it would say nothing. Or to put the matter an-
other way, we must uncover the threads of silence with which speech is
intertwined’.71 In de leeshouding die ik in de laatste paragraaf van dit hoofd-
stuk zal schetsen, is het de bedoeling dat het wit als leegte of als afwezigheid
een belangrijke rol speelt. 

Bij Leslie Kane, die een boek schreef over het zwijgen op het toneel, tref-
fen we een soort zwijgen aan dat meer in de buurt komt van de ‘background
of silence’ die Merleau-Ponty bedoelde. Zij onderscheidt namelijk een ande-
re dimensie aan het zwijgen op het toneel: die van lege tussenruimte. Daar-
naast noemt zij de onmogelijkheid om een subjectieve ervaring mee te delen
(Bernard en Tsjechov), dus een psychologisch zwijgen. In die categorie hoort
bij haar ook het politieke zwijgen: uit angst. Anderzijds noemt ze de on-
mogelijkheid om te spreken over wat ons begrip te boven gaat, ‘the Void, the
Nothing’, zoals dat te zien is in het toneel van Maeterlinck of Beckett.72 Kane
laat zien hoe twintigste-eeuwse toneelschrijvers waren beïnvloed door Mal-
larmés breuk tussen woord en wereld.73 Zij noemt Ionesco, voor wie de es-
sentie schuilging in wat ongezegd bleef: ‘Ce qui est à dire, ce qui est existence
et non chose, c’est seulement cela qui ne veut pas être dit. L’essentiel’.74

Naast de drie categorieën van zwijgen in de theorie, is er nog een onder-
scheid dat vrijwel iedereen maakt. Er is de eigenlijke stilte, en daarnaast is er
de overdaad aan taal die eveneens een vorm van zwijgen kan zijn. Ook met
een dergelijke bavardage kan men trachten het onzegbare te zeggen. Paz
noemt dat ‘het andere gezicht van de stilte: het zinloze en onvertaalbare ge-
murmel, “the sound and the fury”, het gebabbel, het geluid dat niets zegt, dat al-
leen zegt: niets’ (Paz 1984: 190).75

Het proza van Beckett is het beste voorbeeld van dit alles en niets zeggen
tegelijk. Met name in de trilogie Molloy, Malone dies en The Unnameable spre-
ken de personages tegen hun eigen dood in een steeds onontwarbaarder
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taalkluwen. Molloy zegt: ‘Not to want to say, not to know what you want to
say, not to be able to say what you think you want to say, and never to stop
saying, or hardly ever, that is the thing to keep in mind, even in the heat of
composition’.76 De aanblik van de tekst van Molloy bevestigt deze spraak-
drift: er zijn nauwelijks alinea’s aangebracht zodat de meeste pagina’s van
de roman geen spoortje wit vertonen.77

In een brief schreef Beckett dat hij zijn eigen taal zag als ‘a veil that must
be torn apart in order to get at the things (or the Nothingness) behind it’. En
hij gaat verder: ‘as we cannot eliminate language all at once, we should at 
least leave nothing undone that might contribute to its falling into disre-
pute. To bore one hole after another into it, until what lurks behind it – be it
something or nothing – begins to seep through; I cannot imagine a higher
goal for a writer today’. Vervolgens vraagt Beckett zich af waarom het
woordoppervlak niet wordt aangetast, terwijl er in de muziek wél stiltes
kunnen vallen: ‘Is there any reason why that terrible materiality of the word
surface should not be capable of being dissolved (..)?’78

In Becketts taalopvatting is zwijgen het hoogste goed, omdat taal niet
kan raken aan het absolute of aan het zelf. In Dream of Fair to Middling Women
spreekt een personage zich uit over het ideale boek: ‘The experience of my
reader shall be between the phrases, in the silence, communicated by the
intervals, not the terms, of the statement (..)’. 

Samenvattend – De theorie van het zwijgen

Silence, yes, but what silence! For it is all very fine to keep silence, but one has also to con-
sider the kind of silence one keeps.

samuel beckett

In de theoretische studies onderscheidt men drie categorieën van zwijgen
in de literatuur: psychologisch, politiek en metafysisch.79 Het psychologi-
sche zwijgen houdt in dat de auteur of degene die aan het woord is in de
tekst te veel door emoties overmand is om zich nog adequaat uit te kunnen
drukken. Het politieke zwijgen duidt op uitsluiting van het debat. Deze
soorten zwijgen hebben in de loop van de negentiende en twintigste eeuw
meer uitdrukking gevonden in de uiterlijke vorm van het gedicht.

Voor het politieke zwijgen is dit het minst duidelijk het geval. Dat komt
wellicht doordat politieke stiltes vaak uitmonden in de algehele afwezig-
heid van een literair werk, door censuur bijvoorbeeld. Tillie Olsen wijst op
deze ‘verborgen stiltes’: ‘Deletions, omissions, abandonment of the medi-
um’, en op de stiltes van diegenen die nooit tot schrijven kwamen: ‘the bare-
ly educated, the illiterate, women’.80
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Een andere vorm van politieke stilte biedt de poëzie van Mandelstam.
Omdat de gedichten te riskant waren om op te schrijven en te bewaren in
het stalinistische Rusland, had zijn vrouw Nadjezjda Mandelstam de ge-
dichten uit haar hoofd geleerd. Na Mandelstams dood maakte ze er trans-
cripties van die het land uit werden gesmokkeld. En er is uiteraard het werk
van Paul Celan, die veel schreef over de vernietigingskampen in de Tweede
Wereldoorlog. Zijn oeuvre kan, onder andere, in een politieke context gele-
zen worden. In het intermezzo over hem zal ik bespreken in hoeverre de
stilte en het wit in zijn gedichten politiek zijn te interpreteren. 

Het psychologische zwijgen kan eveneens een plaats binnen de vorm
van het gedicht krijgen, of in ieder geval binnen het oeuvre van de dichter.
We zagen al de stilte van Hölderlin die in zijn waanzin geen poëzie meer
schreef. Een ander voorbeeld is het werk van Leopold: ik hoop ik te laten
zien hoe de teruggetrokken aard van de dichter in verband gebracht kan
worden met het wit in zijn poëzie. 

Met de laatste soort, het metafysische zwijgen, ligt het ingewikkelder.
Vanaf het einde van de achttiende eeuw werd er met dit zwijgen niet meer
naar een kenbare of onkenbare God werd verwezen, maar naar iets anders,
ongrijpbaars en onnoembaars. Was dat aanvankelijk nog het ‘heilige’ of het
Absolute, in de loop van de negentiende en twintigste eeuw werd het leger
en abstracter. 

Zoals aan de orde zal komen in de de paragrafen over Mallarmé en Blan-
chot, is het vooral dit ‘onzegbare’ dat in verband gebracht kan worden met
het wit van de pagina. Het ‘metafysische zwijgen’ heeft dus een duidelijke
relatie met het typografisch wit. In mijn ‘leeshouding’ die ik uiteenzet aan
het einde van dit hoofdstuk, is deze leegte in de moderne literatuur een
kernpunt, net als het wantrouwen tegen de taal dat ten grondslag ligt aan
het metafysische zwijgen. 

1.2
Stéphane Mallarmé 

Inleiding: een brief aan Verlaine

Il n’y a que la Beauté; – et elle n’a qu’une expression parfaite, la Poësie. 
Tout le reste, est mensonge – excepté, pour ceux qui vivent du corps, l’amour, 

et, cet amour de l’esprit, l’amitié.
stéphane mallarmé

Een bijkans ondoorgrondelijke stijl kenmerkt niet alleen de poëzie van
Mallarmé maar ook zijn vele poëticale essays. Het is moeilijk om op basis
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daarvan tot een goed begrip te komen van zijn opvattingen. Gelukkig is hij
in zijn brieven helderder en komen in de correspondentie de belangrijkste
aspecten van zijn poëtica aan de orde. Zo schreef Mallarmé in 1885 een lan-
ge brief aan Verlaine,81 die bezig was aan een tekst over hem. Mallarmé ver-
telt hoe hij leraar Engels is geworden omdat hij van zijn verzen alleen niet
kon leven. Ook al omdat hij, zoals hij uiteenzet, steeds iets nieuws bleef pro-
beren. ‘J’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d’alchi-
miste’. Poëzie schrijven stond voor Mallarmé gelijk aan iets onmogelijks
proberen, zoals de pogingen van de alchemisten om goud te maken. 

Ook in het stuk ‘Magie’82 vergelijkt Mallarmé de dichter met een tove-
naar. Die tovenaar moet proberen het ‘verzwegen ding’ (‘l’objet tu’) op te
roepen op een indirecte manier, met woorden die een vorm van stilte zijn.83

Die stilte is een poging tot scheppen. Hieruit blijkt de paradox die Mallar-
més werk beheerste: het streven om met woorden een stilte te creëren, een
stilte waarin l’Idée zelf zich zou manifesteren. Mallarmé schreef ‘Magie’ naar
aanleiding van een boek van Huysmans over de Middeleeuwen, en verge-
leek daarin het ‘grand œuvre’ van de poëzie met de alchemie.

Al tien jaar eerder, in de brief aan Verlaine, had Mallarmé over zijn
‘grand œuvre’ bericht: ‘L’explication orphique de la Terre, qui est le seul de-
voir du poëte et le jeu littéraire par excellence: car le œuvre même du livre
alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux
équations de ce rêve, ou Ode’.84 Mallarmé zegt daarna dat hij er nooit in zal
slagen om dit boek helemaal te schrijven, daar is meer dan één mensenleven
voor nodig. Wel kan hij er misschien een fragment van laten zien, om te be-
wijzen dat hij toch een visioen heeft gehad van datgene wat hij niet kon be-
werkstelligen. 

De gedichten die hij ondertussen schrijft, hebben voor hem de waarde
van vingeroefeningen, ‘entretenir la main’. In tegenstelling tot de gedichten
zou het Boek zelf anoniem moeten zijn: ‘le Texte y parlant de lui-même et
sans voix d’auteur’. Het enige wat hij kan doen, is doorwerken aan het raad-
sel met de blik op de toekomst gericht, en af en toe een gedicht naar de men-
sen sturen ‘als een visitekaartje’. Dat is een houding die eenzaamheid met
zich meebrengt, en de dichter bevindt zich dan ook meestal alleen op zijn
studeerkamer: ‘la feuille de papier souvent blanche’. 

Mallarmé probeerde het onmogelijke: het creëren van een stilte met
woorden. In die stilte zou de idee zich kunnen manifesteren die de weer-
spiegeling is van een afwezigheid. Die idee moet worden uitgedrukt in ‘le
grand œuvre’, onder andere in de vormgeving van de pagina’s. Hierna zal ik
achtereenvolgens ingaan op de betekenis voor Mallarmé van l’Idée en het
Néant en de rol van het wit van de pagina hierin. 
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Idée & Néant

Le monde est fait pour aboutir à un beau livre.
stéphane mallarmé

Mallarmés overtuiging dat de dichters toegang hadden tot de idee houdt
verband met zijn taalopvatting. Hij wees op het arbitraire verband tussen
het woord en zijn betekenis, zoals De Saussure zou doen met zijn onder-
scheid tussen signifiant en signifié. Hij zag een onoverbrugbare kloof tussen
de onvolkomen taal van alledag en de taal van de dichters. In die dichterlijke
taal zou het verband tussen de woorden en hun betekenissen niet meer wil-
lekeurig moeten zijn, maar gemotiveerd.

Dat geloof in de mogelijkheden van een dichterlijke taal onderscheidt
Mallarmé van de twintigste-eeuwse moderne dichters, die hun wantrou-
wen jegens de taal benadrukken. Voor Mallarmé was het geen obstakel voor
de poëzie dat de taal gebrekkig is, dat was juist haar bestaansgrond! Poëzie
moet het arbitraire van de taal opheffen: ‘motiver le langage’.85

In de poëticale tekst ‘Crise de vers’86 betreurt Mallarmé het dat de taal de
dingen niet kan uitdrukken door een soort ‘toetsen’ die met het woord cor-
responderen. Het woord ‘jour’ heeft eerder een duistere klank, het woord
‘nuit’ een heldere: ‘Quelle déception’. Maar we moeten wel weten dat als het
ideale woord bestond, het vers niet zou bestaan: dat vult het gebrek van de
talen aan en is een ‘complément supérieur’ (oc: 364). 

In de gemotiveerde taal zou de idee zelf tot uitdrukking gebracht kunnen
worden. De nadruk die Mallarmé legt op de idee wijst al in de richting van
een metafysica. Zelfs al wordt Mallarmé gezien als de eerste moderne dich-
ter, het blijft van belang om te erkennen dat zijn poëtica geworteld is in de ro-
mantiek, en teruggrijpt op de Duitse romantische literaire theorie. Mallarmé
geloofde net als de romantici in een Ideaal boven of achter de werkelijkheid,
dat zich niet op de traditionele manieren liet kennen of benoemen. 

Er is weliswaar geen afwezigheid van metafysica, je kunt wel spreken
van de metafysica van de afwezigheid. De idee kon alleen maar worden op-
geroepen in het vers, mits de werkelijkheid zelf daarin vernietigd of afwezig
gemaakt is. Een van de meest geciteerde uitspraken van Mallarmé heeft be-
trekking op de afwezigheid die het noemen van de dingen bewerkstelligt: ‘Je
dis: “une fleur” et, hors d’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant
que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée
même et suave, l’absence de tous bouquets’ (oc 368). 

Vaak wordt maar een deel van deze zin geciteerd, waarschijnlijk omdat
hij zo ingewikkeld is – als al de zinnen van Mallarmé. Er staat zoiets als: ‘Ik
zeg: “een bloem”, en buiten de vergetelheid waaraan mijn stem geen enkele
omtrek verbindt, voor zover iets anders dan de gekende kelken, richt het
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lieflijke idee zelf zich muzikaal op: de afwezigheid van alle boeketten’. Dit
afwezige boeket wordt vaak aangehaald om te laten zien hoe Mallarmé op
het ‘niets’ gericht is. 

De Mallarmé-exegeten zijn verdeeld over de vraag of het de dichter te
doen is om een echte lege afwezigheid, het Néant, of om een platoons Ideaal.
De vraag is of het boek het Niets moet vertegenwoordigen, zoals Blanchot
meent,87 of juist het Al: ‘représentant comme il le peut l’univers’, zoals Mal-
larmé het in een brief noemt.88

Uit het bovenstaande citaat over de afwezigheid van alle boeketten zou
je kunnen opmaken dat Mallarmés cultus van het verdwijnen van de dingen
niet negatief is, en juist een platoonse dimensie heeft. Want met het verdwij-
nen van ieder reëel boeket verschijnt wel de ‘idée’ daarvan. Het is voor Mal-
larmé de taak van de dichter om de werkelijkheid te vernietigen zodat de
idee opgeroepen kan worden in het gedicht. 

Ik denk dat de onoplosbaarheid van deze kwestie te maken heeft met de
inhoud die het begrip ‘idée’ bij Mallarmé krijgt. Het behelst op zijn beurt
een soort leegte. Dus Mallarmé streeft wel naar het uitdrukken van de idee,
maar treft daarin slechts het niets aan, het Néant, waarachter het Schone
schuilgaat. 

In april 1866 ‘ontdekte’ Mallarmé zowel de Schoonheid als dit Néant.89

Aan zijn vriend Cazalis schreef de dichter dat hij wel reist, maar in ‘Onbe-
kende gebieden’. En hij vervolgt: ‘et si, pour fuir la réalité torride, je me plais
à évoquer des images froides, je te dirai que je suis depuis un mois dans les
plus purs glaciers de l’Esthétique – qu’après avoir trouvé le Néant, j’ai trou-
vé le Beau, – et que tu ne peux t’imaginer dans quelles altitudes lucides je 
m’aventure. Il en sortira un cher poème auquel je travaille, et, cet hiver (ou
un autre) Hérodiade, où je m’étais mis tout entier sans le savoir, d’où mes
doutes et mes malaises, et dont j’ai enfin trouvé le fin mot, ce qui me raffer-
mit et me facilitera le labeur’.90

In een volgende brief aan Cazalis, in het voorjaar van 1867, schrijft de dan
vijfentwintigjarige Mallarmé dat God eerst ‘geveld’ moest worden voordat
de dichter kon uitkomen bij de Pure Conceptie. Mallarmé liep het risico zelf
tot een Niets gereduceerd te worden, en hij concludeert dat hij nu ‘onper-
soonlijk’ geworden is, en een middel van de ‘Universele Geest om zich te ont-
wikkelen’.91 Hij vertelt dat hij bezig is aan gedichten van een ‘zuiverheid die
de mens nog niet eerder bereikt heeft – en misschien nooit meer bereikt’. 

God heeft dus niets te maken met de zuivere hoogtes waarnaar Mallar-
mé op zoek is. Volgens Paul Bénichou was zo’n rechtstreeks atheïsme bij
Mallarmés voorgangers niet vertoond. Mallarmé was weliswaar niet de eni-
ge ongelovige dichter uit zijn tijd, waarschijnlijk voelde hij het hevigst de ge-
volgen van zijn atheïsme voor de staat van de poëzie.92

Niet alleen God moest het veld ruimen. Mallarmé schrijft aan Eugène
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Lefébure dat zijn zoektocht naar de zuivere gletsjers van het schone gepaard
gaat met eliminatie: iedere waarheid die werd bereikt kwam slechts voort
uit het verlies van een indruk die hem toestond om dieper door te dringen in
de sensatie van de Absolute Duisterheid: ‘La destruction fut ma Beatrice’.93

De dichter vertelt dat hij eerder triest dan trots is over zijn resultaten, omdat
hij zijn doel alleen bereikt heeft door de gemakkelijke vernietiging van het
ik : de destructie gold dus ook de dichter zelf.94 Elders heeft Mallarmé even-
eens gesteld dat het pure gedicht het verdwijnen van de dichter eist, die het
initiatief aan de woorden overlaat: ‘L’œuvre pure implique la disparition
élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux mots’.95

Een sonnet

Hoe is het wit te brengen in het zwart? 
sem dresden

Een voorbeeld van de manier waarop Mallarmé het Niets gestalte geeft, is
het ‘sonnet en -x’ (oc: 68), geschreven in 1868, dus na Mallarmés ‘ontdek-
king’ van het Néant. Een aantal voorwerpen in een duistere kamer wordt be-
schreven. Het gaat om dingen die er niet zijn, ofwel omdat ze niet bestaan,
ofwel omdat hun aanwezigheid ontkend wordt. Door het herhaalde eind-
rijm op -x lijkt er ook een kruis te worden gezet door het hele gedicht zelf.
Bertrand Marchal, die de correspondentie en poëzie bezorgde, wees er bo-
vendien op dat dit gedicht, door de opvallende rijmwoorden, iets heeft van
een schilderij en eerst de blik naar zich toetrekt, voordat je begint met lezen.
Maar ook daarna blijft het gedicht in zichzelf besloten: de onbegrijpelijke of
zelfs niet-bestaande woorden verwijzen louter naar zichzelf. Het blijkt op
het laatst slechts een lijst symbolen van de vergeefse strijd tegen de afwezig-
heid.96 Het is het vierde gedicht in een reeks van ‘plusieurs sonnets’: 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 
Aboli bibelot d’inanité sonore, 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore). 
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Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor. 97

Behalve de steeds herhaalde woorden op -x aan het einde van de versregels,
hebben de haakjes in de tweede strofe een zekere ‘uitwissende’ functie. Bo-
vendien speelt het hermetische van dit gedicht een rol: door een vrijwel niet
te begrijpen gedicht te schrijven, weerhoudt Mallarmé zich van communi-
catie. In zekere zin zegt hij ‘niets’.98

Voor een beter begrip van dit gedicht kan de correspondentie van Mal-
larmé opnieuw van pas komen. In juli 1868 stuurt Mallarmé een brief aan
Cazalis met dit sonnet erbij, onder de titel: ‘Sonnet allégorique de lui-
même’. Na wat gebabbel over Cazalis’ uitgestelde huwelijk en gemeen-
schappelijke plannen voor de zomer, gaat Mallarmé in een postscriptum in
op zijn eigen sonnet: ‘il est inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un (mais
je me consolerais du contraire grâce à la dose de poësie qu’il renferme, ce me
semble) est evoqué par un mirage interne des mots mêmes’. Dus het gedicht
is omgekeerd: de betekenis (als het gedicht al een betekenis heeft, maar
Mallarmé zou het niet erg vinden als het niet zo was, door de hoeveelheid
poëzie die het in zich draagt) wordt opgeroepen door een interne spiegeling
van de woorden zelf. 

Als je de woorden een paar keer voor je uit mompelt, zo meent Mallar-
mé, krijg je een kabbalistische sensatie. Het gedicht is zo zwart-wit mogelijk
en zou zich lenen voor een ets vol ‘Rêve et Vide’. Vervolgens beschrijft Mal-
larmé de ets die hij voor zich ziet:99 ‘een nachtelijk venster’, ‘een kamer met
niemand erin’, ‘een ‘zieltogende lijst van de achterin opgehangen spiegel
met zijn onbegrijpelijke gesterde weerkaatsing van de Grote Beer, die aan de
hemel alléén dit door de wereld verlaten verblijf verbindt’.100

Het raam waar het in het gedicht over gaat vormt een ‘cadre’, een lijst,
waarbinnen de fonkelingen van de sterren zich fixeren. Als de lege salon
ook gelezen kan worden als het gedicht zelf, waarin de ‘welluidende nietig-
heid’ van de dingen aanwezig is, dan is dat gedicht een lijst of kader, uitzicht
biedend op gefixeerde sterren. Dit poëticale beeld zal nog terugkomen in
‘Un Coup de Dés’.

In het ‘sonnet en -x’ wordt het gedicht ondergebracht in de nacht. Omge-
keerd wordt de lege pagina bij Mallarmé vaak voorgesteld door de metafoor
van de dageraad. Het tweede gedicht van dezelfde reeks is een al even ‘leeg’
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sonnet, dat begint met ‘Le vierge, le vivace et le bel aujourd-hui’ (oc: 67). In
dit sonnet is het beeld voor de dageraad een stralende, maagdelijke dag,
waarin een zwaan te zien is die in de loop van de nacht is vastgevroren in het
ijs. De vogel zou het ijs kunnen breken met een machtige vleugelslag (de
‘coup d’aile’ die bij Mallarmé soms een beeld is voor de dichterlijke creatie).

Marchal wijst erop dat dit gedicht zich ontwikkelt tussen de twee mar-
ges ‘comme si elle ne sortait de l’une pour tendre désespèrement vers l’au-
tre’.101 In deze passage van niets naar niets, van wit naar wit, is er alleen een
zichtbaar spoor door het schuim of over het ijs. 

De ‘blanche agonie’ van de zwaan is ook die van de dichter, onmachtig
het ideaal te bezingen. Het wit van het bevroren meer, van de zwaan, van de
maagdelijke dag, van de gletsjer, en van de ‘steriele winter’ lijkt hier te staan
voor poëtisch tekort.

De paradox is dat er vanuit die bevroren stilte wel een sonnet is ontstaan.
Daarom stelt Blanchot dat de stilte voor Mallarmé niet het echec van zijn dro-
men betekent, net zo min als het een toegeven is aan de onzegbaarheid of een
verraad aan de taal: de stilte wordt juist nagestreefd als het doel van de poëzie.
Mallarmé zelf zegt dat het de opdracht van de dichter is om de stilte te verta-
len: ‘Le silence, seul luxe après les rimes, un orchestre ne faisant avec son or,
ses frôlements de pensée et de soir, qu’en détailler la signification à l’égal d’u-
ne ode tue et que c’est au poëte, suscité par un défi, de traduire!’ (oc: 310) 

Blanchot noemt dit de paradox van Mallarmé: het feit dat de woorden de
stilte mogelijk moeten maken. Uit die paradox heeft Mallarmé zich nooit
weten te bevrijden, ook niet met behulp van het wit van de pagina: ‘C’est en
vain qu’il demande au blanc de la page blanche, à la marge encore intacte,
une répresentation matérielle du silence’.102

Wit

O mon âme! Le poème n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, 
mais du blanc qui reste sur le papier. 

paul claudel

Mallarmés gedichten gaan vaak over sneeuw en ijs, maagdelijkheid en
puurheid, zwanen, witte beddenlakens, zeilen, (moeder)melk, kantwerk en
natuurlijk het lege papier. Het sonnet ‘Salut’ bijvoorbeeld (oc: 27), dat hij in
1893 voordroeg bij een diner voor schrijvers. In een ingenieuze dubbele
beeldspraak wordt zowel vers als schrijversdis in marinemetaforen be-
schreven: 
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Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe; 
Telle loin se noie une troupe
De sirènes mainte à l’envers. 

Nous naviguons, ô mes divers
Amis, moi déjà sur la poupe
Vous l’avant fasteux qui coupe
Le flot de foudres et d’hivers; 

Une ivresse belle m’engage
Sans craindre même son tangage
De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile
A n’importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile.103

Mallarmé was bezig aan een uitgave van zijn verzamelde gedichten toen hij in
1898 stierf. Hij wilde die bundel openen met dit ‘Salut’, zodat zijn hele œuvre
in het teken zou staan van het wit en het niets – het begint al met het woord
‘Rien’. Het maagdelijke vers, het ‘niets’, wordt vergeleken met het schuim op
de golven maar ook op de champagne. De witte pagina is het wit van het tafel-
linnen dat tevens het zeil van het schip kan zijn: allemaal voorbeelden van
‘thematisch wit’. Het wit van de pagina lijkt hier eerder te worden beschreven
dan betekenisvol gebruikt. Alleen het wit onder en boven het gedicht worden
duidelijk ingezet om de woorden ‘Rien’ en ‘toile’ te versterken. 

Het lijkt in de sonnetten nooit te gaan om een volstrekte leegte, maar om
een afwezigheid die de voorwaarde is voor het bereiken van het Absolute.
De dingen verdwijnen om plaats te maken voor het zuivere en maagdelijke
vers waarin de idee bereikbaar zou kunnen zijn. In poëzie moesten volgens
Mallarmé geen woorden staan die doorverwijzen naar de dingen die ze ver-
tegenwoordigen, wel woorden die verwijzen naar hun eigen aanwezigheid.
Daarom hechtte Mallarmé veel waarde aan de materiële aspecten van de
taal; de handeling van het schrijven zelf was van het grootste belang, net als
de fysieke concentratie op het witte papier. 

Zoals Sem Dresden in zijn studie over het symbolisme uiteenzet: ‘Het on-
aantastbare moet in de lyriek dankzij gezuiverde woorden als volstrekt wit ijs
verschijnen. Het is geen toeval, dat Mallarmé zich zo regelmatig uitlaat over
de “page blanche” of de “page vierge”. Hij wordt (óók in sommige gedichten)
gefascineerd door de witte bladzijde die (nog) niet door inkt besmeurd is.
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Men zal begrijpen waarom: wit symboliseert ongetwijfeld afwezigheid en
het Niets, het gedicht dat er niet is; wordt het geschreven, dan houdt dat een
aantasting en in een zekere zin een aanranding in van de bladzijde die maag-
delijk was. Op die wijze kunnen niet alleen absoluut en zuiver gelijk worden ge-
steld, ook wit en maagdelijk behoren daarbij. Gelijk dat toegaat in de ijswereld
of het azuur van Mallarmé spiegelen zij elkaar ononderbroken’.104

Ook in het lange gedicht ‘Hérodiade’ krijgt het wit bij Mallarmé een 
poëticale functie. Er is nog geen sprake van typografisch wit, zoals later in
‘Un Coup de Dés’, maar wel van een symboliek van sneeuw, ijs, steriliteit en
maagdelijkheid. Hérodiade (oftewel Salome) was een populair onderwerp
aan het einde van de negentiende eeuw. Mallarmé maakt van haar in de eer-
ste plaats een poëticaal symbool.105 In de drie delen van zijn gedicht zijn veel
witte symbolen te vinden die verband houden met de kille schoonheid van
Hérodiade. De zwaan in de slotgracht, de spiegel – die weer is als ijs – waarin
zij kijkt, de al te witte lakens op haar bed, haar bed dat tevens met de witte pa-
gina en met het graf wordt vergeleken. De jonge maagd zou de nieuwe poë-
zie kunnen vertegenwoordigen, die neigt naar het Absolute van de stilte en
de witte pagina, maar die ook het risico inhoudt van een dodelijke steriliteit.
Het was in een brief over dit gedicht dat Mallarmé zijn beroemde poëticale
uitspraak ‘Peindre non la chose mais l’effet qu’elle produit’ formuleerde.106

Un Coup de Dés – het voorwoord

Ramener son âme à la virginité de la feuille de papier.
stéphane mallarmé

In het gedicht ‘Un Coup de Dés’ lukt het Mallarmé om met woorden een stil-
te vorm te geven en echt te experimenteren met het wit van de pagina, ‘com-
me silence alentour’: ‘les blancs, en effet, assument l’importance, frappent
d’abord’. Hier benadert hij waarlijk zijn poëticale streven.

Mallarmé liet ‘Un Coup de Dés’ vergezeld gaan van een voorwoord,
waarin hij uitgebreid spreekt over de rol van het typografisch wit in de poë-
zie. Het is van belang om daar eerst bij stil te staan, alvorens het gedicht zelf
te bestuderen.

In het voorwoord legt Mallarmé uit dat hij niet méér wit gebruikt dan in
gewone poëzie, maar dat hij het meer heeft verspreid over de pagina. Het
gaat hem om een ‘espacement de la lecture’. De lege plekken van het witte
papier worden gebruikt op momenten dat een beeld verdwijnt om plaats te
maken voor een ander beeld: ‘Le papier intervient chaque fois qu’une image,
d’elle-même, cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres’. Het wit is
dus een grensgebied waar het ene beeld overgaat in het andere. 
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Een tweede functie die Mallarmé noemt, betreft de platoonse Idee. Het
gaat in de poëzie niet langer om klank of rijm, zo vervolgt hij, maar om de
‘subdivisions prismatiques de l’Idée’. Daarom verschijnt het wit niet meer,
zoals in een sonnet, op vastliggende plaatsen. 

Naast het uitbeelden of zelfs creëren van deze prismatische onderverde-
ling van de Idee, noemt Mallarmé een derde functie van het wit in zijn ge-
dicht. Hij zet uiteen hoe het wit de leesbeweging beïnvloedt: die kan worden
versneld of vertraagd. In plaats van de zin of de strofe is nu de pagina de een-
heid geworden die de lezer in één oogopslag kan aanschouwen.107

Een vierde aspect dat aan de orde komt in Mallarmés voorwoord is dat
men door de beweging het narratieve (het ‘recit’) kan vermijden, en zo kan
zorgen dat het gedicht meer op een partituur lijkt. 

Verschillen in typografie en de plaatsing van de woorden op de pagina zijn
aanwijzingen voor de voordracht van het gedicht, schrijft Mallarmé.108 Hij
volgde die aanwijzingen overigens zelf niet op, weten we dankzij Paul Valé-
ry. Zodra Mallarmé een gedicht af had, vroeg hij zijn jonge bewonderaar te
komen, aan wie hij het nieuwe werk dan voordroeg. In weerwil van alle in-
structies in het voorwoord declameerde Mallarmé op uiterst vlakke toon,
noteerde Valéry. Voor de luisteraar was het alsof hij voor het eerst een ge-
dachte beeld zag worden: ‘Il me sembla de voir la figure d’une pensée, pour
la première fois placée dans notre espace. Ici, véritablement, l’étendue par-
lait, songeait, enfantait des formes temporelles’.109

In een interview uit 1891 gaf Mallarmé aan dat het in de nieuwe poëzie
van de jonge dichters niet gaat om het rechtsreeks weergeven van de dingen,
maar om het suggereren: ‘voilà le rève’ (oc 868). Suggereren kan in woor-
den, maar eveneens in het wit van de pagina. Het wit krijgt bij Mallar-
mé dus ook een figuratieve functie. In een brief aan André Gide legt Mal-
larmé legt uit hoe de typografie van ‘Un Coup de Dés’ een zinkende boot 
imiteert en dat de zinnen daarom van de top van de pagina naar de bodem
zakken.110

Een functie van de vorm, die Mallarmé hier niet noemt maar die wel op-
doemt uit zijn andere poëticale teksten, is het uitschakelen van het toeval. In
‘Le mystère dans les lettres’ schrijft hij over de complexe relatie tussen het wit
en het toeval die van groot belang is voor ‘Un Coup de Dés’. Hij spreekt over le-
zen als ‘steunen op het wit dat zijn onschuld onthult, in een vouw’.111 Het toe-
val, de chaos, is het eerste ‘goedkope’, ongedifferentieerde wit. Nadat het ge-
dicht geschreven is, de constellatie gecreëerd is, keert het wit terug, ditmaal als
een ‘zeker’ wit, bedwongen door de constructie van het vers. Als Mallarmé
rept van de authentieke stilte in het wit, is die gevallen in het wit nadat het toe-
val ‘woord voor woord’ overwonnen is. De stilte en de leegte krijgen dus een
waarde bij de gratie van de aanwezigheid van woorden. Dan ontstaat een con-
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structie die raakt aan het Absolute, en zijn de witte plekken maagdelijke ‘frag-
menten van onbevangenheid’ en ‘huwelijksbewijzen van de Idee’. 

Uit Mallarmés versexterne poëtica kunnen dus enkele ideeën over het
typografisch wit worden afgeleid. Ten eerste voegt hij wit in waar het ene
beeld plaatsmaakt voor het andere: het functioneert als een overgangsge-
bied. Daarnaast is het wit een aanwijzing voor de voordracht van het ge-
dicht. Ten derde gaat het de dichter om meer dan het vormgeven van een ab-
solute leegte in het wit, namelijk om het suggereren en oproepen van de
Idee. De witte plekken zijn ‘vouwen’ in de tekst waarin het gedicht strijd le-
vert met het toeval, maar als ‘constellation’ ten slotte overwint. Ook legt
Mallarmé veel nadruk op de actieve rol van de lezer. De leesbeweging kan
door het wit worden versneld of vertraagd. Ten slotte kent hij een iconische
rol toe aan het gebruik van het wit, die verder reikt dan het natekenen met
woorden. Sommige regels in ‘Un Coup de Dés’ beelden wel uit wat ze be-
noemen, een schipbreuk of een sterrenbeeld, maar niet om die zaken zelf
aanwezig te stellen. Het streven is juist om door de afwezigheid van het ding
zelf de idee erachter op te roepen. In de bespreking van het gedicht zal ik la-
ten zien dat Mallarmé in zijn figuratieve voorstellingen de kloof tussen het
woord en het ding tastbaar wil maken. 

Un Coup de Dés – de tekst

Le silence, le néant, c’est bien là l’essence de la littérature. 
maurice blanchot

Het ‘componeren’ van het wit, dat Mallarmé net zo mooi vond als het com-
poneren van een vers, vond zijn hoogtepunt in ‘Un Coup de Dés’. Het wit is
hier niet meer alleen thema, het heeft gestalte gekregen binnen het vers. Dit
gedicht, het laatste dat de dichter schreef, was zoals hij zelf stelde de enige li-
teraire erfenis voor zijn vrouw en dochter. Hoewel het de dichtst mogelijke
benadering was van wat ‘Le Livre’ had moeten worden, is het dat niet. Om
die reden heeft men wel geopperd dat het hier om een echec zou gaan. 

Het is de vraag of dat een zinvolle manier is om over Mallarmés poëzie
te spreken. Zijn ideaal was per definitie onbereikbaar. Vergeleken bij het on-
realiseerbare project van Het Boek vond Mallarmé de rest van zijn werk on-
belangrijk. Al het andere had slechts voorbijgaande waarde, zoals hij in 1895
schrijft: ‘Beaucoup de ces poèmes, ou études en vue de mieux, comme on
essaye les becs de sa plume avant de se mettre à l’œuvre’. 

‘Un Coup de Dés’ (oc 457-477, zie p. 50) beslaat elf pagina’s, waarbij twee
opengeslagen pagina’s samen telkens als één worden gerekend. Het ver-
scheen eerst in mei 1897 in het internationale tijdschrift Cosmopolis. Vlak
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voor zijn dood bereidde Mallarmé nog een aparte uitgave voor, die verge-
zeld zou gaan van illustraties van Odilon Redon, de symbolistische schilder
die ook Les Fleurs du mal had geïllustreerd. Mallarmé besteedde veel aan-
dacht aan de typografie van die uitgave, en ging persoonlijk in drukkerijen
zoeken naar de juiste lettertypes (oc 1583). Valéry vertelt hoe Mallarmé de
typografie van kranten en reclames bestudeerde: ‘Il avait étudié très soig-
neusement (même sur les affiches, sur les journaux) l’efficace des distribu-
tions de blancs et de noir, l’intensité comparée des types’.112

De tekst van het gedicht valt niet te reduceren tot een parafraseerbare
betekenis. Ik zal enkele elementen noemen. Het gedicht heeft een hoofdzin,
in vieren gedeeld en over alle pagina’s verspreid: ‘Un Coup de Dés jamais 
n’abolira l’hasard’. Het eerste deel van de zin staat op de eerste pagina. Van-
daar dat die over het algemeen beschouwd wordt als de titel van het gedicht. 

De laatste regel van het gedicht is: ‘Toute Pensée emet un Coup de Dés’.
Het gedicht eindigt dus met de vier woorden waarmee het begon. Zo wordt
het een gesloten geheel, een cirkel. Dat circulaire geeft het gedicht een zelf-
uitwissend karakter. Dit wordt versterkt door het tautologische karakter
van de hoofdzin: het Franse woord ‘hasard’ betekent toeval, en stamt van
het Arabische woord voor dobbelspel.113 In feite staat er dan dat het spel
nooit het spel vernietigt. 

Hiervoor kwam het belang van het toeval ter sprake. Enigszins versim-
peld gezegd lijkt het toeval bij Mallarmé te staan voor een chaotische wereld
waarop de mens geen invloed kan uitoefenen, zeker omdat hij niet kan re-
kenen op het bestaan van een God. Het toeval omvat dus onze sterfelijkheid
en onze onmacht tegenover het lot. 

In een prozagedicht waarop ‘Un Coup de Dés’ teruggaat, ‘Igitur’, neemt
de jonge hoofdpersoon vergif in, in een uiterste poging het toeval uit te
schakelen. Igitur wil zich zo onttrekken aan de dwingende kringloop van
leven en sterven waarin zijn voorouders zaten. Hij wil de geschiedenis af-
sluiten. Behalve voor ‘de sterfelijkheid’ kan het toeval bij Mallarmé staan
voor de onberekenbare en oncontroleerbare chaos die de natuur is. De
vraag die er in dit gedicht wordt gesteld, luidt ongeveer: is er een hogere orde
te ontwaren achter de chaos? 

Hoe ziet het gedicht er uit? Verspreid over de pagina staan woorden of zins-
flarden in wisselende lettertypes en lettergrootte. Het is duidelijk dat we
steeds twee pagina’s tegelijk als een geheel moeten zien. Johanna Drucker
wijst er in The visible word op dat daardoor een ‘spatial illusion’ ontstaat, als-
of de maat van de letters te maken heeft met fysiek gewicht, waarbij de rech-
terkant van de pagina de linkerkant in balans houdt.114

Om de hoofdzin heen is een aantal woorden en fragmenten gegroe-
peerd. Het gaat daarin over een schipbreuk, over een kapitein op een boot
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die een beslissing moet nemen: gooit hij de dobbelstenen of niet? Net als het
slikken van het gif in ‘Igitur’ zou het gooien van de dobbelstenen een ultie-
me poging kunnen zijn om het toeval uit te schakelen. De kapitein gooit
niet, en gaat ten onder met zijn schip. Zijn worp zou het toeval nooit teniet
hebben gedaan – blijkens de hoofdzin van het gedicht is dat immers onmo-
gelijk. Ware het niet dat een tweede belangrijke regel uit het gedicht daarop
terug lijkt te komen: ‘Rien n’aura lieu que le lieu excepté peut-être une con-
stellation’ (Niets vindt plaats dan de plaats behalve misschien een constella-
tie). Op allerlei manieren wordt deze zin ondergeschikt gemaakt aan de
hoofdzin. Grammaticaal maar ook typografisch valt deze zin ‘onder’ de
vetgedrukte hoofdzin in kapitalen. Bovendien staat er ‘misschien’. Maar het
staat er wel: het voorbehoud bij de conclusie dat er ‘niets’ is, dat we overge-
leverd zijn aan een chaos. 

Wat betekent de ‘constellation’ die ‘misschien’ het toeval wél teniet kan
doen? In de eerste plaats wijst het woord op de sterren: op de Grote Beer
waarnaar wordt verwezen, en die wordt uitgebeeld met de woorden op de
pagina, die minstens drie keer de bekende ‘steelpan’-vorm aannemen.

Aangezien de vorm van het gedicht samenvalt met die van de Grote
Beer, zou het woord ‘constellation’ tegelijk kunnen verwijzen naar het ge-
dicht zelf (vgl. Cohn 1949: 9 en Chisholm 1962: 97). Ook Valéry vergeleek het
gedicht met een sterrenhemel, met dit verschil dat het sterrenbeeld van het
gedicht een betekenis heeft, die de sterrenbeelden in de hemel ontberen:
‘Cette fixation sans exemple me pétrifiait. L’ensemble me fascinait comme
si une astérisme nouveau dans le ciel se fût proposé; comme si une constel-
lation eût paru qui eût enfin signifié quelque chose; – N’assistait-je pas à un
événement de l’ordre universel et n’était-ce pas, en quelque manière, le
spectacle idéal de la Création du Langage qui m’était représenté: sur cette ta-
ble, dans cet instant (..)’.115

Die interpretatie van het gedicht zelf als ‘constellation’ wordt bevestigd
door de reeds aangehaalde brief van Mallarmé aan André Gide over ‘Un
Coup de Dés’: ‘La constellation y affectera, d’après des lois exactes, et autant
qu’il est permi à un texte imprimé, fatalement une allure de constellation’
(oc: 1582). ‘Constellation’ slaat dan op de totale vormgeving die Mallarmé in
‘Un Coup de Dés’ heeft trachten te bereiken, waarbij de kracht van het ge-
dicht niet schuilt in de woorden of in de taal, maar in het arrangement – in
de combinatie van de woorden en het wit van de pagina. De schijnbare cha-
os van de typografie blijkt een strak georganiseerd geheel met verschillende
betekenislagen. 

Naast de schipbreuk beschrijft het gedicht de ontwikkeling van de be-
schaving. Eerst is er slechts een oersituatie, een niets waarin alleen de lucht
en de zee zijn. Vervolgens komt de mens ten tonele, maar die wordt ge-
stuurd door de wetten van de natuur. Vanaf pagina vijf van het gedicht ont-
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staat de cultuur zelf, die op pagina zes een hoogtepunt bereikt in een soort
draaikolk, die ook typografisch zo weergegeven is. 

Op pagina zeven gaat het over toneel, over Hamlet, op pagina acht over
poëzie. Vanaf pagina negen zakt de mens terug in de lege oersituatie, en
blijft er uiteindelijk louter de zee over, maar nu met daarboven schijnend de
‘constellation’. De interpretatie van het woord ‘constellation’ is dus van cru-
ciaal belang voor de lezing van het gedicht. Als het alleen de sterren zijn,
gaat het hier om de vergeefsheid van de mens en van de literatuur. Zie je de
‘constellation’ daarentegen als Het Œuvre, dan is dat toch een bijdrage aan
de eeuwigheid. Het woord ‘excepté’ lijkt deze lezing te ondersteunen, maar
beide interpretaties blijven naast elkaar bestaan. 

In dit geheel kan het wit van pagina veel verschillende betekenissen krijgen.
Valéry noemt er een paar in één zin: ‘L’attente, le doute, la concentration
étaient choses visibles. Ma vue avait affaires à des silences qui auraient pris
corps’.116 Hiervoor bleek al dat hij het wit zag als ‘figuur van een gedachte’,
de betekenis zelf die spreekt, en hier zijn wachten, twijfel, concentratie en
stiltes zichtbare dingen geworden. De fractie van een seconde waarin een
idee oplicht en weer verdwijnt, deze tijdatomen, zijn eindelijk zijnden ge-
worden, omringd door hun Niets dat tastbaar gemaakt is. Het is als bliksem
voor de ogen, een geestelijk onweer van pagina naar pagina voerend. 

Zoals Mallarmé zei in zijn voorwoord, is het effect van deze bladspiegel
dat de leesbeweging enerzijds voorwaarts wordt gestuurd, en anderzijds
wordt opgehouden. Iedere lezing ‘vooruit’ kan op ieder moment worden af-
gebroken voor een niet-temporele beschouwing van de pagina als statisch
beeld. De eerste functie van het wit is dat het lineaire karakter van de taal
plaatsmaakt voor het ruimtelijke karakter van het beeld. Dit ruimte worden
van tijd zal in de poëzie van de avant-garde een belangrijke functie van het
typografisch wit blijken (zie p. 184). 

Een volgende functie van het typografisch wit is de grammaticale; het
inlassen van wit heeft effect op de zinsstructuur. De syntactische mogelijk-
heden worden in ‘Un Coup de Dés’ verdubbeld, omdat de lezer steeds zowel
horizontaal als verticaal kan lezen (vgl. Marchal 1985: 274). In Mallarmé and
the Art of Being Difficult benadrukt Malcolm Bowie dat deze leeswijze te-
weegbrengt dat semantische reeksen zich kunnen vormen dwars over de
syntactische grenzen heen, bij de gratie van het wit. Zo ontstaat er een ‘net-
work of rebellious structures’ die de tekst meerduidig maakt.117

Een derde functie van het wit is uiteraard de iconische: met behulp van
de verdeling van de tekst over de witte pagina kunnen de letters iets gaan uit-
beelden. In het gedicht staat een aantal ideogrammen: pagina drie zou een
inktpot met ganzenveer kunnen uitbeelden, pagina zeven is de hoed van
Hamlet met een veer, pagina acht een zeemeermin op een rots. Ook golven
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zijn door het hele gedicht afgebeeld; de zinnen zelf lijken het schipbreuk lij-
dende schip, opgetild door de golven. Het wit kan dus de zee uitbeelden, of
juist de lucht, afhankelijk van welke pagina we voor ons hebben. Woord en
beeld wijzen nooit direct naar elkaar. 

De vierde functie die het wit hier krijgt, is moeilijker te verdedigen, en is
dat het op zichzelf iets gaat betekenen. In het licht van het gedicht als een
‘constellation’, kan men zich afvragen of het wit de chaos weerspiegelt, of
juist de literaire orde die daar tegenin wordt gebracht. Wat is de verhouding
tussen de ‘pensée’ en het wit? Enerzijds kun je de woorden lezen als de intel-
lectuele kracht, als het denken zelf dat zich moet verzetten tegen het ‘néant’
dat in het wit schuilgaat, zoals bijvoorbeeld Bowie suggereert.118 Onder an-
deren Dianna Niebylski meent echter dat in het wit juist het nagestreefde
ideaal van de pure poëzie worden uitgebeeld.119

Het is echter niet waarschijnlijk dat de volstrekte leegte Mallarmés doel
zou zijn. Bowie stelt voor om het wit te zien als een synthese tussen de cha-
os en de menselijke ordening. De poëtische structuur, de vorm van het ge-
dicht, moet de oerchaos de ruimte geven. Noch het toeval, noch de fragiele
pogingen tot orde mogen triomferen, Mallarmé lost dat op, zo stelt Bowie,
door zijn chaos geen onzin te laten zijn maar een betekenisvolle ruimte. 

Mallarmé was geïnteresseerd in de ideeën van Hegel, en als Bowies
hypothese juist is zou Mallarmé in zijn poëzie zoeken naar een dialectiek
waarbij tegengestelden tijdelijk kunnen samenkomen binnen een synthese.
Dus taal én stilte, het zwarte schrift én de witte pagina. 

Deze functies van het typografisch wit zullen allemaal terugkeren in de ko-
mende hoofdstukken over de moderne poëzie: het grammaticale, het ruim-
te worden van tijd, het figuratieve waardoor vorm en inhoud samenvallen,
het uitstellen van betekenis en, ten slotte, het creëren van een synthese tus-
sen tegengestelden. Die aspecten van het werk van Mallarmé blijken op an-
dere dichters en ook op andere denkers invloed te hebben gehad. De expe-
rimentele literatuur heeft bijgedragen tot een nieuwe manier van denken.
Uit de laatste paragraaf van dit hoofdstuk zal blijken dat juist dit nieuwe
denken gebruikt kan worden om een leeshouding te formuleren. 
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Mallarmé in theorie

De stilte van Mallarmé zegt ons niets, wat niet hetzelfde is als niets zeggen. 
Het is de stilte die voorafgaat aan de stilte. 

octavio paz

Blanchot concludeert dat het toeval in ’Un Coup de Dés’ niet wordt over-
wonnen, maar wordt onderworpen aan de exacte wetten van de vorm. Het
toeval wordt aangetrokken door de onbuigzaamheid van het woord en ver-
heft zich, sluit zich op in de vaste figuur van een vorm.120 Op die manier
heeft Mallarmé met zijn gedicht een ‘nieuwe literaire ruimte’ geopend.
Daarin krijgt de taal de ruimte als zijnde een systeem van oneindig com-
plexe spatiële relaties dat noch samenvalt met de gewone geometrische
ruimte, noch met de ruimte van het praktische leven. 

Mallarmé geeft de diepte terug aan het taalgebruik dat volgens Blanchot
gewoonlijk gereduceerd is tot een ‘simple surface parcourue par un mouve-
ment uniforme et irréversible’.121 Een zin ontwikkelt zich niet meer lineair-
temporeel maar opent zich naar verschillende niveaus: ‘par cette ouverture
s’étagent, se dégagent, s’espacent et se reserrent, à des profondeurs de ni-
veaux différents, d’autres mouvements de phrases, d’autres rythmes de pa-
roles, qui sont en rapport les uns avec les autres selon des fermes détermina-
tions de structure, quoique étrangères à la logique ordinaire – logique de
subordination – laquelle détruit l’espace et uniformise le mouvement’. ‘Un
Coup de Dés’ is die nieuwe ruimte ‘devenu poème’.

Blanchots visie op Mallarmé is verhelderend én misleidend. Zoals Hei-
degger in zijn Hölderlin-studies van Hölderlin een dichter maakte die hij
wenste, zo schrijft Blanchot Mallarmé naar zich toe. Een groot deel van zijn
visie op Mallarmé zal dan ook pas aan de orde komen in de volgende para-
graaf, omdat ze vooral iets zegt over Blanchots literatuuropvatting. 

Mallarmés werk nodigt uit tot een manier van lezen die in de (post)moder-
niteit van belang is gebleken. Voordat ik daarop inga, tracht ik te schetsen
hoe enkele theoretici van de twintigste eeuw dit oeuvre hebben bena-
derd.122

In Le Degré Zéro de l’Écriture zette Roland Barthes in 1953 uiteen hoe de
klassieke schriftuur uit elkaar was gevallen en had plaatsgemaakt voor een
literatuur die wordt bepaald door de problematiek van de taal. Sindsdien is
de literatuur ook haar eigen object: daarvóór was zij slechts uitdrukking.
Barthes noemt deze nieuwe, neutrale geschriften ‘de nulgraad van het
schrijven’. Hij bespeurt daarin de beweging van een negatie, alsof de litera-
tuur alleen nog zuiverheid kan vinden in de afwezigheid van ieder teken,123 en al-
leen nog kan leiden tot een ‘silence d’écriture’. 
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Barthes gaat in op de vraag wat de rol van schrijvers is: ‘dans les chaos
des formes, dans le désert des mots, ils ont pensé atteindre un objet absolu-
ment privé d’Histoire’. Mallarmé, zegt hij, geeft een duidelijk beeld van dit
hachelijke moment in de geschiedenis, waar de literaire taal de noodzaak
van haar eigen sterven bezingt: ‘Mallarmé, sorte d’Hamlet de l’écriture, ex-
prime bien ce moment fragile de l’Histoire, où le langage littéraire ne se sou-
tient que pour mieux chanter sa nécessité de mourir’. 

Maar ook Barthes spant Mallarmé voor het karretje van zijn eigen den-
ken. Zo interpreteert hij de witte plekken bij Mallarmé op een manier die
meer te maken heeft met zijn eigen verzet tegen de taal en de dictatuur van
de bourgeoisie in de jaren vijftig, dan met Mallarmés poëticale en estheti-
sche streven. Hij stelt bijvoorbeeld dat het met het wit bij Mallarmé gaat om
een taal die is ‘libérée de ses harmonies sociales et coupables’ en ‘dissocié de
la langue des clichés habituels’. Deze kunst, zo vervolgt Barthes, heeft de
structuur van zelfmoord.124 De dichterlijke taal van Mallarmé is als Or-
pheus: ‘Ce langage mallarméen, c’est Orphée qui ne peut sauver ce qu’il
aime qu’en y renonçant, et qui se retourne tout de même un peu; c’est la
Littérature amenée aux portes de la Terre promise, c’est-à-dire aux portes
d’un monde sans Littérature, dont ce serait pourtant aux écrivains à porter
témoignage’.125 Het wit wordt hier door Barthes dus gezien als een soort
drempelgebied, op de rand van een onbereikbare wereld. 

Barthes en Blanchot hebben Mallarmé geassocieerd met een cruciale wen-
ding in de geschiedenis van het Woord, en ook poststructuralisten als Lyo-
tard of Derrida baseren zich op Mallarmé. In Discours, figure spreekt Lyotard
van het ‘radicale’ van de poëzie van Mallarmé.126 Daarmee bedoelt hij dat
het fundamentele gebrek van de taal, de afstand tussen het woord en het
ding dat het wil benoemen, bij Mallarmé naar extreme grenzen wordt ge-
duwd. Lyotard wijst erop dat Mallarmé zijn onderscheid tussen twee soor-
ten taal maakte toen ook de linguïst De Saussure dat deed. De dichter trok
zijn conclusies uit de onvermijdelijke afstand tussen de wereld en het arbi-
traire woord. 

De afstand tussen woord en ding wordt bij Mallarmé niet overbrugd
maar juist vergroot, zodat het woord het ideaal kan blijven benoemen.127

Hij zou de referentiële functie van taal niet volledig afwijzen, maar de af-
stand tot de referentie benoemen. Volgens Lyotard accepteert Mallarmé dat
de taal altijd gescheiden is van hetgene waaraan zij refereert. Tegelijk pro-
beert de dichter in zijn poëzie om die afstand letterlijk te laten zien. Daar-
mee is het werk van Mallarmé een bron voor een mogelijke nieuwe relatie
met de wereld. Het schrijven onderscheidt zich van het woord omdat het in
haar tekens nog een zichtbaar spoor biedt van de Idee. Dat spoor is niet ar-
bitrair, en het woord raakt daar aan de betekenis. 
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In de discussie over de vraag of Mallarmé het toeval nu wel of niet ‘over-
won’ in ‘Un Coup de Dés’, neemt Lyotard een interessante positie in. Voor
hem ligt het toeval per definitie buiten de taal: ‘l’autre du langage, sa référen-
ce’. ‘Un Coup de Dés’ betekent dan dat de taal haar ‘ander’ niet vernietigt, zo-
dat je niet meer hoeft te kiezen tussen het woord en zijn referentie. ‘Que le
langage et son autre soient inséparables, c’est la leçon du Coup de Dés et d’Igi-
tur et de Mallarmé’. Vervolgens stelt Lyotard dat Mallarmé de onscheidbaar-
heid uitdrukt door die uit te beelden in de typografie: ‘écrire blanc sur noir,
c’est écrire avec l’encre du hasard dans l’élement de l’absolu’. Het absolute is
het onveranderlijke spoor van het woord, het wit is de afwezige betekenis:
‘La constellation, c’est “l’infini fixé”, le blanc de l’indéfini capté dans le signe’.
Alleen is dat teken geen boek, maar een vorm – geen schaduw, geen wit,
maar beide tegelijk. En het is in die betekenis dat het een plaats is. Voor Lyo-
tard moeten we Mallarmés regel ‘Rien n’aura lieu que le lieu’ dus niet opvat-
ten als pessimisme. Deze plaats ís de constellatie die op het einde van het ge-
dicht verschijnt. 

‘Un Coup de Dés’ is een taal die spreekt met het wit, met het lichaam.
Voor Lyotard is het daarom een taal die zich deconstrueert, en die zowel een
oponthoud geeft als een versnelling: ‘qui a fait entrer en lui le sensible, il ne
parle plus seulement par sa signification, il exprime par ses blancs, ses
corps, le pli de ses pages. Il a accepté de se déconstruire, il a résigné certaines
des constraintes de la typographie qui sont celles de la langue, donné asile à
des attentes, à des pesanteurs, à des accélérations qui prennent corps d’une
étendue sensible’. Het tastbare verschuilt zich niet in de materie van de
woorden maar in hun arrangement. Dan ontstaat het absolute gedicht, een
woord dat blijft staan buiten tijd en ruimte, en buiten auteur en lezer: ‘Ce
lieu sans lieu et cet instant sans temps sont le hasard aboli’.128 Lyotard ge-
looft dus, in tegenstelling tot de denkers die vooral wijzen op het echec van
de taal, dat het mogelijk is om aan het Andere te raken in poëzie als het met
visuele middelen wordt verbeeld.

Jacques Derrida besteedt in La Déssimination ook aandacht aan de rol van het
wit bij Mallarmé. Maar, zoals te verwachten bij Derrida, hij gebruikt daarbij
niet het voor de hand liggende ‘Un Coup de Dés’. Zijn essay ‘La double séan-
ce’ gaat over het prozatekstje Mimique, een bespreking die Mallarmé schreef
van een boek over mime. 

De stelling luidt dat Mallarmé gebroken had met de platoonse Idee: die
representeert in zijn werk geen hogere waarheid, maar een ideale, volstrekt
lege ruimte. Plato meende dat de objecten slechts een mimesis waren van de
Idee, en dat het beeld van de kunstenaar weer een mimesis daarvan was: de
kunstenaar was dus altijd twee stappen verwijderd van de waarheid der din-
gen. De beelden van de kunstenaar zijn slechts schaduwen van schaduwen.
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Volgens Derrida geloofde Mallarmé niet in het bestaan van een maatgeven-
de, hogere Idee. De oorspronkelijke Idee is zelf ook niet meer dan een mi-
mesis: ‘Il n’y a rien avant l’écriture de ses gestes. Rien ne lui est prescrit’.129

Net als bij Blanchot en Barthes het geval was, kun je hier zien dat Derri-
da de poëtica van Mallarmé enigszins naar zich toe trekt. De idee als een
soort oneindig terugwijzend spoor van ideeën: dat doet meer denken aan
de opvattingen van Derrida dan aan die van Mallarmé. Interessanter is het
dat Derrida ervoor waarschuwt al te snel betekenissen te willen leggen in de
witte plekken bij Mallarmé, de plooien van zijn tekst zijn ‘riches par une
pauvreté’. Ze betekenen niets en het thema verdwijnt steeds in een meerdui-
digheid. Derrida vergelijkt die beweging van het oplossen van betekenis
met die van een waaier: ‘La polysémie des “blancs” et des “plis” se déploie et
se reploie en éventail’.130 Derrida gebruikt hier het woord ‘waaier’ uit Mal-
larmés eigen vocabulaire, net als ‘pli’ (plooi) en ‘abîme’ (afgrond).

Hij vervolgt dat het misschien lijkt of er in het wit een onuitputtelijk ge-
heel van semantische waarden schuilgaat,131 maar dat het wit juist een plaats
inneemt tussen al die mogelijke betekenissen: ‘Mais par une réplication tou-
jours représentée, le “blanc” insère (dit, désigne, marque, énonce, comme on
voudra et il faudrait ici un autre “mot”) le blanc comme blanc entre les valen-
ces, l’hymen qui les unit et les discerne dans la série, l’espacement “des
blancs” qui assument l’importance’.132 Het wit kan de betekenisreeksen
binnen het gedicht zowel verbinden als scheiden. Daarom noemt Derrida
het, met een term uit Mallarmés werk, een hymen, hetgeen zowel ‘huwelijk’
als ‘maagdenvlies’ kan betekenen – een verbinding én een afsluiting.

Hoewel Derrida’s verhandeling lastig te begrijpen is, lijken we eruit te
kunnen opmaken dat hij de witte plekken niet beschouwt als een hegeliaan-
se synthese van bipolaire eenheden, maar als een nulbetekenis tussen alle
mogelijke betekenissen. Derrida benadrukt dat het wit het geheel van de
hele oneindige serie betekenissen is, en tegelijk een leegte: ‘Le blanc dès lors
(est) la totalité, fût-elle infinie, de la série polysémique, plus l’entr’ouverture
espacée, l’eventail qui en forme le texte.’ Hij zegt dat we die leegte als leegte
moeten zien, en niet als een volgende vorm van betekenis: ‘Ce plus n’est pas
une valence de plus, un sens qui enrichirait la série polysémique’. Door deze
lege kern kan het wit nooit de transcendentale oorsprong van de betekenis
van het gedicht worden: ‘Et comme il n’a pas de sens, il n’est pas le blanc pro-
pre, l’origine transcendentale de la série; c’est pourquoi sans pouvoir être
un sens signifié où représenté, on dirait dans un discours classique qu’il y a
toujours un délégué, un représentant dans la série’. 

Er lijken dus twee soorten wit in één te zijn. Aan de ene kant een wit dat
de totaliteit van de ‘witte’ betekenis is, en aan de andere kant het wit als de
ruimte en de leegte van het schrijven zelf: ‘comme le blanc est la totalité
polysémique des blancs plus le lieu d’écriture (hymen, espacement, etc.) où
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se produit cette totalité, ce plus aura, par exemple, dans le blanc de la page ou
de la marge, un de ces représentants sans représenté’.133

Overigens is Derrida ervan overtuigd dat het niet mogelijk is om dat
wit, dat scheidt en verbindt, te beschrijven.134 In de eerste plaats omdat er (in
het bijzonder bij Mallarmé) geen beschrijving bestaat, en ten tweede omdat
een thema niet beschreven kan worden. Dat kan niet, aangezien de reeks be-
tekenissen, de ‘polysemie’, oneindig is. Bovendien kun je het wit niet be-
schrijven omdat het zichzelf altijd weer uitwist.135 Het plooit zich in zichzelf
en is zo een afgrond. In het vouwen van het wit op het wit wordt het steeds
onzichtbaarder.136

Het ziet ernaar uit dat iedere witte plek voor Derrida twee dingen tegelijk
is: enerzijds betekent het iets, anderzijds is het alleen maar leegte en ruimte,
die niet voor of na het betekenende wit komt.137 Misschien zou je kunnen zeg-
gen dat het wit bij Mallarmé in deze opvatting bestaat uit een inhoud (al ligt
die niet vast en kun je die niet beschrijven) en een vorm, een lege vorm.138

De thematische en metaforische overeenkomsten tussen die vorm van
het wit en de blanke en de lege inhoud van het gedicht zijn zo groot, dat ieder
wit uit de serie, iedere ‘volle’ witte plek (zwaan, sneeuw, maagdelijkheid) de
troop is van de ‘lege’ witte plek. En andersom. Het gebruik van het wit creëert
een structuur die eeuwig om zichzelf cirkelt. En daarom zal er nooit ‘le Blanc
majuscule’ zijn, het Wit met een hoofdletter, of de theologie van de Tekst. 

Als het wit belangrijk wordt, gaat het altijd over wit dat ingeschreven is,
gevouwen, op kant of zeil, en die hebben altijd met een of andere onder-
grond te maken. De zeilen of pagina’s vormen de ondergrond en de vorm,
de grond en de figuur. Het is dus wit op wit: wit dat zich kleurt met supple-
mentair wit. 

De conclusie moet zijn dat het wit bij Mallarmé door deze theoretici
echt ‘gelezen’ wordt en dat ze wijzen op het spoor dat wordt uitgezet in het
wit. Er wordt niets in gefixeerd, het zet een serie betekenissen in beweging.

1.3
De theorie van het typografisch wit

À mon avis, la chose la plus belle dans L’éducation sentimentale
ce n’est pas une phrase, mais un blanc.
marcel proust (over Flaubert)

De eerste aanzetten

In een artikel in Maatstaf uit 1965, ‘Witte poëzie’, gaat S. Dresden als eerste in
de Lage Landen in op het verschijnsel van het typografisch wit: ‘Het gedicht
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is omgeven door wit, zoals de muziek door stilte’.139 Ten eerste stelt hij vast
dat poëzie zich onderscheidt van proza aangezien ‘het gedicht zich ken-
merkt door een zekere opvallende distributie van lettertekens op de witte
bladzijde’. De marge van wit die ieder gedicht omringt en ‘die om één of an-
dere mysterieuze reden noodzakelijk blijkt’ wint volgens Dresden nog aan
betekenis ‘door het bekende feit dat, ook sinds de mode en het belang van het
korte gedicht optreden, toch op elke bladzijde maar één gedicht staat. Hier-
door alleen is natuurlijk reeds de kwantiteit van het wit toegenomen, maar
op deze manier blijkt uiteraard ook beter de kwalitatieve betekenis ervan’.

Dresden benadrukt dat je niet kan spreken van een ‘algemeen wit’ maar
dat ieder gedicht daarin verschilt: ‘Met andere woorden: de stilte rondom het
gedicht van Mallarmé “spreekt” anders dan het witte van Lamartine, omdat
hun gedichten niet hetzelfde zeggen of het niet op dezelfde manier zeggen.
Er bestaat een dialectiek die zich voltrekt tussen dít gedicht met dít wit’. 

Dat is een eerste belangrijk punt van een ‘theorie van het wit’: het typo-
grafisch wit wordt altijd beschouwd in relatie met de taal die het omringt.
‘Wat betekent deze witregel?’ is een vraag die pas beantwoord kan worden
ná de vraag: ‘wat staat er om deze witregel heen?’ (zie ook p. 32)

Daarna gaat Dresden in op de poëzie van Mallarmé, en diens pogingen
om het wit enerzijds leeg en zuiver te laten, en anderzijds in het zwart van
de letters een aanwezigheid te bewerkstelligen. Deze spanning maakt Mal-
larmé ‘tot het uitgangspunt van alle poëzie, maar vooral tot het middelpunt,
ja zelfs tot het enige wezenlijke onderwerp der dichtkunst. Hoe is het wit te
brengen in het zwart?’ Dat is een vraag ‘naar het wezen zelf van ieder gedicht
en daarmede naar het wezen en de zin van het dichterlijk bestaan’. En het
wit bevindt zich niet alleen rond, maar ook ín het gedicht: ‘Het wit is sym-
bool geworden van zuivere ongereptheid die niet anders te denken is dan in
de gedaante van… niets’. Dresden vervolgt: ‘Daar sluipt een paradox in: hoe
kun je het spreken dat een gedicht nu eenmaal doet zo dicht bij de stilte
brengen? Ligt daar niet een onoplosbare moeilijkheid die de dichters uitein-
delijk zal doen overgaan tot zwijgen, tot stilte?’

Dresden noemt voor Nederland onder andere de ‘liedjes’ van Gorter.
Het vele wit op die pagina’s ‘doet spreken over afwezigheid, stilte, zuiver-
heid’. De literatuurwetenschapper legde de nadruk op de ‘witte’ gedichtjes
als uitdrukking van een autonome poëzieopvatting. Er wordt een totale on-
afhankelijkheid van de werkelijkheid nagestreefd, ‘en deze onafhankelijk-
heid is gesimboliseerd, zo men wil, in het egale wit waarmee het gedicht
zich omgeeft’.140 Het gedicht moet als het ware ronddraaien en niets anders
zijn dan zichzelf. ‘Het is deze witte wereld die de dichters willen scheppen of
herstellen. Niet alleen de hier genoemden, maar misschien wel allen. Be-
wust of onbewust zijn allen bij deze nieuwe wereld en dus ook in één en het-
zelfde werk betrokken’.141
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Net als Dresden zien veel literatuurbeschouwers het wit in de moderne
poëzie in de eerste plaats als buffer tussen het gedicht en de buitenwereld.
Zo schreef Gérard Genette, eveneens in de jaren zestig, over de witte marge
rond het gedicht die de grenzen tussen het poëtische en het alledaagse be-
vestigde: ‘Le langage poétique révèle ici, nous semble-t-il, sa véritable
“structure”, qui n’est pas d’être une forme particulière, définie par ses acci-
dents spécifiques, mais plutôt un état, un degré de présence et d’intensité
auquel peut être amené, pour ainsi dire, n’importe quel énoncé, à la seule
condition que s’etablisse autour de lui cette marge de silence qui l’isole au mi-
lieu (mais non à l’écart) du parler quotidien’.142

Vanaf deze periode zullen we de belangstelling voor het typografisch
wit in de poëzie zien toenemen, onder andere door de structuralistische
aandacht voor betekenisprocessen en door de poststructuralistische na-
druk op wat doorgaans in de marge moet blijven. In de volgende paragraaf
zal dit ‘nieuwe’ denken over het wit aan de orde komen. Eerst bespreek ik
hier enkele theoretische ideeën over het wit die buiten die context tot stand
zijn gekomen. 

Al in 1949 hadden Wellek en Warren bevestigd dat de uiterlijke vorm
van het gedicht op de pagina van belang was: ‘The line-ends of verses, the
grouping into stanzas, the paragraphs of prose passages, eye-rhymes or
puns which are comprehensible only through spelling, and many similar
devices must be considered integral factors of literary works of art. (..) Their
existence proves that print has become very important for the practice of
poetry in modern times, that poetry is written for the eye as well as for the
ear’.143 Hoewel dus ‘very important’ bevonden, wordt er hier verder niets ge-
zegd over het wit in de poëzie. 

De semioticus Joeri Lotman bevestigt later dat de grafische vorm van
het gedicht betekenis kan krijgen, met name waar die afwijkt in bijvoor-
beeld een enjambement: ‘It may be assumed that in those cases where the
graphic system coincides with the phonological system and they are both
present in the mind of the native speaker as a single system, graphics may
rarely become a bearer of poetic meaning. But in cases where the automatic
character of their association is disrupted and a conflict is felt between 
these systems, the possibility of imbuing the graphics with poetic meaning
arises’.144

Het duurde tot 1994 voordat de semiotiek door Johanna Drucker werd
gebruikt om in The Visible Word iets te zeggen over het verband tussen
schriftbeeld en betekenis. Zij wijst op het formalisme van onder anderen
Roman Jakobson, waarin het idee geformuleerd werd dat het poëtische be-
stond uit het beschouwen van taal op zichzelf, en niet als medium met een
boodschap. In het verlengde daarvan erkenden de semiotiek en het structu-
ralisme de materialiteit van het teken, al stelt Drucker dat de consequenties
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daarvan pas in het poststructuralisme werden uitgewerkt.145 Zij onder-
zoekt niet alleen hoe de grafische vorm van taal betekenis krijgt in het werk
van onder anderen Marinetti en Apollinaire, maar ook hoe hun werk daar-
na is beschouwd: zij streeft naar een ‘metacritical inquiry’.146 Er zijn enkele
overeenkomsten tussen haar onderzoek naar typografie en mijn onder-
zoek naar het typografisch wit. Zo probeert ook zij met behulp van voor-
beelden uit de poëzie en (post)structuralistische theorie te komen tot een
model: ‘My intention, then, is to offer a theoretical model which synthesizes
research and theory on art history and poetics and proposes a concept of
materiality as a means of accounting for the nature and effect of typo-
graphic signification’.147 Uit die uitspraak rijst een tweede overeenkomst:
een onderzoek naar het wit stelt de vraag naar een wijze van betekenisvorming.
Niet alleen een vormelement wordt onderzocht, maar het verband tussen
vorm en inhoud. Ondanks Druckers uitgangspunt van de ‘materialiteit’ van
de taal, besteedt zij echter nauwelijks aandacht aan het typografisch wit.

Eveneens in de Verenigde Staten kwam het wit in de poëzie aan de orde
binnen een discussie over het ritme en over het ‘organische’ van (post)mo-
derne poëzie. Frank en Sayre schrijven bijvoorbeeld in de inleiding van de
bundel onder hun redactie, The Line in Postmodern Poetry,148 dat de vrije vers-
regel en de ruimtelijke ordening van het gedicht op de pagina kunnen wor-
den gezien als de nexus van een aantal postmoderne vragen. De manier
waarop de versregel en de pagina ruimtelijk zijn georganiseerd, gaat vol-
gens hen in tegen het vooropgestelde idee van orde die typografie gewoon-
lijk belichaamt: de ruimtelijke organisatie van moderne poëzie deconstru-
eert die orde zelfs.149 Zij noemen het wit ‘a visual metaphor of profound
epistemological and ontological significance’, en verbinden er een ideologi-
sche betekenis aan omdat de vorm van een versregel zich altijd verhoudt tot
de geschiedenis van de ‘juiste vorm’: ‘The point, simply stated, is that the
poetic line, especially as it has been employed in free verse, does not come
to us unburdened by historical, even ideological concerns’. Hier is dus weer
een voorbeeld te vinden van een politieke interpretatie van het typografisch
wit: wie morrelt aan de versregel, morrelt aan de norm. 

Frank en Sayre stellen nog iets aan de orde in hun inleiding, en dat is de
kwestie van het ritme. De regels in een gedicht zijn verdeeld volgens een na-
tuurlijk en organisch principe dat veel weg heeft van de dans: ‘Line breaks,
for example (..) are viewed as coming from the energy or impulse of the
poet; they shape and are shaped by the breath and pulse’. Daarmee wijzen
ze op een functie die het typografisch wit in alle moderne vrije poëzie ver-
vult, het ritme. In Nederland publiceerde J.H. de Roder in 1999 een essay
over het belang daarvan, Het schandaal van de poëzie. Voor hem hangt de
kracht van het ritme in poëzie samen met de kracht van het ritueel: beide
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zijn betekenisloos en ouder dan de taal. De belevenis die poëzie is, heeft
niets te maken met zaken die zich laten analyseren, betoogt De Roder: ‘Wat
een gedicht tot een gedicht maakt is de ervaring van een gedicht’.150 Hij verzet zich,
met enige opzettelijke overdrijving, tegen de ‘iconiseringsdrift’ van de
‘interpretatieven’ onder de poëziebeschouwers, die de vorm reduceren tot
een icoon van de inhoud. 

Net als Frank en Sayre wijst De Roder dus op het organische van het rit-
me. Waar een aantal van de Amerikaanse beschouwers echter het ritme zelf
weer interpreteerde (of het nu gaat om een fysiek ritme als de hartslag, een
natuurritme als dat van de golfslag, of een etnisch ritme als dat van de Afri-
kaanse ‘oermuziek’, het blijft een vorm van interpretatie), benadrukt hij de
betekenisloosheid van het ritme: ‘de ritmische laag is dat aspect van poëzie
dat evenals syntaxis betekenisloos is, terwijl beide zijn terug te voeren op
dezelfde structurele regels van het ritueel. Misschien maakt ritme zelfs de
betekenisloosheid van syntaxis ervaarbaar. Met andere woorden: ritme in
poëzie is zuivere handeling. Mijn stelling dat poëzie neigt naar betekenisloos-
heid kan dus nu worden begrepen met de constatering dat de zuivere han-
deling van het ritueel werkzaam is in de beleving van poëzie’.151

Helaas gaat De Roder niet in op de ingewikkelde verhouding tussen het
ritme en het typografisch wit. Enerzijds ‘maakt’ het wit het ritme, door het
afbreken van de regels bijvoorbeeld, anderzijds is het ritme van het gedicht
er eerst en is het wit daar soms slechts de ‘technische’ uitdrukking van. Bo-
vendien is het wit veel meer dan dat, en heeft het zijn eigen visuele aspect. 

Een overeenkomst tussen het ritme en het wit in en rond het gedicht is
dat ze beide gekenmerkt worden door afwezigheid van betekenis. In de vol-
gende hoofdstukken hoop ik steeds afdoende te benadrukken dat deze be-
tekenisloosheid, net als het ritme óf samen met het ritme, bijdraagt aan wat
De Roder ‘de ervaring van het gedicht’ noemt. Er zijn momenten aan te wij-
zen waarop het wit bijdraagt aan het gedicht als leegte. Maar in tegenstelling
tot De Roder denk ik niet dat de poëzie in haar geheel ‘neigt naar betekenis-
loosheid’. Zo zal ik proberen aan te tonen dat het typografisch wit veel ver-
schillende betekenissen kan hebben. 

Die wit in die poesie

Hoewel auteurs als Wellek en Warren benadrukten dat er meer aandacht be-
steed zou moeten worden aan de visuele vorm van het gedicht, deden zij dat
zelf niet. Ook de vanaf de jaren zestig toenemende aandacht voor de semio-
tiek en de structuur van teksten heeft weinig opgeleverd voor het onderzoek
naar het typografisch wit. Al met al is de literatuur over het wit vrij schaars.
Reden genoeg voor J.J.A. Mooij om zich te verbazen over het gebrek aan aan-
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dacht voor het visuele aspect van poëzie. In een essay uit 1976, ‘The foregroun-
ding of graphic elements in poetry’, bespreekt hij een serie belangrijke litera-
tuurwetenschappers die negeren dat literatuur geschreven is. Het visuele aspect
van literatuur is voor hen alleen een secundair symbool van de klanken. Zelfs
de opkomst van de concrete poëzie en van de semiotiek heeft hier geen veran-
dering in gebracht, merkt Mooij op,152 waarna hij een paar van de mogelijk be-
tekenisvolle elementen van het schriftbeeld bespreekt, zoals de versregel, de
interpunctie en visueel rijm. In een ander essay, ‘De rol van het schrift in de
poëzie’, noemt hij het schriftbeeld ook ‘als een van de factoren, die poëtisch
van belang zouden kunnen zijn’, maar die helaas vaak wat ‘nonchalant’ be-
handeld worden.153 Wat dat betreft is Mooij teleurgesteld in de grote semioti-
cus Lotman, en ook in het in het proefschrift van Roswita Geggus over Die wit
in die poesie uit 1961. 

Op dit laatste boek ga ik hier wat uitgebreider in. Het is voor zover ik
weet de enige poging om het typografisch wit systematisch te bestuderen.
Geggus neemt het gedicht ‘Digter’ van D.J. Opperman onder de loep, en
onderzoekt het strofewit en het versregelwit. Zij erkent het wit als een ‘es-
sentieel structuurelement’ van het gedicht, waaraan zij vier functies toekent
op het niveau van de ‘uiterlijke organisatie van de taalvormen’. 

Ten eerste kan het strofewit de zinsstructuur verhelderen. Bovendien
draagt het wit ertoe bij dat iedere versregel zelfstandig gepresenteerd wordt,
als ‘voorlopig voltooid’, zodat bijvoorbeeld het versregelwit mogelijke syn-
tactische ambiguïteit kan opheffen. Door deze tweede functie kan het vers-
regelwit daadwerkelijk ingrijpen in de mededeling, bijvoorbeeld door het
enjambement. Ten derde verschaft het wit reliëf aan het rijm, en ten slotte
wordt het ritmische verloop van het gedicht erdoor beïnvloed: het wit
grenst ritmische eenheden af. Van deze functies ziet Geggus alleen de eerste
twee ook in het strofewit optreden. Later noemt zij nog een mogelijke func-
tie voor het strofewit, de strofeconstituerende werking: ‘Hier die wit wat tel-
kens ’n aantal versreëls bymekaargroepeer, kan vir die lesende oog sigbaar
maak dat ’n gedig opgebou is uit strofes met sekere eienskappe soos ’n vaste
aantal versreëls of ’n rympatroon wat in elke strofe herhaald word’.154

Op een ander niveau, dat van de ‘innerlijke organisatie van de taalvor-
men’ bespeurt Geggus de ambiguïteit die kan ontstaan door het versregel-
wit. Soms blijkt de inhoud van een regel, bij het lezen van de regel die erop
volgt, anders te zijn dan gedacht werd. Zij noemt dit een storende factor: het
versregelwit kan de mededeling van een gedicht dus ook vertroebelen. Geg-
gus gaat er niet op in dat een dergelijke ambiguïteit juist door de dichter be-
oogd kan zijn. Zij acht een gedicht van Elisabeth Eybers bijvoorbeeld ‘min-
der geslaagd’ wegens de meerduidigheid, terwijl mijn indruk is dat die in dat
gedicht nagestreefd is. 

Die wit in die poesie is een grondige analyse van de formele mogelijkheden
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van het typografisch wit. Toch kunnen er een paar kanttekeningen bij Geg-
gus’ onderzoek geplaatst worden. Nog los van de vraag of één gedicht als
onderzoeksmateriaal niet wat schaars is en misschien niet alle mogelijke
functies demonstreert, is het vreemd dat Geggus heeft gekozen voor een ge-
dicht met een vast rijmschema, terwijl zij zelf in haar laatste hoofdstuk
overtuigend aantoont dat het wit functioneler is naarmate een gedicht een
vrijere vorm heeft. Het typografisch wit is in traditionele poëzie van minder
belang omdat de lezer daar uit rijm en ritme al kan opmaken waar de vers-
regel eindigt. Het wit is daar niet meer dan een hulpmiddel ‘vir die gerieflik-
heid van die lesende oog’.155 Hoewel Geggus uitgebreid uitlegt dat ze bewust
niet heeft gekozen voor experimentele poëzie met ‘tipografiese buitenspo-
righede’, legt ze niet uit waarom ze geen vrijer vers heeft gekozen.156 Ten
slotte is het jammer dat haar analyse zich beperkt tot het formele niveau.
Daarmee blijven de interessantste aspecten van het wit in Oppermans ge-
dicht onbelicht.157

De afsluiting van het gedicht 

Aucun grand génie n’a conclu et aucun grand livre ne conclut, parce que l’humanité elle-
même est toujours en marche et qu’elle ne conclut pas. 

gustave flaubert

Het wit onder aan de pagina onderzoekt Geggus niet, omdat dat volgens
haar maar één functie heeft: het gedicht presenteren als een afgesloten ge-
heel. Dat lijkt mij een te nauwe visie. Ten eerste bleek al dat het eindewit deel
uitmaakt van wat Genette de ‘marge’ noemt die het gedicht scheidt van de
alledaagse wereld, ten tweede worden moderne gedichten lang niet altijd af-
gesloten als een ‘geheel’. 

Dat is ook het uitgangspunt van Barbara Herrnstein Smith in Poetic Clo-
sure, een studie uit 1968. Zij gaat in op de relatie tussen de structuur van het
gedicht en de manier waarop het wordt afgesloten. Er bestaan conventies
over het einde van het gedicht: het herhalen van de laatste regel kan bijvoor-
beeld een teken van afsluiting zijn. Gedichten stoppen niet zomaar, ze ‘con-
cluderen’. De mens ervaart een gevoel van bevrediging als een structuur
wordt afgesloten zoals hij verwacht had, en er ontstaat spanning als dat mo-
ment wordt uitgesteld. 

Hoewel Herrnstein Smith de nadruk legt op de innerlijke structuur van
de tekst als belangrijkste invloed op de afsluiting van een gedicht (net zoals
een schilderij volgens haar niet alleen wordt ingelijst door de lijst maar ook
door de compositie zelf), stelt zij ook dat het sterkste signaal voor afsluiting
visueel is.158 Ze heeft het in verband met moderne poëzie vervolgens over

72

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 72



‘anti-closure’, die zij relateert aan het einde van het logocentrisme en aan de
scepsis van dichters over hun vermogen om de waarheid te zeggen: afgeslo-
ten zekerheden bestaan niet meer.159 Zoals Mallarmé zei: ‘Un livre ne com-
mence ni ne finit’ (oc: 39). 

De ‘non-closure’ is het onderwerp van Timothy Bahti’s Ends of the Lyric.
Hij noemt drie kenmerken van de moderne, problematische afsluiting van
het gedicht. In de eerste plaats is er ‘Direction’, de manier waarop het ge-
dicht de lezer stuurt. Ten tweede is er ‘Trope’: de moderne poëzie bestaat
volgens Bahti uit tropen en met name het chiasme. Dat heeft gevolgen voor
de eindes van gedichten, die de lezer niet naar het einde toe sturen zonder
ook te verwijzen naar het tegenovergestelde daarvan: het begin van het ge-
dicht of het ‘non-end’.160 Dat leidt tot het derde kenmerk dat Bahti noemt:
‘Reflection’. Het gedicht is een spiegelbeeld van zichzelf, een omkering van
de leesrichting. Die leesrichting wijst immers naar het einde, terwijl er al-
leen een ‘non-end’ bestaat. De eindes van gedichten zijn per definitie ‘uto-
pisch’, zo stelt Bahti, omdat ze de lezer naar een taal- en denkruimte sturen
die altijd een belofte blijft. 

In zijn interpretaties van gedichten van Leopardi, Coleridge, Hölderlin
en Baudelaire concentreert Bahti zich met name op de genoemde chiasmes
en de zelfreflexiviteit van het gedicht. Behalve over het eindewit heeft hij het
over het strofisch wit, bijvoorbeeld naar aanleiding van de poëzie van Paul
Celan. Het woord Vorbei in een van diens gedichten krijgt volgens Bahti zo-
wel op semantisch als op poëtisch niveau een dubbele lading, het wordt
‘both spatial and temporal’: ‘the spatiality is marked in the single-word po-
sition of Vorbei as the last line of the strophe’. Ook de temporele betekenis
van het woord in dit gedicht wordt verdubbeld door de positie ervan vlak
voor het strofisch wit, en hij laat zien dat deze witregel in het hart van de be-
tekenis van het gedicht ligt.161 Net als Herrnstein Smith, aan wie hij schat-
plichtig is, brengt Bahti het gebrek aan een duidelijk einde in moderne ge-
dichten in verband met de crisis van het woord. Het einde van het
logocentrisme ontneemt de dichters de mogelijkheid iets afgeronds en defi-
nitiefs te zeggen, zodat hun gedichten zichzelf eindeloos uitwissen, weer-
spiegelen en kruisen. 

In de hoofdstukken over Leopold, Van Ostaijen, Nijhoff en Faverey zal
blijken dat ook bij hen de zogeheten non-closure een functie van het eindewit
is. Bahti’s studie is bovendien van belang op een theoretisch niveau. Net als
ik gebruikt hij een formalistisch principe als interpretatief instrument. Dat
levert niet altijd geslaagde interpretaties op: soms moet Bahti zich in vreem-
de bochten wringen om aan te tonen dat alle door hem behandelde gedich-
ten op hun eigen begin teruggrijpen. De vraag is of de chiastische structuur
wel zo universeel is in moderne poëzie als Bahti meent. 

In een lezing uit 1995 trachtte Giorgio Agamben een definitie te geven
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van de afsluiting van het gedicht. Uitgaande van Valéry’s uitspraak dat het
gedicht ‘een verlengde aarzeling tussen klank en betekenis’ is, trekt hij de
conclusie dat het enjambement de enige manier is om proza van poëzie te
onderscheiden. Juist in het enjambement ontstaat volgens hem de kloof
tussen klank en betekenis: ‘Want wat is het enjambement anders dan de op-
positie tussen een metrische en een syntactische limiet, tussen een prosodi-
sche en een semantische pauze?’162 Agamben benadrukt dat alle poëtische
vormen deelhebben aan dat niet-samenvallen van klank en betekenis, ook
bijvoorbeeld het rijm. In die kloof tussen klank en betekenis schuilt het vers
zelf: ‘En het gedicht is het organisme dat wortelt in de perceptie van de li-
mieten en eindpunten die worden bepaald door sonore (of grafische) en se-
mantische eenheden – zonder ooit volledig met die limieten samen te val-
len, en, zo lijkt het wel, er regelmatig grensgeschillen mee uitvechtend’. Het
gedicht kan volgens Agamben alleen een eenheid worden dankzij het einde
ervan – ‘enkel in zijn eindpunt kan het zichzelf definiëren’ – en dit ultieme
formele structuurelement blijft ongenoemd in moderne poëtica’s.163

De kloof tussen klank en betekenis is niet aanwezig aan het einde van het
gedicht, en daarom zou je volgens Agamben kunnen concluderen dat het
einde van het gedicht geen poëzie is. Net als Herrnstein Smith wijst hij op
structuurelementen die erop gericht zijn het einde van het gedicht aan te
kondigen: ‘Ja het bijna af te kondigen, alsof dat einde die principes nodig zou
hebben, alsof het voor het gedicht een katastrofe en een identiteitsverlies zou
betekenen dat zo onomkeerbaar is, dat er een beroep moet worden gedaan
op bijzondere metrische en semantische middelen’. Dichters lijken zich be-
wust van het feit dat er in het einde van het gedicht ‘iets als een doorslagge-
vende crisis van het gedicht sluimert’, omdat klank en betekenis daar wél
samenvallen: ‘Waar de klank op het punt staat om te pletter te storten in de
afgrond van de betekenis, kondigt het gedicht een poëticale noodtoestand af
door een veilig onderkomen te zoeken in het uitstel van zijn eigen einde’. 

Agamben geeft in deze tekst van zes pagina’s iets wat een theorie van het
einde van het gedicht genoemd kan worden. Ik hoop in de komende vier
hoofdstukken te laten zien dat er in de poëzie van de door mij behandelde
dichters inderdaad sprake lijkt van een bewustzijn dat er in de afsluiting van
het gedicht een crise de vers schuilgaat. Leopold en Nijhoff bijvoorbeeld
trachten fixatie van de betekenis van het gedicht uit te stellen, onder andere
door steeds varianten van een gedicht te blijven schrijven. De ‘grensgeschil-
len’ die gedichten volgens Agamben uitvechten aan hun limieten, worden
onder andere beslecht met behulp van het wit dat het gedicht omringt. 

Voor de contemporaine poëzie hebben Vaessens en Joosten beschreven
hoe een afgerond einde uit de weg wordt gegaan. Aan de hand van de
elektronische gedichten van Tonnus Oosterhoff laten zij zien hoe de post-
moderne dichter worstelt met ‘het probleem van de volmaaktheid’.164 Het
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gedicht fixeren op de pagina betekent het blootstellen aan betekenisgeving,
en dus tracht de dichter dat te vermijden. 

Maakt het wit een gedicht? 

The modern Orpheus sings on a lyre without strings.
ihab hassan

Vanaf de jaren zestig is het schriftbeeld van het gedicht dus meer in de kriti-
sche belangstelling gekomen. Onder invloed van New Criticism, de Anglo-
Amerikaanse literatuurbenadering waarin de nadruk lag op closereading
van de tekst zelf, begon men zich te interesseren voor de structuur van het
gedicht en voor betekenisprocessen. De poëziebeschouwing ging zich in
die tijd bijvoorbeeld buigen over de vraag, wat een gedicht onderscheidt van
een prozatekst. 

Zoals Dresden in zijn artikel uit 1965 terecht opmerkt, is het enige duide-
lijke kenmerk van een gedicht het wit dat eromheen staat.165 Een jaar later ge-
bruikte Jean Cohen in zijn invloedrijke boek Structure du langage poétique een
krantenberichtje om aan te tonen dat de enige definitie van poëzie die van de
‘découpage’ was. Hij vond de verwaarlozing door de poëziekritiek van de
pauze aan het einde van de versregel verbazingwekkend. Zelfs dichters die
geen gebruik maken van rijm en metrum, hanteren wel altijd deze pauze aan
het einde van hun regels.166 Het prozagedicht vormt een uitzondering: daar-
in is het versregelwit immers afwezig. Je kunt je afvragen of de rol van het
versregelwit voor het prozagedicht niet wordt overgenomen door het einde-
wit: is dat niet onder andere wat het onderscheidt van een kort verhaal? 

Voor ‘gewone’ gedichten geldt dat het versregelwit het onderscheidt van
proza. Hoe voor de hand liggend deze constatering mag lijken, er zijn veel
poëziebeschouwers geweest die moeite hebben met de banaliteit van dit
onderscheid. Lotman heeft in The Structure of the Artistic Text zo zijn reserves
als hij moet vaststellen dat de versregel zich alleen door het wit dat erop
volgt laat definiëren: ‘After sorting through all the possibilities, the scholar
discovers to his amazement that almost the only absolute feature of a line is
its graphic form. But still it is difficult to accept this conclusion without
some reservations, because of the superficial, formal nature of such a fea-
ture’.167 C.O. Hartman bijvoorbeeld stelt wel dat het wit het enige duidelijke
onderscheid is tussen poëzie en proza: ‘Verse is language in lines. This
distinguishes it from prose’, maar is tegelijk ontevreden met die bepaling:
‘This is not a really satisfying distinction, as it stands, but it is the only one
that works absolutely’.168
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In zijn inaugurele rede over ‘Open plekken’ gaat de literatuurweten-
schapper F.C. Maatje op de kwestie in. Voor hem is het schrift een bijkomstig
aspect van poëzie: ‘Het schrift is een accidens’. Hoewel hij onderkent dat het
schrift betekenis toevoegt aan bijvoorbeeld de poëzie van Apollinaire of van
Van Ostaijen, noemt hij dit ‘nauwkeurig beschrijfbare grensgevallen’. ‘Om
ons nu tot lyriek te bepalen: niet het feit dat een gedicht, anders dan een
prozatekst, niet de gehele bladspiegel vult, is constitutief voor het gedicht.
Het niet-doorlopen van bv. de versregel tot de rechterkantlijn is het gevolg
van het functioneren van het vers als kleinste lyrische entiteit. Het is niet de
oorzaak van dat functioneren’.169 Hiermee lijkt Maatje te bedoelen dat een
versregel een ‘innerlijke’ structuur heeft, bijvoorbeeld door inhoud, rijm en
ritme, die het wit niet ‘nodig’ heeft om een op zichzelf staande eenheid te vor-
men. Ik hoop dat de komende hoofdstukken zullen aantonen dat het in veel
moderne gedichten anders ligt.

Van Boven en Dorleijn vinden het wit als onderscheidend kenmerk tus-
sen proza en poëzie eveneens te oppervlakkig: ‘Toch zijn er twee bezwaren
om de regelval als definiërend kenmerk van poëzie te beschouwen. Ten 
eerste blijft het onbevredigend een uiterlijke ingreep als enig kenmerk van
poëtische teksten te beschouwen – we voelen intuïtief aan dat er meer aan
de hand is. (..) Ten tweede levert zelfs de regelscheiding geen sluitend crite-
rium op, want er zijn voorbeelden van teksten die we gedichten noemen
zonder dat de regelscheiding optreedt, de zogenaamde prozagedichten’.170

Geen van de bovenstaande poëziebeschouwers vindt echter een bevre-
digende oplossing voor het probleem. Ook het begrip ‘ritme’ blijkt te vaag
om een sluitend onderscheid te geven. Ik wil hierna aantonen dat het wit
weliswaar niet alleen bepaalt wat een gedicht is en wat niet, maar dat het
evenmin ‘accidens’ is, zoals Maatje het noemde. John Hollander zegt het
duidelijker: ‘the poem in the eye is a kind of picture, and one of the things to
do when we read a poem is to discern visual structures, to make out parts,
wholes, relationships, to see patterns in sub- and total contexts, and so
forth’.171

Lezer

De lezer moet aan het werk in moderne poëzie. Hoe meer wit, hoe meer hij
zelf verbanden moet leggen en zijn verbeelding gebruiken. Voor Wolfgang
Iser maken die lege plekken, de ‘Leerstellen’, zelfs het esthetisch effect van li-
teratuur uit. Hoewel Iser daarmee geen letterlijke, maar figuurlijke ‘witte
plekken’ in een vertelling voor ogen had, trachtte L. Bougault in een artikel
uit 1996 die theorie toe te passen bij het lezen van hermetische, moderne
poëzie als van Mallarmé of Rimbaud. 
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Volgens Bougault maakt de poëzie veel vaker gebruik van lege ruimtes
dan het proza. In de poëzie zitten open plekken op meer manieren verwe-
ven. Waar het bij Iser nog om narratieve ‘open plekken’ ging, zijn die vol-
gens Bougault in de poëzie gematerialiseerd ‘par une disposition typogra-
phique inusuelle’.172 Wat betreft de ‘blancs typographiques’ wijst Bougault
in de eerste plaats op Mallarmés ‘Un Coup de Dés’, en op het feit dat de dich-
ter zelf het belang noemde van de witte plekken voor de lezer, die zo deel
kan nemen aan de handeling in plaats van alleen toeschouwer te zijn: ‘Au-
trement dit, à travers les blancs du texte, le lecteur est investi du pouvoir de
constitution de l’effet esthétique’.173

Ook andere leegtes dan de typografische witte plekken bespreekt Bou-
gault. Zo kan een syntactische witte plek als de ellips bij uitstek in de poëzie
voorkomen. Bougault behandelt een aantal poëtische stijlfiguren die per
definitie een witte plek bevatten, zoals de anakoloet. 

De problemen die de syntactische witte plekken opleveren voor de le-
zer, zijn precies de opzet van de dichter. Dat geldt eveneens voor de derde
soort wit, de ‘blancs sémantico-fictionels’, die nog het meeste lijken op Isers
‘Leerstellen’. De lezer kan door deze witte plekken in de betekenis een fictio-
nele ruimte creëren volgens Bougault.174 Ten vierde noemt hij de ‘blancs ré-
ferentiels’, witte plekken die zich alleen maar laten lezen als onleesbaarheid:
‘Les vides textuelles sont donc maximalisés en tant que structures et straté-
gie et à la limite, ils deviennent eux-mêmes le seul thème de toute poésie,
notamment chez Mallarmé et chez Rimbaud’.175 De gevolgen van de toepas-
sing van deze vier soorten wit zijn dat de representatie, de her-kenning voor
de lezer, wordt gehinderd. De lezer moet opnieuw leren lezen, en wordt zelf
schepper van zijn eigen interpretatie. 

Zoals ikzelf in mijn inleiding ook stelde, meent Bougault dat het esthe-
tische gevoel in moderne poëzie direct afhankelijk is van het gebruik van
het wit, de ‘maximalisatie van het wit’ zoals hij het noemt. De lezer krijgt
een nieuwe perceptie van de wereld, een perceptie die zich moet losmaken
van het temporele en zich richten op het oneindige, dat samenvalt met de
perceptie van het niets. Het moderne gedicht is de uitdrukking van het pure
esthetische fenomeen, het ‘néant’. Maar het Néant is het onzegbare, zodat
het gedicht de ervaring van de leegte moet opwekken. Als de lezer deze ‘spi-
rale de néantisation’ aandurft, kan hij een gevoel van extase ervaren.176
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Visuele en figuratieve poëzie 

But what if language expresses as much by what is between words as by the words themsel-
ves? By that which it does not ‘say’ as by what it ‘says’?

maurice merleau-ponty

De extreemste voorbeelden van het typografisch wit in de poëzie zijn figu-
ratieve gedichten in de vorm van bijvoorbeeld een altaar, een vis of een
stropdas. Over dit ‘tekenen met woorden’ en alle daarvan afgeleide vormen
is veel getheoretiseerd. Daaruit blijkt dat het alleen al ingewikkeld is defini-
ties van respectievelijk figuratieve, visuele en concrete poëzie te geven.
Vooral het onderscheid tussen die drie blijkt moeilijk aan te geven. Ik zal
hier proberen een overzicht te geven van de problemen die zich hierbij
voordoen. 

Poëziebeschouwers laten zich vaak laatdunkend uit over visuele experi-
menten in poëzie. De ‘figures-poèmes’ van Apollinaire bijvoorbeeld wer-
den door velen gezien als een flauwe en onoriginele poging te tekenen met
woorden, en Van Ostaijen wordt hetzelfde verweten met betrekking tot Be-
zette Stad. In hoofdstuk drie ga ik uitgebreid in op deze discussie en op de
praktijk van de visuele poëzie. 

Toch kent de figuratieve poëzie een lange traditie, die teruggaat tot in ie-
der geval de derde eeuw voor Christus. Ulrich Ernst (1986) deed een poging
het genre te classificeren. Het figuratieve gedicht, ook bekend onder de na-
men technopaegina, ideogram of calligram, is volgens hem een literaire catego-
rie met eigen rechten. De belangrijkste daarvan zijn dat het gedicht een lyri-
sche tekst heeft, en dat er een direct verband is tussen afbeelding en tekst:
‘the words, – sometimes with the help of purely pictorial means – form a
graphic figure which in relation to the verbal utterance had both a mimetic
and symbolic function’.177 Ernsts nadruk op de lyrische inhoud én de mime-
tische functie van het beeld dat de woorden vormen, maakt dat hij tot een
strikte definitie komt. De meeste avant-gardistische poëzie valt hierbuiten,
en slechts een klein gedeelte van de calligrammen van Apollinaire en van de
concrete poëzie kan ertoe gerekend worden. 

Ik zal hier verder aan deze definitie vasthouden. Het figuratieve gedicht
is een gedicht met een lyrische inhoud waarvan de vorm een directe, mime-
tische uitdrukking is. Voor iedere indirecte en suggestieve visuele uitdruk-
king van de inhoud van een gedicht wil ik de term ‘visuele poëzie’ reserve-
ren. Van Ostaijens ‘Zeppelin’ bijvoorbeeld vormt een figuratief element in
een verder visueel gedicht. 

Een definitie van visuele poëzie is lastiger te formuleren. Willard Bohn
stelt dat het gaat om poëzie die bedoeld is om gezien te worden. Die defini-
tie is van een aantrekkelijke eenvoud, maar er kleven een paar bezwaren
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aan. Ten eerste natuurlijk in de nadruk op intentie; het is onmogelijk te we-
ten welke auteurs hun poëzie schreven om gezien te worden. Belangrijker
lijkt me dat ook poëzie die niet met die intentie geschreven is, wel degelijk
visuele effecten kan hebben. 

Ik stel voor om de term ‘visuele’ poëzie nog ruimer te nemen. Een visu-
eel gedicht is een gedicht waarvan het beeld op de pagina een duidelijke be-
tekenisdimensie heeft. Er is niet alleen sprake van visuele poëzie als de bete-
kenis van een gedicht expliciet wordt ondersteund, versterkt of ondermijnd
door de presentatie op de pagina, maar ook wanneer het gedicht een visue-
le kwaliteit heeft die geen enkel verband lijkt te hebben met de inhoud. Die
definitie is zo breed dat de term ‘visuele poëzie’ een glijdende schaal wordt:
vrijwel ieder gedicht blijkt een visueel gedicht. Daarom spreek ik liever over
het visuele gehalte van poëzie. 

Aan het ene uiterste van het spectrum staan gedichten die door hun
vorm de inhoud impliciet ondersteunen. Het gaat hier om subtiele vormen
van typografie, die de lezer lang niet altijd zal opmerken. Bijvoorbeeld de
vier strofen van Leopolds gedicht ‘De Molen’, dat we nog zullen tegenko-
men, lijken de wieken van de molen met een draaias in het midden ‘uit te
beelden’. Aan het andere uiterste van de schaal bevinden zich de gedichten
die zeer sterk gebruik maken van het visuele, zoals in  Van Ostaijens Feesten
van Angst en Pijn.

Ten slotte moet opgemerkt worden dat er in visuele poëzie niet per se
een verband hoeft te zijn tussen de uiterlijke vorm van het gedicht en de in-
houd. Het kan ook een visuele waarde op zich hebben, zoals Drucker op-
merkt naar aanleiding van ‘Un Coup de Dés’ dat behoort ‘to that order of vi-
sual and verbal manifestation which claims to bring something into being
in its making, rather than to serve to represent an already extant idea, form,
thought, or thing’.178

Iconiciteit in literatuur is verwaarloosd, betoogt Max Nänny in een speciaal
nummer van Word and Image uit 1986. Pas recentelijk heeft men oog gekregen
voor poëzie als ‘a sequential arrangement of black marks on paper with their
own potential of poetic signification’.179 Nänny laat zien hoe vormkenmer-
ken van gedichten betekenisdragend kunnen zijn. Zo liet Eliot de regels van
een gedicht steeds korter worden: ‘Eliot seems to have used a gradually di-
minished lineation as an icon of decline, decrease and attenuation’.180 Ook
een tekst in zijn geheel kan iconisch zijn, stelt Nänny, en hij noemt bijvoor-
beeld Joyces Ulysses een icoon van het ongestructureerde stadsleven. 

Dorleijn verdeelt in zijn eerder genoemde artikel over de visuele vorm
van poëzie (1991a) de soorten iconiciteit onder naar talige verschillen. Zo
onderscheidt hij grafemische, typografische, ritmische, lexicale, syntacti-
sche of macrotekstuele iconiciteit. Dan zijn er nog soorten iconiciteit die bij
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de bovenstaande ondergebracht kunnen worden, maar ook een eigen groep
vormen. De iconiciteit van het einde van het gedicht bijvoorbeeld, een vorm
die Dorleijn onder andere in de poëzie van Faverey ziet. In het typografisch
wit kunnen een paar van deze ‘soorten’ iconiciteit toegepast worden, zoals
we in de loop van de vier toegepaste hoofdstukken zullen zien. 

D.W. Seaman lijkt er in zijn studie over concrete poëzie een ruime op-
vatting van visuele poëzie op na te houden die vergelijkbaar is met mijn ‘glij-
dende schaal’. Zowel de voorbeelden uit de Oudheid als bijvoorbeeld Her-
berts gedicht ‘Easter wings’, Mallarmés ‘Un Coup de Dés’ en de concrete
poëzie vallen bij hem onder de noemer ‘visuele poëzie’. Hij onderscheidt
daarbinnen drie categorieën: poëzie die zich concentreert op de letter, poë-
zie waarbij het visueel gehalte vooral bestaat uit de presentatie van de vorm
op de pagina, en het visuele gedicht in de vorm van een boek. Voor de func-
tie van het typografisch wit is de tweede noemer van het meeste belang. De
presentatie op de pagina kan, zo merkt Seaman op, een bijeffect zijn van het
metrische en structurele aspect van poëzie en tegelijk visuele elementen
hebben. Al is het maar ‘to set the mood’.181 Als voorbeeld noemt hij dan een
gedicht van 20 alexandrijnen dat een ‘heavy, solid look’ heeft. 

Hij wijst er verder op dat de eerste categorie, poëzie die visueel is op het
niveau van de letter, al door de symbolisten werd geschreven. Hij noemt
zelfs de romantische dichter Victor Hugo die veelvuldig de letter o gebruikt
in een gedicht over de planeten. Baudelaire omschrijft in ‘Le Beau Navire’ de
omvang van een grote vrouw met veel p’s en n’s.182 Een ander voorbeeld uit
het werk van Baudelaire is zijn gedicht over de albatros waarin veel v’s voor-
komen. Voor Nederland zouden we kunnen denken aan het wiegeliedje van
Leopold, ‘Laat de luiken geloken zijn’, waarin het gedicht zelf een cirkel-
vorm heeft, en de geslotenheid van gedicht en luiken wordt versterkt door
het gebruik van veel o’s.183

Ook binnen Seamans definitie vallen de satirische en ironische vormex-
perimenten uit de vroege romantiek, zoals in Sternes Tristram Shandy, waar
bijvoorbeeld een hele zwarte pagina was ingelast, of een pagina gevuld met
een gemarmerd patroon. De ontwikkelingen op het gebied van de druk- en
reproduceertechnieken hadden hun invloed op alle genres. Maar het is
vooral in de poëzie dat het gebruik van de typografie een stormachtige ont-
wikkeling heeft doorgemaakt, in de eerste plaats in de avant-gardestromin-
gen van het begin van de twintigste eeuw.184

De extreemste variant van visuele poëzie was de concrete poëzie, die
vanaf de Tweede Wereldoorlog werd gemaakt door bijvoorbeeld dichters
van de Noigrandes-groep in Brazilië (1956-1965) en door Eugen Gomringer
in Zwitserland. Een kleinere ‘afsplitsing’ was bijvoorbeeld het ‘lettrisme’ in
Frankrijk, van 1947 tot ongeveer de jaren zeventig. 

Net als over de figuratieve poëzie van Apollinaire is er over de concrete
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poëzie fel gediscussieerd tussen theoretici. Concrete poëzie is blijkbaar een
genre waar men vóór of tegen is. Tegenstanders wijzen erop dat concrete
dichters niet veel meer doen dan het herhalen van de eerdere experimenten
van avant-gardisten als Apollinaire en Marinetti en van oudere figuratieve 
poëzie. Overigens noemden de concrete dichters zelf ook die invloeden. Zo
liet het ‘pilot plan’ van Noigrandes voor de concrete poëzie zien dat het alle-
maal was begonnen bij Mallarmé en Apollinaire. De theoretische uitgangs-
punten van concrete dichters verschillen ook niet van die van de avant-garde.
Beide stromingen streefden naar een verandering van de wijze van perceptie
van het literaire werk. Het lineaire karakter daarvan moest plaatsmaken voor
het spatiële dat aan de beeldende kunst was voorbehouden. Johanna Drucker
wees er bovendien op dat het in alle gevallen gaat om de nadruk op ‘materia-
liteit’: niet alleen de betekenis is van belang maar ook het tastbare teken zelf.185

Het grootste probleem bij de definitie van concrete poëzie is dat het on-
mogelijk lijkt om kenmerken te vinden die niet ook opgaan voor de poëzie
van de avant-garde, van Apollinaire of zelfs van Mallarmé. De gebruikelijke
definities gewagen vooral van de nadruk op het taalmateriaal, wat echter
geen exclusieve eigenschap van de concrete poëzie is.

Wendy Steiner noemt in The Colors of Rhetoric autonomie als kenmerk
van het concrete gedicht, al ziet zij in die autonomie meteen de reden waar-
om de concrete poëzie noodzakelijkerwijs naar een ‘dead end’ moet voeren.
De concrete dichters hebben net als beeldend kunstenaars een manier ge-
vonden om hun werk een niet-semiotische kwaliteit te geven: het gaat hun
om ‘the maximizing of iconic properties of their work at the expense of
symbolic ones’.186 Ook deze dichters willen het arbitraire van het teken
overwinnen, door vorm en inhoud van het teken te laten samenvallen, maar
zo sterk dat er zo min mogelijk talige, symbolische betekenis meer is. 

Steiner verwijt de concrete dichters dat ze zijn vergeten dat het streven
naar concreetheid voortkwam vanuit de essentiële oppositie tussen object
en teken. Bij hen gaat het niet meer om verzoening tussen object en teken,
maar werd de concreetheid een einddoel op zich. Zij vindt het niet terecht
dat de concrete dichters naar Mallarmé wijzen als hun voorganger. Ze ver-
geten daarbij een essentieel verschil, namelijk dat het Mallarmé te doen was
om een stilte die zich verhield tot het woord, en niet een stilte op zich:
‘When concretists represent what might be taken as a Mallarméan silence,
however, what they in fact achieve is a reification of silence itself, an inver-
sion of the very absence marking the conventional attempt to make a poe-
try of presence’.187 Voor Steiner is het belangrijkste effect van het concrete
gedicht de graad van autonomie die het bereikt. 

Voor Rosemarie Waldrop daarentegen is reductie het belangrijkste ken-
merk van het concrete gedicht, zo blijkt uit haar artikel ‘A Basis for Concrete
Poetry’ uit 1982. Het gaat in deze poëzie steeds om slechts een paar woorden
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tegelijk, soms zelfs maar één: ‘the reduction functions as foregrounding. It
says: this is a word (in the singular), much as the convention of the line which
ends before the margin says: this is a poem’.188 Zij wijst erop dat het niet mo-
gelijk is om de taal helemaal van de betekenis te scheiden, maar wel van re-
presentatie. Het concrete gedicht representeert alleen zichzelf. Waldrop kent
het gedicht dus nog enige betekenis toe, en stelt dan dat er in concrete poëzie
equivalentie is tussen de ‘spatial arrangement’ en de klank of betekenis van
het gedicht.189 Het probleem is dat we ook hier geen duidelijk onderscheid
krijgen tussen visuele poëzie, figuratieve poëzie en concrete poëzie. In al
deze gedichten worden er immers dergelijke equivalenties nagestreefd.

Een groter probleem is dat het onmogelijk is te bepalen wanneer een ge-
dicht louter zichzelf vertegenwoordigt. Het is niet alleen zo dat taal noodza-
kelijkerwijs betekenis heeft, zoals Waldrop beweert, het gevolg daarvan is
ook dat het gedicht noodzakelijkerwijs altijd eveneens iets anders represen-
teert dan zichzelf. Dat blijkt als Waldrop vervolgens concrete poëzie gaat
analyseren en wel degelijk tot interpretaties komt, zoals van een gedicht van
Pignatari dat een ‘anti-advertisement’ voor Coca Cola zou zijn. Een derge-
lijke maatschappelijke betekenis gaat verder dan strikte zelfreflexiviteit. 

Eric Vos geeft in zijn dissertatie uit 1992, Concrete Poetry as a Test Case for a
Nominalistic Semiotics of Verbal Art, een helder overzicht van de definitiepro-
blemen met betrekking tot concrete poëzie. Er bestaat onduidelijkheid
over de periode die de concrete poëzie beslaat, over het materiaal dat er ge-
bruikt wordt, en over de status als literair of beeldend kunstwerk. Vos stelt
dat alle definities gemeen hebben dat ze de nadruk leggen op het belang van
de perceptie van het verbale materiaal in concrete poëzie, waarin de sym-
bolische of referentiële functie van taal is uitgeschakeld. Vos brengt hier
eveneens de zojuist genoemde bezwaren te berde. In de eerste plaats waren
de concrete dichters niet de eersten en ook niet de enigen die pleitten voor
oriëntatie op het materiaal. Ten tweede kennen alle definities van concrete
poëzie een interne paradox. De nadruk die er in de definities van concrete
poëzie wordt gelegd op de perceptie, betekent dat de gewone semantische
kwaliteiten van het gedicht worden uitgesloten. Maar het verbale materiaal
heeft ook altijd een betekeniswaarde. Zolang deze paradox niet is opgelost,
blijven de definities onvolledig. Deze paradox van de concrete poëzie, zo
stelt Vos, is niets meer dan een ver doorgevoerde variant van de hele para-
dox van de autonome poëzie. Overigens gaat Vos ervan uit dat deze para-
dox niet in de poëzie zelf aanwezig is, maar alleen in de theorievorming er-
over. Een duidelijke definitie van concrete poëzie is volgens hem
onmogelijk: ‘A taxinomical approach along these lines cannot provide a
sharp distinction between “ordinary”, “concrete” and “figurative” poetry. It
remains to be seen whether “visual” poetry can be clearly marked off from
other types’.190
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Uiteindelijk stelt Vos een definitie voor in termen van een glijdende
schaal, zoals ik voor de visuele poëzie deed. Om visuele en concrete poëzie
dan weer van elkaar te onderscheiden is er mijns inziens maar één helder
criterium voorhanden: de periode. Ook Seaman hanteert dit als definitie in
zijn boek over visuele poëzie; hij reserveert de term ‘concrete poëzie’ exclu-
sief voor de naoorlogse bewegingen van onder andere Gomringer en Noig-
randes. 

Samenvattend moet visuele poëzie worden gezien als een glijdende
schaal, met aan het ene uiteinde zwak visuele gedichten, en aan het andere
uiteinde extreem visuele poëzie, zoals de figuratieve poëzie van Apollinaire
of de concrete poëzie van na de Tweede Wereldoorlog. 

Sluitende definities hiervan zijn dus niet te geven. Wel kunnen er drie
manieren worden onderscheiden waarop een gedicht betekenis kan krij-
gen. Er is de referentiële functie van de taal, daarnaast is er de referentiële
functie van de visuele presentatie van het gedicht en ten slotte is er een com-
binatie tussen de referenties van het beeld én de taal. 

Visuele poëzie, de overkoepelende categorie, krijgt betekenis op alle
drie deze manieren. Op welke van de categorieën de nadruk komt te liggen,
hangt echter af van de mate van visualiteit. Een figuratief gedicht van Apol-
linaire gebruikt alle drie de betekeniscategorieën, maar legt de nadruk op de
derde: het directe, mimetische verband tussen vorm en inhoud van het ge-
dicht. Voor de concrete poëzie geldt over het algemeen dat de eerste beteke-
niscategorie niet wordt toegepast. De nadruk ligt daarin met name op de
tweede categorie: de referentie die ontstaat door het beeld van het gedicht. 

Aan het andere uiterste van de ‘visuele schaal’ ligt werk zoals de Nagelaten
gedichten van Van Ostaijen. Het beeld van het gedicht op de pagina heeft nog
wel degelijk een betekenis, net als de verhouding tussen dat beeld en de in-
houd van het gedicht, maar de nadruk ligt op de eerste categorie, de referen-
tiële functie van de taal. Zonder sluitende definities te kunnen geven, levert
deze driedeling in betekeniscategorieën dus een manier op om de verschil-
lende punten van de glijdende schaal te benoemen en van elkaar te onder-
scheiden.

Maurice Blanchot

Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang, 
nämlich ihr Schweigen. 

franz kafka

De ‘theoretische verkenning’ die ik in dit hoofdstuk uitvoer, moet uitmon-
den in de omschrijving van de leeshouding die ik wil hanteren. Een van de
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theoretici wier werk de basis vormt van die manier van lezen is Maurice
Blanchot. Zijn ideeën over literatuur hebben grote invloed uitgeoefend op
het poststructuralisme en met name op het denken van Derrida. Zelf ba-
seerde Blanchot zich op onder anderen Hegel, Heidegger, Bataille en Levi-
nas. Behalve door filosofie is zijn denken gevormd door de literatuur zelf.
Mallarmés opvattingen over poëzie als zoektocht naar het absolute en de
typografische experimenten in ‘Un Coup de Dés’ waren van belang voor
Blanchots poëtica. Zo komt zijn gedachtegoed tussen filosofie en litera-
tuurwetenschap te staan. Het is precies daar dat er wellicht iets te zeggen
valt over de rol en de betekenis van het wit in de poëzie. 

De fysieke aanwezigheid van letters op het papier speelt bij Blanchot een
grote rol. Net als Mallarmé achtte hij de geschreven taal belangrijker dan het
gesproken woord, en zag hij de inhoud van een tekst niet los van de vorm.
Blanchots term écriture slaat op de materiële, niet-alledaagse taal die ook
Mallarmé nastreefde. Maar écriture kan ook betrekking hebben op de bewe-
ging van het schrijven zelf. Voor Blanchot is het schrijven een beweging in
de richting van ‘de oorsprong’, die zelf echter altijd buiten bereik moet blij-
ven. Die wijkende oorsprong beschreef hij wel in termen van de mythe van
Orpheus en diens afdaling in het dodenrijk.

Wie schrijft, wordt volgens Blanchot naar het duister getrokken, naar de
hel, naar Eurydice. Zij is de extreme figuur; het uiterste, obscure punt dat de
literatuur kan bereiken. Zoals Annelies Schulte Nordholt het formuleert in
haar dissertatie: ‘elle figure l’origine, la source cachée de l’écriture’.191

Blanchots interpretatie van de Orpheus-mythe wijkt af van de traditio-
nele visie. Orpheus is voor hem de dichter die oog in oog moet staan met het
‘extreme’. Daarom is het noodzakelijk dat hij omkijkt naar Eurydice. Het
schrijven vereist dat de schrijver zich blootstelt aan het extreme, en tegelij-
kertijd dat hij zich ertegen moet zien te beschermen. 

Het wit van de pagina is ook een ruimte waarmee de schrijver ‘oog in
oog’ staat maar waarin hij zich niet mag verliezen. Het ziet er dus naar uit
dat het wit van de pagina een van de plekken is waar deze ‘oorsprong’ een
plaats kan krijgen. De manieren waarop Blanchot dit schrijven op de grens
van het extreme benoemt, bevestigen het idee dat er een verband is met het
wit van de pagina. Zo is deze écriture voor hem een ‘duiken in een ruimte’ die
vreemd is aan de wereld en het daglicht. Blanchot noemt die ruimte het bui-
ten, of het neutre, al zijn dat geen vastliggende concepten.

In zijn Livre à venir associeert Blanchot die ruimte bovendien met een stil-
te. Hij beschrijft het schrijven opnieuw aan de hand van een mythe, ditmaal
het verhaal van Odysseus die langs de Sirenen moet varen. Hun gezang ver-
wijst naar een mysterieus au-delà ‘ne représentant qu’un désert’: een ruimte
zonder muziek waar alleen stilte heerst. ‘Le mot d’ordre est donc de silence,
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de discretion, d’oubli’.192 In Livre à venir noemt Blanchot deze ruimte het
‘imaginaire’: later wordt dat het ‘neutre’ of het ‘dehors’. 

Behalve de stilte en het ruimtelijke doet ook het lege van deze plek denken
aan het typografisch wit. Blanchot beschrijft het als een leegte die wordt ge-
opend in de taal: ‘au sein du langage, elle ouvre un vide, un espace neutre que
le mouvement dialectique ne saurait combler’, zoals Schulte Nordholt het
formuleert.193 Die stille, lege ruimte kan in het schrijven op verschillende
manieren voor de dag komen.

Taal en stilte 

Le silence, qui est à la fois la condition, l’intention et la vertu de la parole.
maurice blanchot

Het gaat mij hier in de eerste plaats om de vroege Blanchot en zijn ideeën
over een leegte binnen de taal en binnen de literatuur, die hij vooral uitwerk-
te aan de hand van de poëzie van Mallarmé. Steeds benadrukt hij daarin het
belang van de vorm en de structuur van het gedicht. Zijn eerste drie teksten
over Mallarmé staan in Faux Pas uit 1943. In ‘Le silence de Mallarmé’ be-
spreekt hij een biografie van Mallarmé, en tracht hij te benoemen wat de
dichter zo uniek maakt. 

Uit Mallarmés correspondentie blijkt dat de droom van het pure werk
en het najagen van het ideaal hem bijna gek maakte. Volgens Blanchot vond
de dichter wel een harmonie tussen zichzelf en de wereld, een woordloze
extase ‘dont seul le vide peut être l’expression’. Blanchot benadrukt dat
Mallarmé niet de eerste dichter was die dit voelde, maar wel de eerste die de
hoogste extase verwoordde door een methodisch arrangement van de
woorden en ‘een pure intellectuele daad’: ‘par une intelligence toute particu-
lière des mouvements et des rythmes, par un acte intellectuel pur, capable
de tout créer, et n’exprimant presque rien’.194

In het tweede stuk, ‘La poésie de Mallarmé est-elle obscure?’, zet Blan-
chot uiteen waarom Mallarmés gedichten niet in proza te parafraseren zijn:
doordat de betekenis van een gedicht zich niet laat losmaken van de speci-
fieke structuur. De poëtische taal bestaat uit woorden, en ook uit een geheel
van klanken en ritme en metrum: het materiële aspect. Op die manier kan
een gedicht de krachten vertegenwoordigen waar het om gaat: ‘à ce tître, par
l’enchaînement des forces qu’il figure, il se révèle comme fondement des
choses et de la réalité humaine. La poésie suggère donc un sens dont la
structure lui est propre’.195

Je moet geloven in de kracht van de woorden én in hun ‘valeur materiel-
le’. Echte poëzie kan alleen worden uitgelegd, gaat Blanchot verder, door de
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gewone opvatting van begrijpelijkheid los te laten, de commentaren te ver-
nietigen, zelfs de subtielste. In plaats daarvan moet je om de tekst heen cir-
kelen met inexacte glossen, door een steeds beter begrepen leegte, om de
blik te leiden naar het punt waar poëzie ophoudt object te zijn. Dan is het
gedicht ‘puissance de vision’, die de lezer het gevoel geeft zelf verklaard en
gecontempleerd te worden.196

Blanchots derde tekst over Mallarmé in Faux Pas, ‘Mallarmé et l’art du ro-
man’, gaat over diens plannen voor ‘Le Livre’, het ultieme boek dat de ‘expli-
cation orphique de la Terre’ zou moeten zijn. Hiervoor kwam ter sprake dat
Mallarmé droomde van een boek dat net zo veel werkelijkheid en geheim,
net zo ondoordringbaar én helder was als de wereld zelf. Hij legde daarbij de
nadruk op de ‘architectuur’ van het boek en van de pagina, en dat is volgens
Blanchot hoe hij in de buurt is gekomen van het creëren van een ‘dodelijk
raadsel’: ‘Il a vu et formé la page destinée, par un ensemble de relations réflé-
chies et par des mots en somme significatifs, à créer pour l’homme l’équiva-
lent d’une énigme mortelle et d’un silence désespérant’.197

Hoewel uit deze drie teksten blijkt hoeveel waarde Blanchot hecht aan
het werk van Mallarmé, zal hij pas in zijn volgende boek, La part du feu uit
1949, uiteen weten te zetten waarom hij deze dichter zo belangrijk vindt. In
het essay ‘Le mythe de Mallarmé’ gaat het om de bekende ideeën van de
dichter over de twee soorten taal: de essentiële taal en de ‘langage brut’ (alle-
daagse spreektaal). Die laatste vergeleek Mallarmé met een geldstuk dat je
zwijgend in elkaars hand kan stoppen en waarmee je toch iets kan uitwisse-
len. De woorden van de ‘langage brut’ verwijzen niet naar de individuele ob-
jecten maar naar hun algemene vorm – niet naar het singuliere maar naar
het algemene.

Wat Mallarmé uitzonderlijk maakt, is dat hij zich niet verzet tegen de
abstractie, niet probeert om ieder woord te koppelen aan een uniek object.
Voor hem is het juist de abstraherende werking van de taal die haar poëti-
sche mogelijkheden schept. De taal kan voor ons de afwezigheid van de ob-
jecten oproepen in de pure notie, zo legt Blanchot uit. In de poëtische taal
wordt een ding niet vervangen door zijn ideale aanwezigheid, door zijn
idee, maar wordt het juist veranderd in zijn ‘trillende afwezigheid in het
taalspel’. 

Het probleem is alleen dat de dingen sterker zijn dan de woorden. De
‘langage brut’ biedt geen bescherming tegen de objecten en de feiten: ‘il ne
crée pas d’absence véritable’.198 Daarom wil Mallarmé trachten de taal meer
gewicht te geven, zodat de woorden niet meteen weer verdwijnen zodra ze
genoemd zijn. Dat is mogelijk door de nadruk te leggen op wat Valéry ‘het
fysieke van de taal’ en Blanchot het ‘materiële’ noemt: klank, ritme en me-
trum. ‘C’est que les mots ont besoin d’être visible, il leur faut une réalité pro-
pre qui puisse s’interposer entre ce qui est et ce qu’ils expriment’, legt Blan-
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chot uit.199 De woorden trekken de blik naar zichzelf om die af te wenden
van het ding waar ze het over hebben. 

Mallarmé wil volgens Blanchot het woord het initiatief en de materiële
kracht teruggeven om zijn waarde als betekenisgever te kunnen handha-
ven. Het gaat erom alleen de leegte te noemen die het ding heeft achtergela-
ten. Een van de manieren waarop Mallarmé dat doet, is door geen gewone
metaforen te gebruiken (die zijn te eenvoudig te ontcijferen en hebben een
vastliggende, stabiele betekenis) maar door te zoeken naar beelden die eer-
der een ontkenning van beelden lijken te zijn. Bovendien volgen ze elkaar
zo snel op dat het ene beeld het andere inhaalt en weer doet verdwijnen,
voordat de achterliggende realiteit gestalte heeft gekregen. Ze doen elkaar
steeds weer verdwijnen. 

De essentiële taal – die zich ook in proza kan bevinden – is poëzie: het
vers vervangt de syntactische relaties door subtielere verbanden, en oriën-
teert de taal op een beweging, een ritmisch traject ‘où seuls comptent le pas-
sage, la modulation, et non les points, les notes par où l’on passe’.200

Het lijkt dan misschien alsof het toch om de afwezigheid van de woor-
den gaat, maar zo is het niet. We mogen niet stoppen bij de woorden, omdat
de betekenis van de taal binnen het vers ligt in de beweging: ‘les mots y ont
cessé d’être des “termes” (où l’on s’arrête), se sont ouverts à l’intention qui, à
travers eux, chemine, en dehors de toutre réalité qui puisse y correspondre.
Il arrive ainsi que le rythme, le rejet, la tension spéciale du vers créent un
rapport si avide que le mot, appelé pour l’achever, devienne superflu’.201

Hoe ziet Blanchot die stilte in het werk van Mallarmé? Als je eenmaal
hebt ontwaard hoe afwezig de dingen zijn in de taal, ga je al snel de afwezig-
heid van taal zelf beschouwen als haar essentie en de stilte als de ultieme
mogelijkheid van het woord.202 Blanchot benadrukt dat de stilte voor Mal-
larmé niet het echec van zijn dromen betekent. Net zo min is het een toege-
ven aan de onzegbaarheid of een verraad aan de taal. De stilte wordt juist
verondersteld door de woorden en hun geheime intentie. Dat is wat Blan-
chot de paradox van Mallarmé noemt: het feit dat de woorden de stilte mo-
gelijk moeten maken.203

Alles uitspreken – dat is ook de stilte uitspreken en tegelijk vermijden dat
het woord ooit stil wordt. Uit die onmogelijkheid heeft Mallarmé zich nooit
weten te bevrijden. Ook het wit van de pagina bood geen uitweg: ‘C’est en
vain qu’il demande au blanc de la page blanche, à la marge encore intacte, une
répresentation matérielle du silence’.

De moeilijkheid is dat enerzijds de woorden het fysieke van de taal kun-
nen gebruiken om aanwezig te zijn, en dat anderzijds ook de stilte daar een
beroep op doet: ‘et se rend présent d’une manière qui ruine l’orgueilleux
édifice élevé sur le vide et, lui l’absence même, n’a, pour s’introduire dans le
monde des valeurs signifiées et abstraites, d’autre ressource que de se réali-
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ser comme une chose’. Een stilte die ding moet worden om zich te laten re-
presenteren, is een onoplosbare paradox: ‘et qui ainsi reste le scandale du
langage, son paradoxe insurmontable’.204

Ook het wit heeft zijn materialiteit en is dus paradoxaal. De witruimtes
zijn lege, maar tastbare ruimtes.205

Helaas gaat Blanchot dan niet verder in op de kwestie hoe de stilte zelf
‘een ding’ zou kunnen worden, en keert hij terug naar de vraag hoe de woor-
den de dingen die ze benoemen trachten te verdringen. De taal moet op de
dingen gaan lijken om onze natuurlijke band daarmee te verbreken, legt
Blanchot uit. 

Die paradox martelt alle poëtische taal, en brengt Mallarmé ertoe om
een correspondentie te zoeken tussen de woorden en wat ze betekenen en
om op de klankwaarde van de woorden te gaan letten. De woorden moeten
het gewicht, de kleur, het zware van de objecten hebben. De taal kan ons
van de objecten bevrijden door zelf een ding te worden, of door het schep-
pen van een leegte. 

Het wit

Die wahre Sprache der Kunst ist sprachlos.
theodor adorno

In het essay ‘Le paradox d’Aytré’ komt Blanchot andermaal terug op de stil-
te in de literatuur en de rol van taal. Om te vermijden dat het woord ons
terugverwijst naar het ding, legt hij uit, verwijst het weer naar een ander
woord. Dat is het gedicht dat geen fundament heeft en dat iedere ‘term’, ie-
der rustpunt uitstelt. Hoe onmogelijk dat ook is, echte poëzie probeert het
wel. Zij eist dat de taal zich bevestigt als paradox. 

Hoe dichter bij het doel (de verdwijning206 van alles), hoe meer het ge-
dicht zelf een realiteit wordt: ‘plus il fait appel aux sons, au œuvre, au nom-
bre, à tout ce qu’on nomme le physique du langage et que, dans la parole
courante, on tient ordinairement pour nul’. Vandaar het privilege dat Mal-
larmé aan het geschrevene toekent, aan het boek in zijn materiële vorm,
‘composition typographique, mise en page’. Zo ontstaat de hoop om met
woorden een stilte te maken. Tegelijk is dat een illusie, omdat het gedicht
twee gezichten heeft: enerzijds de wereld vernietigend, anderzijds haar im-
mobiliserend, zodat de wereld juist een onvernietigbare aanwezigheid
wordt. Blanchot redeneert dat Mallarmé, zelfs wanneer hij poëzie een ex-
treem hoge fysieke dichtheid geeft, toch verleid wordt om de stilte te berei-
ken door een ‘eenvoudig materieel embleem’: ‘la page blanche, le blanc de la
marge, l’espace qui isole les strophes’. De stilte is dan niet meer te vinden in
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de mogelijkheid van poëzie om het ding te vernietigen, maar in haar ambi-
tie om zelf ding te worden, ‘non pas dans son rêve de s’irréaliser totalement
en devenant totalement réelle, mais dans sa capacité d’être une nature et une
nature soustraite à toute pensée et à toute parole’.207

In ‘Nietzsche et l’écriture fragmentaire’ uit L’entretien infini gaat Blanchot
in op het belang van interpunctietekens. Die scheppen ruimte tussen de
woorden én maken van de ruimte een spel van verbindingen waarbij de tijd
in het spel is: ‘Comprenons qu’ils ne sont pas lá pour remplacer des phrases
auxquelles ils emprunteraient silencieusement un sens’. Hun waarde is geen
representatie. Ze betekenen niets, behalve de leegte die ze ‘animer sans le
déclarer’. 

Blanchots beschrijving van interpunctietekens gaat ook op voor het wit
aan het einde van een regel of voor strofisch wit.208 Zo stelt hij dat inter-
punctietekens de ‘leegte van het verschil’ vasthouden, zonder die vorm te
geven. Ze verwijzen naar wat er komt maar houden tegelijk de beweging
op, ze zijn verlangen en ‘suspens’ ineen. De pauzes die door hen worden in-
gelast, hebben een dubbel karakter. Ze verzekeren de passage van de ter-
men, zonder die termen daadwerkelijk te stellen of ze juist op te geven. Het
is dus iets tussen het bevestigende en het ontkennende in, niet positief en
niet negatief: de verplichting om te beginnen met het zijn te bevestigen,
wanneer men het wil ontkennen. Het zijn geen tekens met een magische
kracht. Hun magie komt van de discontinuïteit (‘l’absence infigurable et
sans fondement’). Ze steunen de macht daarvan, daar waar de lacune cesuur
wordt, en daarna juist weer verbinding. 

Ik parafraseer de passage waarin Blanchot zegt dat deze tekens de leeg-
te articuleren: de leegte structureren als leegte. De ‘ruimtetekens’, vooraf-
gaand aan ieder schrijven, maken het spel van het verschil en zijn bij dit spel
betrokken. Ze maken niet de leegte zichtbaar, maar wijzen op een breuk
binnen het geschrevene.209 Het is een uiterst ingewikkelde passage, die me
echter in verband met het wit in de poëzie van belang lijkt omdat het een
adequate beschrijving is van wat een witte plek in het gedicht precies is
(vooruitwijzing én oponthoud). Bovendien merkt Blanchot in een voet-
noot op dat hij dit heeft geschreven in de marge van filosofische stukken,
onder andere. Hij lijkt zelfs te zeggen dat Derrida’s différance zich tussen de
regels kan afspelen. Daarna gaat hij verder over het verschil.

De oorsprong van het kunstwerk

Ook de letterlijke stilte van auteurs krijgt bij Blanchot een plaats. Zo be-
spreekt hij uitgebreid het oeuvre van Antonin Artaud, dat grotendeels be-
staat uit een correspondentie met zijn uitgever over het schrijven dat maar
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niet lukt. Het is deze beschrijving van het echec die Blanchot fascineert.210

Schulte Nordholt wijst erop dat voor Blanchot het werk louter kan ontstaan
vanuit een confrontatie met de volledige steriliteit: het echec ligt aan het
oeuvre ten grondslag. Ook Leslie Hill stelt dat het begin van het kunstwerk
voor Blanchot alleen in de afgrond kan plaatsvinden. Het is die afgrond die
het enige betrouwbare fundament vormt. In de literatuur is het geweld van
de oorsprong nooit uitgewist, het begin van de tekst wordt gepresenteerd
als pure onderbreking, een hiaat.211

In het belangrijke essay ‘La littérature et le droit de la mort’ aan het ein-
de van La part du feu, waarin literatuur benaderd wordt met de opvattingen
van Hegel, gaat Blanchot in op deze oorspronkelijke stilte. De taal begint
vanuit een leegte – een niets dat erom vraagt te spreken: ‘Au point de départ,
je ne parle pas pour dire quelque chose, mais c’est un rien qui demande à
parler, rien ne parle, rien trouve son être dans la parole et l’être de la parole
n’est rien. Cette formule explique pourquoi l’idéal de la littérature a pu être
celui-ci: ne rien dire, parler pour ne rien dire (..) ne rien dire, voilà le seul es-
poir d’en tout dire’.212

De literaire taal zoekt naar het moment dat aan haar voorafgaat. Op-
nieuw stelt Blanchot het risico aan de orde dat daarmee gepaard gaat, name-
lijk dat het object zelf vernietigd wordt door het noemen. Door het noemen
kunnen we de dingen overmeesteren. Hölderlin en Mallarmé beseften dat
het woord vernietigt wat het noemt. Om ‘deze vrouw’ te kunnen zeggen,
moet ik haar eerst haar realiteit afnemen. Het woord geeft het zijn, maar
zonder dat het is. Het is de afwezigheid van dit zijn.213 Blanchot bedoelt dat
je zo van het reële object een idee maakt. ‘Le sens de la parole exige donc,
comme préface à toute parole, une sorte d’immense hécatombe, un déluge
préalable, plongeant dans une mer complète toute la création. Dieu avait
crée les êtres, mais l’homme dut les anéantir’. 

Door iemand te noemen kondig je de mogelijkheid van de dood al aan.
Als ik ‘deze vrouw’ zeg, is de dood al aanwezig in mijn taal, want mijn taal
wil zeggen dat deze persoon gescheiden kan raken van zichzelf, weggetrok-
ken van haar bestaan. Mijn taal betekent de mogelijkheid van die destructie.
En als je jezelf noemt, scheid je je meteen van jezelf, word je een onpersoon-
lijke aanwezigheid.

De hoop om het object zelf wel te bereiken ligt opnieuw in het materië-
le aspect van de taal.214 Op die manier kan de naam concreet worden in
plaats van een efemere passage. Daarbij zijn de tastbare aspecten van taal
van het grootste belang: ‘Tout ce qui est physique joue le premier rôle: le
œuvre, le poids, la masse, la figure, et puis le papier sur lequel on écrit, la tra-
ce de l’encre, le livre. Oui, par bonheur, le langage est une chose: c’est la cho-
se écrite, un morceau d’orce, un éclat de roche, un fragment d’argile où sub-
siste la réalité de la terre’.215
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Zo maakt het woord het ding aanwezig buiten zichzelf, en het object
vindt in de taal eerder een schuilplaats dan een dreiging. De literatuur is ver-
deeld. Aan de ene kant is zij de ontkenning van de dingen, aan de andere
kant de droom van de onschuldige aanwezigheid van de dingen. Ieder
woord, ook in de alledaagse taal, heeft daarom twee gezichten: één van de
materiële aanwezigheid, en één van betekenis die juist de ideale afwezigheid
is. In de literatuur wordt die ambiguïteit ver doorgevoerd. Het mallarmé-
aanse onderscheid tussen twee soorten taal wordt bij Blanchot tot een fun-
damentele ambiguïteit die aan de literatuur zelf ten grondslag ligt. 

Hier komt de hegeliaanse dialectiek om de hoek kijken, die Blanchot ge-
bruikte maar waartegen hij ook bezwaren had. Hij verzet zich tegen de he-
geliaanse idee van negativiteit, die tot een synthese met het positieve zou
kunnen komen. Bij Hegel ontstaat er uit twee tegengestelden een synthese,
een ‘nieuwe inhoud’ die de negativiteit opheft. Blanchot ziet hier een pro-
bleem. Hij meent dat Hegel het negatieve alleen accepteert voor zover het
bruikbaar is, positief en overwonnen.216 Dat is te beschouwen als een ‘wei-
gering’ van het negatieve. In L’entretien infini legt Blanchot uit dat een ‘derde
term’ tussen twee tegengestelden de leegte tussen die tegengestelden nooit
kan opvullen.217 Voor hem is er ook een andere negativiteit, die een lege
ruimte kan openen, ‘un intervalle’: ‘Cet espace vide n’est en effet ni l’être (elle
n’est pas une nouvelle entité), ni le néant’.218 Het is deze ‘tweede’ versie van
de negatie die het schrijven zelf is.219 Het schrijven zet bij Blanchot die ande-
re vorm van negatie aan het werk: een die zichzelf achtervolgt zonder einde.
Niets meer ontkennend, opent zij een leegte in de taal, het interval dat Blan-
chot ook het neutre noemt. 

Opnieuw komen we dus uit bij de paradox dat de taal een afwezigheid
moet zien uit te drukken. Die paradox drijft Blanchot door, totdat hij het
schrijven niet meer opvat als benadering van de leegte en de stilte, maar van
het ‘rumeur’: het originele woord, neutraal in de zin dat het geen taal én
geen stilte is.220

Het is een gemurmel dat niet bestaat uit geïsoleerde woorden: onper-
soonlijk en ononderbroken: de oorsprong van de taal, wat niet wil zeggen
dat de taal daar begint. Het rumeur gaat aan de taal vooraf. De eerste taak
van de schrijver is luisteren naar dat rumeur en er een verhouding mee aan-
gaan. Om met het schrijven te beginnen moet de schrijver het rumeur tot
zwijgen trachten te brengen.221

In L’espace littéraire gaat Blanchot in op het schrijven als het tot zwijgen
brengen van dat oorspronkelijke ‘rumeur’. Schrijven is een echo maken van
wat niet kan stoppen met spreken, en om een echo te kunnen zijn moet de
schrijver het tot stilte manen.222 Het schrijven mag zich nooit rechtstreeks
tot de bron of oorsprong wenden, en moet altijd een omweg maken. Met die
omweg opent het schrijven de literaire ruimte, geen reële maar een ideële
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ruimte. Dat kan de ruimte zijn waarin het vertelde zich afspeelt, maar bij-
voorbeeld ook de fysieke aanwezigheid van de tekst. Het schrijven beweegt
richting de oorsprong of bron. Wanneer de schrijver daarmee echter oog in
oog staat kan hij, paradoxaal genoeg, niet beginnen met schrijven.223

De eis van ‘de omweg’ om de literaire ruimte te creëren brengt ons op-
nieuw bij Mallarmé, aangezien die ruimte ook vertegenwoordigd kon wor-
den door het landschap van de tekst zelf – niet door de woorden maar door
de relaties daartussen. Vooral ‘Un Coup de Dés’ geeft uitdrukking aan de li-
teraire ruimte. Het gedicht bestaat dus niet uit het geheel van de woorden
waaruit het is opgebouwd, maar uit hun relaties en de structuur die daaruit
ontstaat. Schulte Nordholt legt uit dat met die structuur het gedicht de beli-
chaming van de literaire ruimte wordt, een ruimte die we ‘geboren’ zien
worden met Mallarmés droom van de witte pagina met alleen interpunc-
tie.224 Vooral in de witte plekken van de tekst neemt de taal de materiële
dichtheid van de dingen aan: ‘Ces blancs non seulement mettent en valeur la
ferme structure du texte, mais encore suggèrent l’existence d’un “texte”
écrit en négatif, sous-jacent aux mots, “hypotexte” qui serait l’espace litté-
raire même’.225

Een ander voorbeeld van de manier waarop literaire ruimte gestalte kan
krijgen, is het ‘fragmentarische schrijven’. In Le Pas au-delà uit 1973 gaat Blan-
chot nog eens in op wat hij daaronder verstaat. In dat schrijven is de linea-
riteit opgeheven en kan de lezer een oneindig aantal wegen door de tekst
volgen. Daardoor krijgt het lezen een belangrijke rol: ‘Par le fragmentaire,
écrire, lire changent de fonction’.226

Daarbij is het gevaar volgens Blanchot wel dat we al lezend op zoek gaan
naar een achterliggende eenheid en de achterliggende betekenissen van de
leegtes en de ruimte van de tekst.227 Ons denken ziet het fragment vaak als
de suggestie van een geheel dat het eerst was of nog zal worden. Aan de
hand van de poëzie van René Char demonstreert Blanchot een andere ma-
nier van lezen. We moeten de dislocatie herkennen: scheiding en disconti-
nuïteit.228 Zo is het gefragmenteerde gedicht niet een onaf gedicht, maar
opent het een ander soort voltooidheid, die niet te reduceren valt tot een
eenheid. En Blanchot gaat verder over het fragmentarische schrijven van
Char: in de opeenvolging van zijn zinnen, onderbroken door het wit, geïso-
leerd en zo los gemaakt van elkaar dat je alleen met een sprong van de ene
naar de andere kan komen, over een moeilijk interval, krijg je desondanks
het idee van een arrangement. 

Het gaat dan om een arrangement van een nieuw soort, niet harmoni-
eus, maar een die de scheiding of de afwijking accepteert als het oneindige
centrum waarop het woord zich moet baseren. Een arrangement dat niet
componeert maar juxtaponeert, de afstand tussen de termen is juist het
principe waarop de betekenis is gebaseerd.229 Chars zinnen zijn ‘îles de sens’. 
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Ook Paul Celan schrijft gefragmenteerde poëzie met veel witte plekken
tussen de woorden. Opvallend is dat Blanchot bij het lezen van die dichter
eveneens vermijdt dat typografisch wit een betekenis te geven. Hij interpre-
teert het in Le dernier à parler slechts als leegte. Celans witte plekken zijn geen
pauzes, maar ‘un vide saturé de vide’.230 De sneeuw die in deze gedichten
veel voorkomt, wordt evenmin verder geduid dan als witte leegte: ‘neige
alors dont la blancheur stérile est le blanc toujours plus blanc (cristal, cris-
tal), sans augmentation ni croissance: le blanc qui est au fond de ce qui est
sans fond’.231

Er zijn minstens zes punten aan te wijzen in de poëtica van Blanchot die van
belang zijn wanneer we naar het wit in de moderne poëzie gaan kijken. Ten
eerste is er de nadruk op de gestalte van de tekst. De woorden moeten een
materiële aanwezigheid hebben, willen zij ons niet weer terugvoeren naar
de fysieke aanwezigheid van de objecten zelf. De manier waarop die woor-
den in het wit van de pagina zijn gearrangeerd, is daar een belangrijk aspect
van. Blanchot wenst in zijn beschouwingen nadrukkelijk niet literatuur te
beperken tot de vorm of de inhoud: voor hem zijn beide aspecten tegelijk
verweven met het schrijven. De vorm van de taal, haar materiële karakter,
zorgt ervoor dat zowel de woorden als de stilte aanwezigheid krijgen. Daar-
om gaat Blanchot als een van de weinige denkers over literatuur in op het
wit van de pagina en de leegtes tussen de woorden. 

Ten tweede hechtte Blanchot – net als Mallarmé – grote waarde aan de
beweging en spanning binnen het gedicht. Meer dan om de woorden gaat het
om de passage van woord naar woord. Juist het wit tussen en na de regels van
het gedicht maakt deze passage mogelijk. 

Het derde aspect van Blanchots denken dat van belang kan zijn bij het
‘lezen’ van het wit, is het accent dat hij legt op literatuur als echec. Een dich-
ter als Mallarmé probeert om met woorden een stilte of een zwijgende oor-
sprong te benaderen, maar Blanchot wijst op de onmogelijkheid van dit
streven.232 Deze opvatting van de moderne poëzie als een ‘echec’ zal nog
uitgebreid aan de orde komen. 

Ook Blanchots opvatting van interpunctie is interessant voor het typo-
grafisch wit. Hij noemt de interpunctie en de vorm van het gedicht op de pa-
gina een teken dat de woorden verbindt én scheidt. Zo is het bij uitstek de
plaats waar het ‘verschil’, de derridiaanse ‘différance’ aan de orde is. 

Dan is er Blanchots aandacht voor de oorsprong of het begin van het
kunstwerk. Uit de poëzieanalyses in de komende hoofdstukken zal blijken
dat er in het typografisch wit soms gerefereerd wordt aan de bron of oor-
sprong van het kunstwerk. Het begin van een gedicht wijst vaak terug naar
het witte niets dat eraan voorafging. 

Ten slotte wees ik op de aandacht die Blanchot heeft voor ‘het fragmen-
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tarische schrijven’. Met name in het hoofdstuk over Paul van Ostaijen zul-
len we dit soort schrijven tegenkomen. Niet alleen heeft Blanchot oog voor
het ‘arrangement’ van de woorden op de pagina en de betekenis daarvan (of
de afwezigheid van betekenis), ook is er daardoor aandacht voor de acti-
viteit van het lezen. 

1.4
Leeshouding

En het lege wendt zijn gezicht naar ons toe 
en fluistert: 
Ik ben niet leeg, ik ben open
tomas tranströmer

Interpreterend lezen is over het algemeen gericht op een coherente betekenis,
op het vinden van een samenhangende structuur. Maar wie poëzie probeert
te lezen met aandacht voor het typografisch wit moet er een andere leeswij-
ze op nahouden. Niet de samenhang van een tekst, maar de breuken en gaten
daarin krijgen de aandacht. De witte plekken hebben betekenis, in de eerste
plaats áls witte plekken. Witregels of enjambementen kunnen natuurlijk ook
een rol spelen in allerlei mogelijke interpretaties van de inhoud van het ge-
dicht. Tegelijk is het van belang om ze recht te doen als lege plekken. 

In deze studie wil ik proberen om een op het wit gerichte leeswijze te
onderzoeken en te hanteren. Er blijken enkele constanten te formuleren te
zijn in de taal- en literatuuropvattingen van een aantal verschillende den-
kers. Ik hoop op basis van hun ideeën over literatuur te komen tot het for-
muleren van een ‘leeswijze’ die iets kan verhelderen over het esthetisch pro-
ject van de moderne poëzie. 

Deze leeswijze is het resultaat van een nauwe relatie tussen poëzie en
interpretatie, tussen dichters en denkers.233 Paul Rodenko benadrukte, toen
hij in de jaren vijftig van de vorige eeuw op een nieuwe manier naar litera-
tuur begon te kijken, dat zijn manier van lezen slechts voortkwam uit de ei-
sen die de poëzie zelf aan haar lezers stelt. Hij vond dat de experimentele
poëzie ook een experimenteel denken nodig heeft: ‘een tastend denken dat
zijn object geleidelijk-aan en langs steeds weer nieuwe wegen, met steeds
weer nieuwe begrippen (..) zoekt te omsingelen’.234 Ook een filosoof als
Heidegger ontwikkelde zijn ideeën over taal op basis van wat hij las bij bij-
voorbeeld Hölderlin. In diens werk vond hij de taal die kon verwoorden wat
wij missen: de dichter is de ‘wortmächtigen Zeugen unseres Mangels an
Sein’.235 Net zo zijn Blanchots teksten over poëzie in de eerste plaats inter-
pretaties van wat hij las bij Mallarmé en anderen. 
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Het was de poëzie zelf die ging vragen om een nieuwe manier van lezen,
en het waren de filosofen die van de poëzie een nieuw denken en zelfs een
nieuwe taal wilden leren. Daarom onderscheiden deze literatuurbeschou-
wingen zich in complexiteit en literair gehalte niet altijd even duidelijk van
de teksten die erin worden besproken. De nieuwe leeswijze komt weliswaar
voort uit de literatuur zelf, slechts een beperkt deel van de literatuur komt
aan de orde. Om te beginnen Hölderlin en Mallarmé, verder bijvoorbeeld
Bataille, Genet, Kafka, Joyce, Beckett, Pound, Ponge, Char, Stevens, Celan,
Roussel, Artaud, of Blanchot zelf.

Het probleem is hoe we die teksten moeten benoemen (als we ze niet net
als Beckett aanduiden als ‘literature of the unword’236): experimenteel, mo-
dernistisch, gewoonweg ‘modern’ of zelfs ‘postmodern’? Ik kies ervoor om,
in navolging van Rodenko, te spreken van ‘experimentele literatuur’, vooral
omdat het experimentele aspect van de genoemde oeuvres de meeste aan-
dacht heeft gekregen in de theorie. Voor zover de dichters, zoals Mallarmé,
een romantische kant hebben, wordt die bij voorkeur genegeerd door poë-
ziebeschouwers. De veranderde leeswijze komt dus voort uit experimente-
le literatuur en maakt vervolgens de literatuur ook experimenteler dan zij
is, blijkbaar vanuit de noodzaak deze literatuuropvatting zo overtuigend en
retorisch mogelijk te brengen. Toch denk ik dat met deze leeshouding ook
minder experimentele poëzie gelezen kan worden: ook ‘gewone’ moderne
gedichten, geschreven vanuit een ‘expressieve’ of ‘romantische’ poëtica,
hebben ten dele de kenmerken waar het hier om gaat. 

Hierna zal ik drie thema’s uit de moderne poëzie behandelen die de ma-
nier van literatuur lezen hebben beïnvloed: het Andere, het tekortschieten
van de taal en het belang van de tussenruimtes. 

Het Andere

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.
blaise pascal

Wat Mallarmé onderscheidt van zijn tijdgenoten is dat hij de leegtes die de
dingen achterlaten, de ruimte geeft als leegte. ‘L’héros de vide’, noemt Blan-
chot hem.237 In plaats van zich te verzetten tegen de kloof tussen taal en ob-
ject, waardeert Mallarmé deze eigenschap van de taal juist. Met opzet ver-
nietigt hij de materiële aanwezigheid van de objecten in zijn poëzie en wat
overblijft is alleen ‘de trillende afwezigheid’ daarvan. 

Het eerste kenmerk is dan die leegte. Hierop berust voor Derrida zelfs
de definitie van ‘het literaire’: de afwezigheid van ieder object, een afwezig-
heid die niet zelf weer object mag worden. Of we die lege ruimte nu, met
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Mallarmé, het Néant noemen of met Blanchot het au-delà – het is de ruimte
waarin het Niets verschijnt. Of liever gezegd, niet verschijnt. Het kenmerk
van het Niets dat ten grondslag ligt aan moderne poëzie is dat het zich
terugtrekt zodra men tracht het te verwoorden. Het Niets, of het Andere, is
wat zich radicaal buiten de talige orde ophoudt en wat zich dus niet laat be-
noemen. Zoals Nico van der Sijde het formuleert in zijn dissertatie over
Derrida: ‘datgene wat ongedacht blijft, datgene wat geen object kan zijn van
een kennend bewustzijn, datgene wat “er is” maar niet bevat kan worden’.238

In ‘Un Coup de Dés’ van Mallarmé is de leegte een oerchaos die zich per
definitie onttrekt aan de structurerende werking van taal. Toch moet de
dichter die trachten te benoemen, en in die zin wordt er van zijn poëzie ver-
langd om ‘het onmogelijke tot stand te brengen’, zoals Rodenko het formu-
leerde. ‘Tegenover zulk een eis moet ieder gedicht natuurlijk tekortschieten;
vandaar dat deze poëzie wezenlijk een poëzie van het echec is’. Toch kan juist
dat moment van echec ervaren worden als een triomf, ‘en wel omdat het
echec voor de dichter betekent dat hij een uiterste grens heeft bereikt, de
grens waar hij oog in oog staat met het Onnoemlijke, Onnoembare’.239 Als
we deze ‘leegte’ willen beschouwen als een essentieel kenmerk van teksten,
is het wel van belang om aan te geven dat er verschillende nuances binnen
die leegte zijn. Derrida, zo bleek hiervoor, wenst het Néant van Mallarmé als
geheel leeg te zien, andere Mallarmé-lezers zien er wel degelijk een metafy-
sica in. Ook Rodenko’s ‘Onnoembare’ heeft een metafysische dimensie en
lijkt niet te gaan over een ‘volstrekte’ leegte. 

Hoe het Onnoembare er precies uitziet, kan dus variëren. Zeker is dat de
literatuur ‘triomfantelijk faalt’ wanneer ze moet trachten het te benaderen.
Het idee van de triomf van de poëzie in de nabijheid van het Andere doet sterk
denken aan wat Lyotard, zich baserend op Kant, de ‘esthetica van het sublie-
me’ noemde. Net als Rodenko benadrukt Lyotard dat het hier gaat om een
paradoxale ervaring; een samengaan van pijn- en lustgevoelens in de kunst. 

Waar komen die gevoelens van pijn vandaan? Zoals we lazen over Kant
(zie p.27), worden die gevoelens veroorzaakt door het besef dat er zaken be-
staan die onpresenteerbaar zijn, die zich ontrekken aan wat wij kunnen 
representeren. Lyotard stelt daarom dat het onpresenteerbare slechts als af-
wezige inhoud aangeduid kan worden, en dat moderne kunst naar dit onpre-
senteerbare aspect in de presentatie verwijst. 

De lustgevoelens, die ook horen bij de ervaring van het sublieme, komen
voort uit het besef van de omvang van het onpresenteerbare. Er gaapt een on-
overbrugbare kloof tussen het ideële en het reële, tussen wat we ons kunnen
voorstellen en wat we daadwerkelijk kunnen uitdrukken. Het onvermogen
om de idee uit te drukken is een belofte van de grootheid van dat idee. 

Volgens Octavio Paz gaat het zowel in het numineuze als in het sublie-
me om een reactie op de fundamentele menselijke toestand, op wat Heideg-
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ger het ‘abrupte gevoel van het daar zijn’ noemde. Ook de poëzie komt
voort uit deze toestand van het ons ‘geworpen’ weten: ‘Langs een weg, die
op zijn manier ook negatief is, bereikt de dichter de grens van de taal. En
deze grens heet de stilte, de blanco pagina. Een stilte, die als een meer is, een
glad en compact oppervlak. Daarin wachten, ondergedompeld, de woor-
den. En men moet afdalen, naar de diepte gaan, zwijgen, wachten’.240

Dat kunst zich desalniettemin bezighoudt met het presenteren van het
onpresenteerbare, is een poging om aan het onvoorstelbare recht te doen.
De kunstenaar wil, in wat Heidegger ‘Entschlossenheit’ noemde, ontvanke-
lijk zijn voor het Andere. Dat de kunst moet falen in het benoemen van dat
Andere is zeker. Maar de waarheid van de kunst ligt tegelijk ook in dit falen,
meent Blanchot: ‘L’échec est inévitable, mais les détours de l’échec sont ré-
vélateurs’.241

Ook Rodenko laat de omwegen bij het benaderen van het doel zwaarder
wegen dan het bereiken van dat doel. Het verschil tussen de moderne dich-
ter en de mystieke of romantische dichters, stelt hij, is dat het in de moderne
poëzie gaat om een lege transcendentie. De moderne dichter is niet primair
op het Andere gericht, maar op de creativiteit zelf die zijn visoenen moge-
lijk maakt. Hij is op zoek naar een methode.242

Zo drukt het moderne gedicht ook ‘niets’ uit door zich in zichzelf terug
te vouwen en zelfreflexief te worden. In deze leeswijze ligt de nadruk op de
momenten waar de tekst op zichzelf terugvalt. Dat gebeurt regelmatig in de
witte plekken van het gedicht. Literatuurwetenschapper Odile Heynders
ging in op het wit bij Derrida, en concludeerde: ‘De “blanc” en de “pli” zijn
volgens Derrida geen thema’s die beschrijfbaar zijn, maar plekken waar in-
tra-linguïstische operaties van de tekst kunnen worden opgemerkt’.243 Het
zijn deze zelfreferentiële momenten die Mallarmé aanduidt met een plooi
in de bladzijde van het Boek of met de vouw van een waaier. 

Ook in Heideggers visie op poëzie ligt de nadruk op de lege ruimtes. In
de poëzie, zo meende hij, is een taal mogelijk die raakt aan het Zijn, en dat is
wat hij ‘Dichtung’ noemt. ‘Dichtung’ hoeft overigens niet per se met litera-
tuur en poëzie te maken te hebben: het gaat om een taal die de dingen aan-
roept in plaats van ze te benoemen, zodat ze zich in hun Zijn aan ons kunnen
voordoen. 

Het overkoepelende Zijn kan volgens Heidegger niet gedacht worden.
Wij zijn immers zelf ‘zijnden’ en kunnen ons dus niet buiten ons Zijn bewe-
gen om daar van buitenaf over te reflecteren. Op het moment dat die zijn-
den aanwezig worden gemaakt, trekt het Zijn zich daaruit terug. Het Zijn
verdwijnt, zo stelt Heidegger, in de onthulling van wat het present maakt.
En net zo min als we over de wereld kunnen praten vanuit die wereld, kun-
nen we over de taal spreken als we alleen de taal zelf daarvoor kunnen ge-
bruiken.
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Taal is bij Heidegger geen object, maar een ruimte waarin wereld en
ding zich naar elkaar openen. Zoals Rüdiger Safranski uitlegt in zijn Hei-
degger-biografie: ‘Deshalb kann Heidegger sagen, daß es das Wesen der
Kunst sei, daß sie inmitten des Seienden eine offene Stelle aufschlägt, in de-
ren Offenheit alles anders is als sonst’. De kunst maakt iets zichtbaar waar
geen voorstelling van mogelijk is, namelijk de verborgenheid van de wereld
zelf: ‘sie eröffnet einen Raum, worin gerade das Sich-verschließende der
Erde sich zeigen kann. Sie offenbart ein Geheimnis, ohne es anzutasten’.244

Omdat er onder het Zijn geen grond schuilgaat maar alleen een onmetelijke
afgrond, beleeft de dichter een voortdurende confrontatie met het niets: een
ervaring van de grondeloosheid van ons bestaan en de ‘peilloze leegte’ die
overbleef na de dood van God.245

Poëzie is revelatie en is daarin destructief. Op het moment dat de dich-
ter zijn ogen op een zijnde richt wordt het zijn onmiddellijk tot niet-zijn.
Met de onthulling van de logos wordt de aard van de logos, het verborgene
zelf, vernietigd. Dit terugtrekken van het Zijn heeft een parallel in Mallar-
més destructie. Het ding verdwijnt op het moment dat het genoemd wordt,
zoals het Zijn van het ding verdwijnt achter de presentie ervan. Ook de taal
zelf houdt zich erbuiten en verschijnt nooit als een object.246

Heidegger lijkt, meer dan de denkers die hij beïnvloed heeft, te geloven
in het onthullend vermogen van de dichtkunst. Dat vermogen zag hij voor-
al in de muzikaliteit en het ritme van de poëzie, dat een evocatie is van het
Zijn zelf. Het ritme van het gedicht evoceert het ritme van het ‘wereld-spel’,
het ritme van onthulling en verhulling van het Zijn. Net als Hölderlin kent
Heidegger (‘ein Denker, der das Sein sagen will, aber am liebsten eben
schweigend’247) daarbij groot belang toe aan de cesuren. Dat zouden de
plaatsen zijn waar het ongevormde materiaal de vorm kwam verstoren.
Dus hier gaat het niet om harmonie en eenheid, maar om afwijkingen. Het
Zijn kan in de poëzie worden opgeroepen in verwrongen wendingen van
het ritme en plaatsen waar klassieke metra worden doorbroken. ‘Niet een
harmonisch ritme is dus vereist, maar een ritme dat breuken en raad-
selachtige pauzes vertoont’.248

Bij Heidegger ligt het accent minder op het echec dan bij zijn opvolgers.
Derrida, Levinas en Blanchot benadrukken dat de poëzie het Andere, het to-
taal onbekende nooit kan bereiken. Wel geloven zij dat het Andere door de li-
teratuur geëvoceerd kan worden. Poëzie kan wijzen naar het domein van het
totaal onbekende, ook al kan zij het niet betreden. Daarmee is de moderne li-
teratuur tot een ‘quasi-transcendentale plaats’ geworden.249 Literatuur is
geen representatie, wel een aparte ruimte waarin het zeggen van het Zijn
zich afspeelt.

Bij Georges Bataille heet het Niets het ‘Onbekende’. In De innerlijke erva-
ring probeert hij te beschrijven wat de angstaanjagende ervaring van het on-
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bekende en oneindige inhoudt. ‘Kenmerkend voor een dergelijke ervaring,
die niet voortkomt uit een openbaring en waarin evenmin iets wordt ge-
openbaard behalve het onbekende, is dat zij geen enkele geruststelling met
zich meebrengt’, zo stelt Bataille in zijn voorwoord.250 De ervaring leidt
niet naar een veilige haven, maar naar een lege plaats van non-sens. 

Hoewel Bataille erkent dat de ervaring waarvan hij spreekt, veel gemeen
heeft met de mystiek, heeft hij geen religieus besef op het oog: ‘zo zie ik het
begrip van God, ook zonder vorm en zijnswijze (zijn “intellectuele” en niet
tastbare visoen), als een moment van stilhouden in de beweging die ons
naar een duisterder voorstelling van het onbekende voert: van een aanwezig-
heid die in niets meer verschilt van een afwezigheid’.251 Net als voor de
mystici voldoet bij Bataille de taal niet om de ervaring te beschrijven: ‘toch
blijft er in ons een stom, verstolen, ongrijpbaar deel. In het gebied van de
woorden, van het vertoog, is dit deel onbekend. Het ontsnapt ons gewoon-
lijk dan ook. Slechts onder bepaalde voorwaarden kunnen wij het bereiken
of erover beschikken’.

De middelen zijn tweevoudig: we moeten verglijdende woorden vinden
en objecten. ‘Ik zal slechts één voorbeeld geven van een verglijdend woord. Ik
zeg woord: dat kan evengoed de zin zijn waarin men het woord voegt, maar
ik beperk me tot het woord stilte. Ik heb het al gezegd, de stilte is in het
woord direct al de opheffing van het geluid dat het woord is; van alle woor-
den is dit het meest perverse of het meest poëtische; het is zelf het blijk van
zijn dood’. Evenals de mystici komt Bataille uit bij de paradox dat je zelfs om
te zeggen dat iets onzegbaar is nog taal moet gebruiken: ‘Zo werkt het ver-
toog in ons, en deze moeilijkheid wordt als volgt uitgedrukt: het woord stilte is
nog steeds een geluid, spreken is op zichzelf: denken te kennen, en om niet te
kennen zou men niet meer moeten spreken’.252

Het tekortschieten van de taal

What we require is silence, but what silence requires is that I go on talking. 
john cage

‘Het woord stilte is nog steeds een geluid’: met die door Bataille vastgestel-
de paradox zijn we bij het tweede kenmerk van de moderne literatuur (dit
geldt althans voor het gesproken woord ‘stilte’, als het gelezen wordt ver-
beeldt het een geluid) . Dat is het probleem van de taal, die per definitie te-
kortschiet bij het beschrijven van het Néant. Zowel in de linguïstiek, de filo-
sofie als in de poëzie is het idee geformuleerd dat taal arbitrair is en dus geen
enkel noodzakelijk verband heeft met de objecten die ze benoemt. Dit ge-
brek aan een niet-arbitrair verband tussen taal en werkelijkheid maakt dat
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referentie onmogelijk is. Het is deze kloof tussen woord en object, dit struc-
turele ‘défaut’ dat sinds Mallarmé de voorwaarde en het bestaansrecht is
van de poëzie.253 Zodra het woord er is, verdwijnt het ding zelf daarachter.
Als het gedicht iets oproept, is het alleen de afwezigheid van de dingen,
nooit hun presentie. Naamgeving is dus een vorm van structureel geweld.
Blanchot probeerde in zijn récits (een term die hij gebruikt om zijn literaire
teksten te onderscheiden van zijn beschouwende), toch te verwijzen naar
die singulariteit van het object. Van der Sijde legt uit dat Blanchot door te
schrijven in een oneindige negatie, door de ambiguïteit steeds open te hou-
den en nergens betekenis aan toe te kennen, er voortdurend aan wil herin-
neren dat de talige orde niet sluitend is en dus wijzen op wat daarbuiten
ligt.254

Het gebruik van taal is per definitie een onzuivere bezigheid. De dingen
worden onttrokken aan hun eigen zijn om ze vervolgens te benoemen. Het
Andere, een taalloos gebied, is daarentegen een zuiver domein. De enige
manier waarop je dat kan hopen te benaderen, is met het zwijgen. De para-
dox van de moderne literatuur is dan dat het zwijgen toch op een of andere
manier in taal verwoord moet worden. Zoals Michel Foucault stelt in De ver-
beelding van de bibliotheek: ‘Sinds Bataille en Blanchot weten we dat de taal
haar transgressief vermogen te danken heeft aan een omgekeerde relatie,
namelijk die tussen een onzuiver spreken en een zuiver zwijgen, en weten
we ook dat het spreken zich alleen tot een dergelijk zwijgen kan richten in
een eindeloos doorkruiste ruimte van deze onzuiverheid’.255

Uit de paragraaf over Blanchot bleek dat de afwezigheid van de taal zelf,
gewikkeld in zijn eigen stilte, de ultieme mogelijkheid was van het woord.
Volgens Blanchot is de stilte altijd aanwezig in de literatuur als de enige eis
die ertoe doet, maar niet tegengesteld aan de woorden. Integendeel, de stilte
wordt verondersteld door de woorden. Het is hun ‘geheime intentie’, hun
voorwaarde, omdat het spreken niet meer is dan het najagen van een afwe-
zigheid. De paradox is natuurlijk dat de taal nooit stil mag worden en toch
de stilte moet uitspreken. 

Die paradox kan worden overwonnen door een bepaalde ‘zuivere’ ma-
nier van schrijven. Roland Barthes sprak in dit verband over het blanke of
neutrale schrift, waarin ‘on peut facilement discerner le mouvement même
d’une négation’.256 Het is alsof de literatuur ‘ne trouvait plus de pureté que
dans l’absence de tout signe’. De echte zuiverheid wordt dus bereikt in de af-
wezigheid van het teken, op de momenten waar de tekst leeg is en stilvalt.
Op die breuken in de tekst kan een glimp van het Andere worden opgevan-
gen. 

Die cesuren kunnen zich op allerlei verschillende niveaus voordoen.
Het kunnen haperingen zijn in het ritme of het metrum van de tekst, of ga-
ten in de inhoud waar ons begrip van de tekst gefrustreerd wordt. Of het
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kan letterlijker gaan over de gaten in de tekst, om de typografische witte
plekken die bijvoorbeeld in ‘Un Coup de Dés’ zo’n belangrijke rol spelen.
Bovendien bleek hiervoor dat Derrida ‘witte dingen’ in Mallarmés poëzie
eveneens beschouwde als tropen voor een werkelijk ‘lege’ witte plek.257

Voor Heidegger was het zwijgen de enige manier om het Zijn te doorgron-
den. Piltz maakt een onderscheid tussen de vroege en de late Heidegger: leg-
de de filosoof aanvankelijk nog alle nadruk op de taal als ‘Urdichtung, in der
ein Volk das Sein dichtet’,258 in zijn latere werk wordt de rol van het zwijgen
steeds belangrijker: ‘das Schweigen im Hören auf das Sein’. De dichterlijke
taal heeft bij Heidegger de taak om het geheim, het wezenlijke, al zwijgend
te beschermen. 

Piltz benadrukt de ambivalentie in Heideggers denken over het zwijgen.
Zijn spreken is eigenlijk een willen-zwijgen. Een tegenstrijdigheid die ui-
terst ingewikkeld is, en alleen te begrijpen vanuit het oplichtend-verber-
gend dubbelkarakter van het Zijn zelf. Hij citeert Heidegger, die in een stuk
over Nietzsche schrijft: ‘Das höchste denkerische Sagen besteht darin, im
Sagen das eigentlich zu Sagende nicht einfach zu verschweigen, sondern es
so zu sagen, daß es im Nichtsagen genannt wird: Das Sagen des Denkens ist
ein Erschweigen. Dieses Sagen entspricht auch dem tiefsten Wesen der
Sprache, die ihren Ursprung im Schweigen hat’.259 Dus niet alleen het Ande-
re, ook het denken zelf kan alleen zwijgend worden uitgedrukt. 

Heidegger probeerde door paradox en tautologie een waarheid te berei-
ken die zich niet op een andere manier liet uitdrukken. In die paradox
schuilt de stilte: ‘Um dieses stille Zentrum, in dem er wohl das Sein vermu-
tet, geht es Heidegger. Die stille Mitte der Satzumkehrungen ist Verschwie-
genes, Schweigen’.260 In de komende hoofdstukken zal ik laten zien dat ook
voor poëzie geldt dat de ‘waarheid’ zich schuil kan houden binnen een para-
dox, of in het midden van een chiastische constructie.

Volgens Heidegger is het zo dat de dichter ‘die gestillte Erschütterung des
Heiligen in der Stille seines Schweigens verwahrt’.261 Maar uit zijn voor-
drachten uit 1936 en 1939 over Hölderlin blijkt dat het hogere zich ook door
het woord laat uitdrukken. Het dichterlijke woord komt uit de dimensie van
het heilige. Het woord hoort eigenlijk thuis in de regionen van het zwijgen,
waar het steeds ‘uit moet breken’. In het zwijgen bij Hölderlin voltrekt zich
het afwachten van de aankomst van de goden: in die situatie kunnen hoog-
stens de dichters nog spreken. In Heideggers latere werk is de tendens naar
‘das Schweigen im Hören auf das Sein’.262 Het Zijn zal gezegd worden, maar
alleen door de dichters uit de wezensgrond van het zwijgen: ‘Dichtung ist die
worthafte Stiftung des Seins’.263 Tegelijk heeft de dichter een schroom, een
ingehoudenheid tegenover het Zijn: hij heeft het woord nog niet uitgespro-
ken of hij valt zichzelf al weer in de rede.264
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In Heideggers poëzieopvatting speelt bovendien het materiële aspect van
de taal een grote rol. Hij legde de nadruk op het tastbare van een gedicht, en
vooral op de breuken en gaten die daarin konden vallen. Het gaat volgens
Heidegger in de kunst om een strijd tussen de vorm en het materiaal, en een
kunstwerk moet getuigenis afleggen van deze worsteling tussen de gearti-
culeerde vorm en de ondoordringbare, ongevormde chaos van het materi-
aal. Dat doet Rodin bijvoorbeeld in zijn onafgewerkte beelden. De onafge-
werktheid houdt in dat het materiaal nog niet geheel bedwongen is door de
vorm, en zo toont Rodin de strijd tussen vorm en vormeloosheid. Dat geldt
volgens Heidegger ook voor poëzie. Van der Sijde benadrukt dat het mate-
riaal van belang was in Heideggers poëziebegrip: ‘Een dichter is steeds in ge-
vecht met het verborgene, en voelt zich genoopt tot permanent onderzoek
van zijn materiaal’.265 Dat onderzoek naar het materiaal zag Heidegger ge-
beuren in de breuken en gaten van de taal. Hiervoor bleek al hoeveel belang
hij hechtte aan de cesuren van een tekst. De teksten van de presocratici wa-
ren voor hem belangrijk omdat die een paratactische structuur hadden. Ze
legden de woorden op elkaar zonder expliciete grammaticale verbinding,
zodat de betekenis eerder tussen dan in de woorden kwam te liggen: ‘For the
saying speaks where there are no words, in the field between the words
which the colons indicate’.266 Heideggers poëzieanalyses behandelen de ge-
dichten ook in hun meest gefragmenteerde vorm. Hij interpreteert niet,
maar probeert in zijn lezing de witte plekken open te houden. 

Die nadruk op het fysieke aspect van de taal vonden we al bij Mallarmé.
De beweging van eliminatie, van het laten verdwijnen van objecten, die
Mallarmé uitvoert, is niet meer dan een verdieping en verruiming van de af-
stand van referentie die er altijd is.267 Deze afstand wordt verruimd in de
hoop een essentiële, poëtische taal tegenover de alledaagse ‘langage brut’ te
kunnen stellen, meende Rodenko: ‘Dit gebeurt dan door een wig te drijven
tussen taal en werkelijkheid, tussen teken en be-tekende, tussen woord en
betekenis; op deze manier hoopt men dan een “nieuwe” taal te verwer-
ven’.268

Zo’n nieuwe taal is in de eerste plaats materieel. In moderne poëzie
wordt de nadruk gelegd op ‘het lichaam van de taal’, de fysieke gestalte van
de letters en de regels op het papier. In een beweging van negatie worden de
objecten zelf weggeschreven en komt de taal ervoor in de plaats. Om te
voorkomen dat de abstracte taal al te snel vervliegt en ons weer uitlevert aan
de alledaagse presentie van de dingen zelf, moet de taal zelf een fysieke aan-
wezigheid zijn. Barthes stelde dat we dit moesten afkijken van de schilders,
die ons helpen te begrijpen dat ‘la vérité de l’écriture n’est ni dans ses messa-
ges, ni dans le système de transmission qu’elle constitue pour le sens cou-
rant (..) mais dans la main qui appuie, trace et se conduit, c’est-à-dire dans le
corps qui bat (qui jouit)’.269 
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De woorden moeten een zichtbare en tastbare realiteit vormen om de
concurrentie met de dingen te kunnen aangaan. Dat houdt in dat ook con-
crete zaken als de klank of de vorm van letters de aandacht verdienen,270 en
het arrangement van de geschreven woorden op de pagina. Het is niet lan-
ger de gesproken taal die wordt beschouwd als het belangrijkste, maar de
geschreven taal. 

Meer in het algemeen vindt Genette dat er aandacht besteed moet wor-
den aan ruimte in de literatuur, omdat literatuur het over ruimte(s) hééft en
ruimte beschrijft, en omdat er zoveel auteurs, zoals Hölderlin, zijn met een
zekere gevoeligheid voor de ruimte. Bovendien is geschreven taal zelf ruim-
telijk. Het schrift is te lang beschouwd als slechts een secundair notatie-
systeem. Nu begint men daar anders over te denken: ‘la spatialité manifeste
de l’écriture peut être prise pour symbole de la spatialité profonde du langa-
ge’. ‘Et à tout le moins, pour nous qui vivons dans une civilisation où la litté-
rature s’identifie à l’écrit, ce mode spatial de son existence ne peut être tenu
pour accidentel et négligeable’.271 Genette noemt vier ruimtelijke aspecten
van de taal – de grafische vorm van de tekst op de pagina is daar een van. 

In het westerse denken heeft men aan het schrift een secundair belang
toegekend, omdat het maar een afgeleide was van het primaire, oorspron-
kelijke spreken. Men ging ervan uit dat er aan de basis van de taal een waar-
heid lag, een zinvol betekenissysteem, en dus dat er een mogelijkheid van
directe representatie was. Schrijven was slechts een indirecte en secundaire
afspiegeling van die waarheid, zo stelt Derrida, een vervorming van spraak:
‘Par là, l’écriture en général est interpretée comme une imitation, un double
de la voix vivante et du logos présent’.272 Derrida deconstrueert de opposi-
tie en stelt het schrijven boven het spreken, juist omdat het schrift geen di-
recte, maar uitgestelde communicatie is. Daarmee doet het meer dan het
spreken recht aan de afstand die er altijd is tussen woord en ding, tussen sig-
nifiant en signifié. 

Opnieuw stuiten we dus op de paradox die in de paragrafen over Mal-
larmé en Blanchot aan de orde kwam.273 De materialiteit van de taal wordt
opgezocht, maar is tevens het probleem van de dichter. Er wordt een beroep
gedaan op het tastbare en aanwezige om juist stilte en afwezigheid uit te
drukken. De leegte die de afwezigheid van de objecten zou moeten suggere-
ren, wordt gevuld met de aanwezigheid van een tastbaar schrift.274 Lyotard
wees naar aanleiding van het werk van Mallarmé op het belang van de ‘con-
figuratie’: ‘que supporte l’espace sensible-imaginaire où il est inscrit’. Lyo-
tard meende zelfs dat het via de aandacht voor het materiële van een gedicht
wél mogelijk was om aan het Andere te raken. 

En Blanchot noemde de ‘architectuur van de pagina’ die bij uitstek kan
worden ingezet om de taal dezelfde presentie te geven als de dingen wier af-
wezigheid zij benoemt: ‘De même, si les blancs, la ponctuation, la disposi-
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tion typographique, l’architecture de la page sont appelés à jouer un si
grand rôle, c’est que l’écrit a besoin, lui aussi, d’une présence matérielle. Il
est un espace qualifié, une région vivante, une sorte de ciel qui, matérielle-
ment, figure tous les événements de l’acte même de comprendre’.275

Bij Blanchot en Derrida is de materialiteit van de geschreven taal zo es-
sentieel dat het schrijven een naam wordt voor het soort literatuur waar het
hen om gaat; de literatuur die het ‘au-delà’ probeert te evoceren. ‘“Writing”
thus becomes partly the name for a negativity that cannot be mastered, or
reconverted to a positivity. It also becomes a strange mode of the transcen-
dental’.276

Deze negativiteit speelt een grote rol in de bundel van Budick en Iser:
Languages of the unsayable. The Play of Negativity in Literature and Literary Theory
(1987). Hierin is een aantal essays verzameld over de rol van ‘negativiteit’ in
de literatuur. Uit de inleiding blijkt dat met de term ‘negativiteit’ gedoeld
wordt op de manieren waarop het onzegbare wordt uitgedrukt in literatuur
en literaire theorie. Budick en Iser stellen vast dat er sprake is van een ‘criti-
cal turn’ in de richting van het negatieve en het onzegbare. Dat moeten we
niet gelijkstellen met nihilisme, menen zij. Zij wijzen erop dat je van deze
negativiteit nooit een vast principe moet maken, je kunt alleen de verschil-
lende ‘modes’ ervan in kaart brengen. 

Derrida’s bijdrage aan de bundel, ‘How to avoid speaking’, gaat in op de
negatieve theologie. Daarin verzet Derrida zich onder andere tegen aantij-
gingen dat zijn denken een vorm van negatieve theologie zou zijn. Volgens
Rico Sneller, die deze tekst van Derrida vertaalde en er een inleiding bij
schreef, gaat het hier om de vraag: ‘waar houdt God zich op?’: ‘Uiteindelijk
is de plek bij Derrida een aanduiding voor een (verondersteld) raakpunt van
het verborgene met het openbare, voor de representatie van het “andere” in
de verwijzingssamenhang waarin wij verkeren’.277 Die plek is het raakpunt
tussen Gods verborgenheid en zijn onthulling, en dat is ook de plek van
Christus en van het woord. 

Om te verduidelijken wat hij bedoelt met die niet te benoemen plaats,
verwijst Derrida naar het begrip ‘chora’ van Plato: ‘Plato zegt het dus op zijn
wijze: we moeten vermijden over chora te spreken als over “iets” wat iets of
niets is, wat aanwezig of afwezig zou zijn, intelligibel, zintuiglijk of beide te-
gelijk, actief of passief, het Goede of het Kwade, God of de mens, het levende
of het niet-levende’. Net zoals deze plaats alleen in negatieve termen beschre-
ven kan worden (‘Het is ruimte noch tijd’), zo kan God alleen met een nega-
tieve bijdrage benaderd worden. Dat is volgens Derrida het principe van de
negatieve theologie, met een God zonder Zijn. Zoals we hiervoor zagen is
dat uitgangspunt ook de basis voor de mystiek van Pseudo-Dionysius en
Meister Eckhart. Derrida benadrukt de ruimtelijkheid van hun godsbegrip.
God is een plaats, zo zegt Dionysius, maar hij is tegelijk ook niet die plaats.278
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Deze plaats die nog niet God is, wordt door Derrida beschreven als ‘de
voorhof van de tempel’: ‘Het is de plek, de plek van dit schrijven, dit spoor
(nagelaten in het zijn) van wat niet is, en het schrijven van deze plek. Deze
laatste is slechts een overgangsplek, preciezer, een drempel. Maar een drem-
pel, ditmaal, om toegang te krijgen tot wat geen plek meer is. Onderschik-
king, relativering van de plek, en een buitengewone consequentie: de plek,
dat is het zijn. Datgene wat dus herleid blijkt te worden tot drempel-toe-
stand dat is het zijn zelf, het zijn als plek. Alleen een plek, maar… een heili-
ge plek, de voorhof van de tempel’.279

Na Plato en Eckhart noemt Derrida nog Heidegger, wiens Inleiding in de
Metafysica volgens hem te lezen valt als een inleiding over negativiteit. Hei-
degger vraagt zich daarin af hoe hij het woord ‘zijn’ kon vermijden. Alle drie
de denksystemen – het platoonse, het mystieke en het heideggeriaanse –
worstelen volgens Derrida met de vraag naar het zijn dat buiten het zijn is,
en de onmogelijkheid daar iets over te zeggen zonder theologisch te wor-
den.

Ook Bruns gaat in zijn bijdrage aan de bundel van Budick en Iser in op
Heidegger, en op diens poëzieopvatting, waarin wordt uitgegaan van het
idee dat de dichter de hoop moet opgeven dat de taal hem een naam zal ge-
ven voor wat hij wil zeggen. Niet de taal spreekt, maar de weigering van het
wezen van de taal, dat altijd verborgen blijft: ‘And we must take poetry as a
mode of belonging to the self-refusal of language, or of the Verweigerung des
Sprachwesens. The hard part is that we can’t translate this way of taking poe-
try into a description of the formal features of the text’.280 De vraag is of het
typografisch wit misschien een ‘formal feature’ is die wel direct verband
kan houden met die negatieve taal- en poëzieopvatting. 

De tussenruimte

De stilte is zelf een hoogtepunt en, beter nog, het heilige der heiligen. 
georges bataille

Met de plaats van het schrijven die een ‘drempel’ is, zijn we bij het derde 
kenmerk van de experimentele literatuur: ‘de rhetorica van de tussen-
ruimte’.281 Dat wil zeggen dat de literatuur niet een tastbare werkelijkheid
weerspiegelt, en ook niet het onnoembare Andere beschrijft, maar het ge-
bied dat daartussen ligt. Het Andere wordt door een ‘vlies’, zoals Rodenko
het noemt, van de realiteit gescheiden: ‘De idee van een vlies, een film, een
dunne wand die de werkelijkheid van het hier-en-nu scheidt van het 
Andere, het Ongeborene, de Oorsprong (..)’.282 De dichter kan niet voorbij
dat vlies komen, het is wel zijn uiterste triomf om dat vlies tastbaar te ma-
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ken. Het vlies kan bij Rodenko ook het papier zijn waar de dichter op
schrijft, of vergeleken worden met de huid die wacht op de aanraking van
het Andere. 

Dat doet sterk denken aan wat ik schreef over Mallarmés poëticale term
hymen, die zowel ‘huwelijk’ als ‘maagdenvlies’ kan betekenen. Daarmee
duidde hij op hetgeen de poëzie scheidt van de pure Idee, oftewel het Ande-
re. Als dichter huivert hij voor het wit van de maagdelijke pagina en schrikt
terug voor de onzuiverheid die het schrijven is. Hij worstelt met zijn witte
papier, niet omdat hij niet kan schrijven, maar omdat hij gebukt gaat onder
een tweeledige eis. Dresden: ‘het totale wit, dat wil zeggen de enige werke-
lijke manier van zijn die de afwezigheid is, te handhaven en deze anderzijds
in het zwart van de typografie tot een soort aanwezigheid te brengen’. Dat
is ‘het enige wezenlijke onderwerp der dichtkunst’.283

Het hymen is het tussengebied waar deze paradox zich afspeelt, en dat is
volgens Derrida tevens de onbeschreven witte pagina: ‘La virginité de la
“page pas encore écrite” nous ouvre cet espace’. Voortbordurend op Mallar-
més term geeft Derrida aan wat het belang daarvan is als tussenruimte.
‘L’hymen, confusion entre le présent et le non-présent (..) produit un effet de
milieu’. Het hymen is zo belangrijk omdat het een midden is dat twee tegen-
gestelde termen tegelijk kan omvatten: ‘Opération qui “à la fois” met la con-
fusion entre les contraires et se tient entre les contraires. Ce qui compte ici,
c’est l’entre, l’entre-deux de l’hymen’. Maar dat wil nog niet zeggen dat het
iets met een centrum, een metafysisch midden te maken heeft. Het enige
wat plaats heeft is het tussen: ‘Seul a lieu l’entre, le lieu, l’espacement qui n’est
rien, l’idéalité (comme néant) de l’idée’.284

Het is deze plaats, deze ruimte die niets is, die ook bij andere literatuur-
beschouwers geregeld aan de orde komt. Zij schrijven bij voorkeur over
‘drempelteksten’, teksten die op zoek gaan naar een virtuele ruimte. Fou-
cault bijvoorbeeld beschrijft een ruimte die buiten het domein van tijd en
realiteit ligt, en waar een grenservaring mogelijk is. Daar worden de gren-
zen van het bewustzijn en van de taal bereikt. Het is ‘een ruimte die aan de
dood grenst maar het tegendeel ervan beoogt en die het natuurlijke domein
van het vertellen is’.285 Blanchot is een van de schrijvers die zich in zijn récits
altijd richt op de dood, die hij nooit van aangezicht tot aangezicht te zien
krijgt en nooit zichtbaar kan maken. Zolang de literatuur zich ophoudt in
de ruimte die grenst aan het Andere, kan de dood uitgesteld worden: ‘Een
taal die geen enkel spreken herhaalt, geen enkele Belofte, maar de dood on-
beperkt uitstelt door onophoudelijk een ruimte te openen waar ze altijd
analoog aan zichzelf is’.286

Blanchot ziet deze ruimte als eerste opgeroepen in het werk van Mallar-
mé, en stelt dat het hier niet gaat om een beschutte schuilplaats voor de
mens, maar eerder om een afgrond.287 Naar aanleiding van ‘Un Coup de
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Dés’ noemt hij de ruimte ‘benadering van een andere ruimte, scheppende
oorsprong van de poëtische beweging’.288

Behalve met uitstel verbindt Blanchot die ruimte met de onvermijde-
lijke afstand tot ‘de ander’. Beïnvloed door het denken van Levinas over de
vreemdheid van de ander, ziet hij het Buiten niet als een ruimte waar de ver-
houding tot de ander ons naar verwijst, en dan slechts als uitdrukking van
de afstand tot die ander. Zoals Schulte Nordholt het uitlegt: ‘Het Andere of
het neutrum is dus niet een zelfstandige ruimte waar de verhouding tot de
ander ons naar toe leidt, maar is die verhouding zelf, de leegte die tussen ons
gaapt’.289

Foucault noemt in navolging van Blanchot de teksten die zich in dit
grensgebied ophouden het ‘denken van het Buiten’. Een denken dat zich
onttrekt aan subjectiviteit, een denken dat is ontstaan vanuit de mystiek en
de negatieve theologie. ‘Heeft het spreken eenmaal zijn eigen grens bereikt,
dan vindt het daar niet een positiviteit die het tegenspreekt, maar een leegte
waarin het geheel en al opgaat; en deze leegte moet het spreken zien te be-
reiken door te aanvaarden dat het oplost in het gedruis, in de onmiddellijke
negatie van hetgeen het zegt, in een zwijgen dat niet de intimiteit van een ge-
heim is, maar alleen het Buiten waar de woorden eindeloos voorbijtrekken’.
Net als God biedt het Buiten zich alleen aan als afwezigheid. Men is zich er-
van bewust zich buiten het Buiten te bevinden: ‘men is buiten dat Buiten dat
nooit wordt beschreven maar wel telkens wordt aangeduid door het wit van
zijn afwezigheid’.290

In experimentele teksten zijn veel ‘overgangsgebieden’ te vinden: deu-
ren en ramen zijn bijvoorbeeld zulke zones. Anthony Mertens bracht in
zijn dissertatie deze overgangsruimtes in verband met een vorm van den-
ken van het Buiten: ‘De topos van de drempel lijkt in deze geschriften de
status van een denkbeeld te hebben verworven: ze brengt een beeld van een
bepaalde manier van denken naar voren die zich concentreert op overgan-
gen, op datgene wat zich ophoudt tussen de gedachten, tussen de woorden
en zinnen waarin deze gedachten worden uitgedrukt’.291 Deze liminale
ruimtes doen sterk denken aan het typografisch wit, temeer daar Mertens
erop wijst dat het hier niet gaat om drempelgebieden als thema, maar als
een ‘belangrijk uitgangspunt in de structurering en de constructie van tek-
sten’.292

De thematisering van dergelijke overgangsruimtes werd door Mertens
een ‘liminale poëtica’ genoemd. Hij benadrukt dat deze ruimtes in principe
zelfreflexief zijn. Het zijn de plaatsen waar de tekst naar zichzelf verwijst als
de uitbeelding van een tussenruimte. De handeling van het schrijven speelt
zich in deze tussenruimte af, en is gericht op de synthese tussen een beteke-
nisvolle wereld en een oerstaat van chaos. Rite de passage is de uitdrukking
voor de reis naar die onbekende wereld van chaos. Het is de fase die vooraf-
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gaat aan de betekenisvorming: ‘de plaats waar de mythos en de logos elkaar
raken’.293

Mertens wijst op de rol die de liminaliteit speelt in de deconstructie en
met name het werk van Derrida: ‘zozeer dat men zich kan afvragen of hij
niet gewoon de liminale poëtica van deze auteurs [nl. de deconstructieve,
YvD] heeft getransponeerd naar het domein van de filosofie’.294

Ook Mary Ann Caws, op wie Mertens zich gedeeltelijk baseert maar die
spreekt van een ‘passage’ in plaats van een ‘drempel’, geeft een beschrijving
van de liminale poëtica die veel overeenkomsten vertoont met de litera-
tuuropvatting die hier aan de orde is. Zij benadrukt eveneens dat het op de
momenten van overgang gaat om zelfreflexiviteit: ‘For the passage serves as
articulation and dwelling for the metapoetic references, to self and sur-
round, such self-reflections needing no other mirror’.295 Haar manier van
lezen houdt tevens in dat ze de meeste aandacht besteedt aan de breuken en
onderbrekingen van een tekst. Ze legt de nadruk op de interruption als een
‘priviliged space’.296 Poëzie is voor haar de fundamentele ontkenning van
het bestaan van een eenheid, en ze wijst erop hoeveel moderne poëzie ge-
bruik maakt van metaforen die duiden op scheuren en breuken, en hoe zich
dat vertaalt naar de visuele structuur van het gedicht: ‘the best and most
characteristic works of “recent” poetry are visually marked by fissure, fault,
break, breach, gap, split, crevice, vacancy’.297

Literatuur speelt zich dus af in een ruimte, het is de plaats waar volgens
Blanchot de passage van alles naar niets steeds aan het werk is. Toch wil hij
voor dat Niets waarnaar de literatuur op weg is niet de term ‘negativiteit’ ge-
bruiken, maar stelt hij andere termen voor: ‘het neuter, de nacht achter de
nacht, de literaire ruimte of het Andere’. Ik stelde al aan de orde hoe Blan-
chot zich verzet tegen de idee van een hegeliaanse negativiteit, die tot een
synthese met het positieve zou kunnen komen. De echte dialectiek moest
volgens hem het moment van zijn eigen discontinuïteit ‘insluiten’. Blanchot
laat zien dat er tussen twee tegengestelden, bijvoorbeeld être en néant, een
leegte is die nooit opgevuld kan worden: ‘qu’y a-t-il entre les deux opposés’?
Un Néant plus essentiel que le Néant même, le vide de l’entre-deux, un in-
tervalle qui toujours se creuse et en se creusant se gonfle, le rien comme
œuvre et mouvement’.298

Dit openen van een ruimte tussen twee tegengestelden is een kenmerk
van de deconstructieve methode van Derrida, waarbij het gaat om het ont-
maskeren en opheffen van opposities. De hiërarchische structuur waarin
het ene aspect de norm is en het andere de afwijking, is een kenmerk van het
logocentrische denken waar Derrida zich tegen verzet. Hij laat zien dat de
zaken die over het algemeen tot de marges worden gerekend, die terzijde
worden geschoven, net zo belangrijk kunnen zijn als de hoofdzaken. Het
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uitgangspunt is dat wanneer iets als een supplement wordt beschouwd,
daarmee aangegeven wordt dat er dus een aanvulling nodig is; dat de kern,
of het origineel blijkbaar een gebrek heeft. Datgene wat naar de marges
wordt geschoven, kan dus wel eens van cruciaal belang zijn om dat gebrek
aan te vullen.

Dat leidt tot een manier van lezen waarbij de aandacht uitgaat naar het
ogenschijnlijk onbelangrijke: ‘This concentration on the apparently mar-
ginal puts the logic of supplementarity to work as an interpretative strate-
gy: what has been relegated to the margins or set aside by previous interpre-
ters may be important precisely for those reasons that led it to be set aside’,
schrijft Jonathan Culler in zijn uitleg van de deconstructie.299

Een van de belangrijkste omkeringen is het bevragen van het onderscheid
tussen primair en secundair schrijven. De kritiek wordt niet meer gezien als
secundair aan de originele tekst. De ene tekst gaat met de andere een wissel-
werking aan en ze worden elkaars context. Dat verklaart ook de stijl van veel
van deze geschriften over literatuur; ze onderscheiden zich nauwelijks van de
primaire experimentele teksten waar ze over gaan. Omgekeerd ontstaan er
‘primaire’ teksten die hun eigen commentaar reeds in zich dragen. 

Ook het onderscheid tussen tekst en context, of tekst en intertekst, wordt
zo minder scherp. Aangezien iedere betekenis pas bestaat bij de gratie van de
omringende betekenissen, is er geen interpretatieve ervaring mogelijk buiten
de context. Derrida’s controversiële uitspraak ‘il n’y a pas d’hors texte’ moet
dan ook begrepen worden als, zoals hij later aanvulde: ‘Il n’y a pas d’hors
(con)texte’. 

De experimentele dichters zelf zijn begonnen met dit opheffen van hiër-
archieën. Het eerste onderscheid dat verdween was dat tussen wel en niet 
‘literair’. Zo verdween de distinctie in het materiaal dat een plaats kon krij-
gen in het gedicht: het waren niet meer alleen de verheven onderwerpen die
in de poëzie thuishoorden. Ook de oppositie vorm-inhoud werd steeds
meer bevraagd, of het verschil tussen tekst en niet-tekst. Dat leidde tot aan-
dacht voor de ‘drempels’ van de tekst (bijvoorbeeld bij Genette 1987 en Der-
rida 1978). Wat traditioneel niet bij het kunstwerk hoorde, werd nu wel in de
beschouwing betrokken. Het voorwoord bij een roman of de titelpagina,
maar ook de lijst van een schilderij of het wit rond een gedicht; het werd al-
lemaal een essentieel onderdeel van het kunstwerk. Caws wijst in haar inter-
pretaties van Franse moderne poëzie bijvoorbeeld op het feit dat de ‘mur-
derous margin’ buiten het gedicht naar binnen wordt gehaald. Zo breekt het
gedicht met de lineaire code en heft het verschil tussen binnen en buiten op. 

Derrida gaat in op het probleem van het kader, van de grens tussen
kunstwerk en buitenwereld. Dat is een probleem dat volgens Culler in het
hart van de esthetica schuilt: ‘This problem of the frame – of the distinction
between inside and outside and of the structure of the border – is decisive
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for aesthetics in general’.300 Uit zijn uitleg van Derrida’s ingewikkelde stuk
over het ‘frame’, het parergon, blijkt hoe dicht de aandacht voor het frame
raakt aan aandacht voor het typografisch wit, omdat het gaat om het cen-
traal stellen van de marges: ‘The logic of the parergon is, as one can see, qui-
te similar to the logic of the supplement, in which the marginal becomes
central by virtue of its very marginality’.301

Het kader definieert het kunstwerk, maar tegelijk noemt Culler de on-
mogelijkheid om over het kader zelf iets te zeggen: ‘But the framing process
is unavoidable, and the notion of an aesthetic object, like the constitution of
an aesthetics, depends upon it. The supplement is essential. Anything that
is properly framed – displayed in a museum, hung in a gallery, printed in a
book of poems – becomes an art object: but if framing is what creates the
aesthetic object, this does not make the frame a determinable entity whose
qualities could be isolated, giving us a theory of the frame’.302 De onmoge-
lijkheid erover te theoretiseren neemt niet weg dat de marge raakt aan de es-
sentie van de kunst: ‘this disappearing figure, this marginal supplement, is
nevertheless in certain ways the “essence” of art’.303

Derrida noemt zelf in zijn ‘Parergon’ uit La verité en peinture bijvoorbeeld
de kleding die vroeger om standbeelden werd gehangen, of de pilaren aan
de buitenkant van een gebouw. Hij vraagt zich af waarop de criteria geba-
seerd zijn die stellen dat de pilaren bij de buitenkant van het gebouw horen:
‘Ces colonnes seraient aussi des parerga supplémentaires. Après le vêtement,
la colonne? Pourquoi la colonne serait-elle extérieure à l’édifice? D’où vient
ici la critère, l’organe critique, l’organon du discernement?’304 Wat de pila-
ren tot parerga maakt, zo gaat Derrida verder, is niet alleen hun overbodige
buitenkantigheid, maar ook het feit dat ze worden verbonden aan een ge-
brek aan de binnenkant van het werk. Dat gebrek is wezenlijk voor de een-
heid van het werk. Zonder dat gebrek zou het ergon geen parergon nodig heb-
ben.305

Derrida’s verhandeling over het frame gaat in vele opzichten ook op
voor het raamwerk van het gedicht, het typografisch wit. Hij stelt dat de par-
ergon tegen, naast en bovenop het werk zelf komt, maar daar niet naast valt.
Het werkt mee, niet binnen maar ook niet buiten: ‘Un parergon vient contre,
à côté et en plus de l’ergon, du travail fait, du fait, de l’œuvre mais il ne tombe
pas à côté, il touche et coopère, depuis un certain dehors, au-dedans de
l’opération. Ni simplement dehors ni simplement dedans. Comme une ac-
cessoire qu’on est obligé d’acceuillir au bord, à bord. Il est d’abord 
l’àbord’.306 Het werk zou niet bestaan zonder het raamwerk dat het defini-
eert: ‘ni œuvre (ergon), ni hors d’œuvre, ni dedans ni dehors, ni dessus ni des-
sous, il déconcerte toute opposition mais ne reste pas indéterminé et donne
lieu à l’œuvre. Il n’est plus seulement autour d’elle’.307

Op het probleem van het frame wees Lotman al eerder in The Structure of
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the Artistic Text: ‘We devote attention to the problem of artistic space becau-
se we consider a work of art as an area of space demarcated in some way and
reflecting in its finitude an infinite object: the world which lies outside the
work of art’.308

Zoals ik in de komende vier hoofdstukken hoop te laten zien, wordt het
typografisch wit rond het gedicht uitgebuit als een ruimte die tegelijk
binnen en buiten het gedicht is. In de poëzie van Leopold wordt het wit bij-
voorbeeld vaak een ‘liminale zone’ zoals Mertens die beschreef. En in Bezet-
te Stad van Van Ostaijen zullen we zien hoe het wit als derridiaans frame
wordt ingezet. 

Zowel het onbereikbare Andere, het probleem van de taal en de litera-
tuur als tussenruimte blijken kernpunten in het denken over experimente-
le literatuur, die in verband gebracht kunnen worden met het typografisch
wit in de poëzie.

Conclusie

De nieuwe ‘leeshouding’ die ik hiervoor schetste, lijkt op wat Vaessens en
Joosten in hun boek Postmoderne poëzie in Nederland en Vlaanderen noemen als
de leeshouding die in acht moet worden genomen bij postmoderne poëzie.
Tegenover de dominante, op een eenheid gerichte leeswijze van het New
Criticism, stellen zij een niet op coherentie gerichte leeshouding voor in de
lijn van Barthes en de door Susan Sontag uitgeroepen ‘New sensibility’. 

Er zijn in die nieuwe leeshouding veel overeenkomsten met het boven-
staande. Vaessens en Joosten leggen ook de nadruk op semantische gaten,
incoherentie, fragmentatie, onvolmaaktheid, intertekstualiteit, en onbe-
paaldheid van identiteit. Het verschil met wat ik hiervoor beschreef, is dat
zij die manier van lezen laten voortkomen uit een zeker corpus ‘postmoder-
ne’ teksten, dat vraagt om toepassing van die leeswijze. Zij demonstreren
dat de niet op coherentie gerichte leeswijze meer recht doet aan de gefrag-
menteerde inhoud van deze gedichten. 

Voor zover die eigenschappen ook al in moderne poëzie konden wor-
den aangetroffen, is dat volgens hen te wijten aan de neiging van heden-
daagse critici om de moderne poëzie ‘postmodern’ te lezen. Net zo min als
Odile Heynders ben ik dat met hen eens.309 Ik ben van mening dat de grens
tussen moderne en postmoderne poëzie niet zo scherp te trekken valt. In de
rest van deze studie wil ik laten zien dat ook moderne poëzie zich onttrekt
aan een op coherentie gerichte lezing. Een ander verschil met hun benade-
ring is dat zij terloops hun leeshouding gelijkstellen aan die van het post-
structuralisme:310 alleen de closereadingtechniek is een erfenis van het
structuralisme waar Vaessens en Joosten wel gebruik van maken.311
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Zoals uit het bovenstaande bleek, denk ik dat een leeswijze die gericht is
op gaten, breuken en fragmentatie, verder teruggaat dan Barthes en dus niet
te vangen is onder alleen de noemer ‘poststructuralisme’. We hebben ge-
zien hoe sterk de ideeën van poststructuralisten als Derrida en Lyotard ge-
baseerd waren op de opvattingen van Hölderlin, Kant of Mallarmé. 

Evenmin zie ik heil in het onderscheid dat Marjorie Perloff maakt in
haar Poetics of Indeterminacy. Zij ziet naast de symbolistische poëzie in de tra-
ditie van Baudelaire en Mallarmé ook een antisymbolistische poëzie van
‘indeterminacy’ in de traditie van Rimbaud, dada en het kubisme. Perloff
vermijdt daarbij de term ‘postmodern’ die haar te ‘slippery’ is,312 maar om-
schrijft een poëtica in termen die ook Vaessens en Joosten gebruiken. De re-
latie tussen woorden en hun referenten is in deze poëtica ondermijnd: ‘the
symbolic evocations generated by words on the page are no longer groun-
ded in a coherent discourse, so that it becomes impossible to decide which
of these associations are relevant and which are not’.313 De woorden hebben
geen mimetische functie meer: ‘their value is compositional rather than re-
ferential, and the focus shifts from signification to the play of signifiers’. In
deze traditie is presentatie belangrijker dan representatie en ‘surface is pre-
ferred to depth, process to structure’.314

Hoewel ik net als Perloff vind dat deze uitgangspunten van belang zijn
in de poëzie van de twintigste eeuw en hoewel de door haar gehanteerde
leeswijze uiterst vruchtbaar is, denk ik niet dat het zinvol is om een derge-
lijke scheidslijn te trekken tussen twee soorten moderne poëzie. Alle dich-
ters uit mijn corpus illustreren hoe problematisch een dergelijk onder-
scheid is. Zo was Van Ostaijen beïnvloed door dada en hechtte hij veel
waarde aan kleur en textuur van het woord, maar heeft hij wel degelijk
metafysische ambities met zijn werk. En Faverey schreef bijvoorbeeld taal-
bouwsels waarin geen coherente betekenis te bespeuren is, maar probeerde
tevens iets te zeggen over tijd, liefde of dood. Bij alle zes hier besproken
dichters is er sprake van een ‘play of the signifiers’ en een nadruk op ‘het li-
chaam van het woord’, maar geen van hen laat iedere referentie varen. 

De paradigmawisseling in de literatuur waar de ‘nieuwe leeshouding’
uit voortkomt, is groter en ouder dan alleen de overgang naar het ‘postmo-
derne’ of ‘antisymbolistische’ denken, en snijdt dwars door dergelijke
onderscheidingen heen. Daarmee verbonden is mijn overtuiging dat het
verschil tussen ‘structuralisme’ en ‘poststructuralisme’ van geen enkel be-
lang is voor dit onderzoek. In beide ‘kampen’ zijn ideeën te vinden die een
onderzoek naar het typografisch wit kunnen helpen. Zo zagen we hoe de
poststructuralist Derrida aandacht besteedde aan elementen die doorgaans
in de marge blijven: ‘Een deconstructieve lectuur kent een andere leesbaar-
heid toe aan die elementen die bij een conventionele benadering vaak over
het hoofd worden gezien: disjuncties, incoherenties, contradicties, etc.’315
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Deze definitie van deconstructie door Heynders houdt in dat juist deze
zienswijze veel aandacht voor het zwijgen of het wit of de typografie zou
kunnen opleveren: ‘Deze, als deconstructief te beschouwen, kritiek kan ge-
karakteriseerd worden als een poging te tonen hoe uitdrukkingen in de
tekst (betekenaren) gerelateerd zijn aan op controversiële wijze betekenen-
de elementen, die de tekst in de marge heeft geschoven’.316

Tegelijkertijd zitten er ‘structuralistische’ aspecten aan dit onderzoek.317

Dan doel ik niet op de al te ‘nauwe’ visie op het structuralisme die Maarten
van Buuren heeft,318 maar op de ruime opvatting van Culler: ‘the critical at-
tention comes to focus not on a thematic content that the work aesthetical-
ly presents but on the conditions of signification, the different sorts of
structures and processes involved in the production of meaning’.319

Een onderzoek naar de betekenis van het typografisch wit gaat precies
over deze conditions of signification. In het achtste hoofdstuk van Structuralist
Poetics, dat ‘Poetics of the Lyric’ heet, geeft Culler een overzicht van de con-
venties en verwachtingen die ten grondslag liggen aan moderne poëzie en
aan de impliciete leeshouding die wij daarbij aannemen: de conventionele
verwachting is een belangrijk aspect bij poëzie-interpretatie. Een van de re-
sultaten van die verwachting is dat er ook betekenis kan worden toegekend
aan de vorm van het gedicht: ‘The most obvious feature of poetry’s formal
organization is the division into lines and stanza’s. The break at the end of a
line or the space between stanza’s must be accorded some kind of value, and
one strategy is to take poetic form as a mimesis: breaks represent spatial or
temporal gaps which can be thematized and integrated with the poem’s
meaning’.320 En zoals Culler opmerkt, kún je alleen oog hebben voor de
breuken of gaten in een tekst, als je er (zoals de structuralisten) van uitgaat
dat de tekst een eenheid is: ‘To interpret a poem, that is to say, is to assume a
totality and then to make sense of gaps, either by exploring ways in which
they might be filled in or by giving them meaning as gaps’. 321

Ik kies ervoor om gebruik te maken van dichters en denkers uit verschil-
lende ‘kampen’, voor zover zij de manier van lezen hanteren die hiervoor
geschetst werd, en die Goedegebuure en Heynders een ‘op discontinuïteit
gerichte’ leeshouding noemen.322 Die leeswijze noodt tot het ‘lezen’ van het
typografisch wit van de moderne poëzie. 

Ten eerste door de nadruk die wordt gelegd op de literatuur als een po-
ging een ‘Niets’ of een ‘leegte’ te benoemen, die vaak een plaats kan krijgen
in een witte plek binnen de tekst. Ook waar de literatuur zelfreflexief was,
bleken die witte plekken van belang: ze kunnen de plaats zijn waar de litera-
tuur zich in zichzelf terugvouwt. Maar natuurlijk legt niet iedere witregel in
de moderne poëzie een getuigenis af van de confrontatie met het Niets. Er is
ook banaal wit, formeel wit of geïmiteerd wit. Zoals van ieder vormprinci-
pe kan er ook op triviale manieren gebruik van worden gemaakt. 
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Een tweede reden waarom deze leeswijze de ruimte biedt voor de be-
schouwing van het typografisch wit, is haar accent op het falen van de taal:
op de afstand tussen woord en ding. Sommige dichters nemen daarom hun
toevlucht tot het achterwege laten van taal, zodat er witte plekken ontstaan.
Een andere oplossing is terugvallen op de materialiteit en de vorm van de
taal. Wie oog heeft voor de fysieke aspecten van het schrijven, zal het typo-
grafisch wit kunnen benaderen als een belangrijke ruimte in het gedicht. 

Ten derde noemde ik de aandacht voor drempelgebieden in de tekst. Het
ligt voor de hand om te onderzoeken of het typografisch wit niet een derge-
lijke tussenruimte is. Het wit tussen de regels van het vers is de enige plaats
waar het schrijven en het niet-schrijven naast elkaar kunnen staan; het is als
het hymen van Mallarmé. In het wit tussen de regels en tussen de woorden
hoeft er niet gekozen te worden tussen het gevormde en het vormeloze, tus-
sen de gestructureerde taal of de taalloze chaos – of om met Heidegger te
spreken: tussen vorm en materiaal. Alleen een witte plek binnen een tekst is
zowel taal als niet-taal, is zowel vorm als chaos. 

Ten slotte heeft de geschetste leeswijze aandacht voor de witte plekken
door het belang van fragmentatie in de moderne literatuur. Lezen is dan
niet het zoeken naar een overkoepelende betekenis, een eenheid, maar het
geven van ruimte aan de breuken in een tekst. Zo vormt het typografisch
wit meer dan alleen een simpel handvat bij de traditionele interpretatie van
poëzie: Zoals Culler zegt: ‘Critical categories are not just tools to be emplo-
yed in producing sound interpretations but problems to be explored’.323 Zo
is het ‘lezen’ van de witte plekken meer dan een interpretatief instrument;
het is beantwoorden aan een vraag die moderne teksten zelf stellen. 

Conclusie hoofdstuk 1

Eine Dichtung über den leeren Raum wäre auf ihre Weise das absolute Buch, 
da sie nichts über nichts zu sagen hätte.

hans blumenberg

In een essay schold Beckett eens de critici uit die commentaar hadden gehad
op de onbegrijpelijkheid van Joyce. Hij verweet hun luiheid: ze wilden de
inhoud van een literair werk direct geserveerd krijgen, liefst zonder de vorm
te hoeven opmerken: ‘And if you don’t understand it, Ladies and Gentle-
men, it is because you are too decadent to receive it. You are not satisfied un-
less form is so strictly divorced from content that you can comprehend the
one almost without bothering to read the other.’324 Een van de conclusies
die we na dit eerste hoofdstuk kunnen trekken, is dat de inhoud van een ge-
dicht niet begrepen kan worden zonder de vorm. Sinds de romantiek ligt in
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poëzie de nadruk op de eenheid van vorm en inhoud. Daar is de poëziebe-
schouwing enigszins bij achtergebleven: vormkwesties blijven daarin vaak
achterwege. Over de visuele vorm van het gedicht bleek er nog minder theo-
rie te bestaan. 

Daarom heb ik de eerste stappen op weg naar een ‘theorie van het wit’
gezet op basis van wat er te vinden is bij de dichters zelf. Na het schetsen van
de theorie van het literaire zwijgen en het wit, formuleerde ik drie uitgangs-
punten. In de eerste plaats de rol van het ‘Andere’ in de literatuur. Of je dat
nu het ‘metafysische’ noemt, het numineuze of het sublieme, al vanaf de
mystiek tracht de dichter in zijn poëzie iets hogers te bereiken dat zich met
woorden niet laat uitdrukken. Dat streven behelst dus een paradox. Ten
tweede is er het falen van de taal: niet alleen in het uitdrukken van het Hoge-
re, maar ook op een veel basaler niveau. Door het arbitraire van het teken
zijn signifiant en signifié van elkaar gescheiden. Dit probleem speelt een gro-
te rol in het gebruik van het wit in de poëzie. Daarin kan de kloof tussen
woord en ding worden uitgebeeld, uitgebuit, of overwonnen. Ten derde is er
het belang van de ‘tussenruimte’ in de literatuur. Samen vormden deze uit-
gangspunten een ‘leeshouding’ die ik wil gebruiken bij het onderzoeken van
het typografisch wit. 

Hier wil ik nog twee dingen aan toevoegen. Ook wie schrijft óver het wit in
de poëzie heeft te maken met een paradox: namelijk dat je het er eigenlijk
niet over kan hebben. Los van de vraag hoe je ‘het wit’ moet noemen, zijn de
meeste woorden van de wetenschapper te zwaar voor de lichtheid van het
wit. Om met Dresden te spreken: ‘Niemand zal ontkennen, dat het hier bui-
tengewoon moeilijke zaken betreft die nauwelijks anders dan in (Mallarmé-
aanse) poëzie behandeld kunnen worden’.325 Ten tweede werd duidelijk dat
de rol van de lezer toenam naarmate de poëzie ‘witter’ werd. Is woorden
interpreteren al een heikele zaak, lege plekken interpreteren is dat nog
meer. Soms lijkt het iets te betekenen, en soms ‘betekent’ het wit alleen maar
wat het is: afwezigheid van tekst.
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2

leeg en zonder ziel 
j.h. leopold

Inleiding

Het hapert in mijn stamelmond. 
j.h. leopold

Het werk van J.H. Leopold is ‘wit’ op veel verschillende manieren. De dich-
ter gebruikte regelmatig opvallende vormen van typografisch wit, zoals
extra witregels. Bovendien liet hij vele gedichten onvoltooid, zodat die bin-
nenin nog grote gaten vertonen. Met zijn neiging tot de ‘rijkdom van het on-
voltooide’ kon Leopold eindeloos werken aan vele versies van één gedicht. 

Zelfs zijn wél voltooide verzen gaf Leopold niet makkelijk prijs. Leo-
polds eerste gepubliceerde reeks gedichten, Zes Christusverzen, verscheen in
De Nieuwe Gids in 1893, en zijn eerste bundel Verzen volgde pas in 1914.1 Met
het samenstellen van die eerste bundel had hij net zolang gewacht tot hij,
uitgedaagd door de uitgave die zijn bewonderaar Boutens zonder zijn expli-
ciete goedkeuring gemaakt had in 1912, wel móest.2 Behalve een herdruk
van die eerste bundel in 1920, en enkele losse uitgaven van onder andere
‘Cheops’ (1916, oplage 50) en ‘Oostersch’ (1924, oplage 50), is het wat zelf-
standige publicaties betreft daarbij gebleven tijdens het leven van de dichter.

Leopolds huiver om zijn poëzie te publiceren duidt op een dubbelzinni-
ge houding ten opzichte van zijn schrijverschap. Schrijven is gericht op
communicatie, maar wie dat schrijven niet publiceert, weigert te communi-
ceren. ‘Hier is bijna zwijgen opperste deugd’, zei Boutens in de inleiding van
de door Leopold verguisde bundel, en hij sprak over de ‘schoonheid van een
maar even doorhuiverde stilte’. 

Die paradoxale houding van de dichter stemt overeen met de verhou-
ding tussen de ik en de buitenwereld zoals die in de gedichten beschreven
wordt. Want hoe luiden de eerste regels van de bundel Verzen zoals die uit-
eindelijk aan de blik van de buitenwereld werd prijsgegeven? ‘Stammen vra-
gen naar een vreemd ding,/ steektakken in wringverwildering’. De lezer
moet hier zijn best doen om zich door deze takken in het vers te wurmen.
Dan treft hij zes gedichten aan waarin een lijdende en eenzame Christus-
figuur wordt beschreven, die ook trekken heeft van de kunstenaar. De reeks
eindigt met de regel: ‘in zich pijnende, kwijnende, bloemmensch alleenzijn’.
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Daarmee is het kernthema van Leopolds poëzie in de eerste reeks gegeven –
het onvermijdelijke ‘alleenzijn’ tegenover de buitenwereld. 

De biografische gegevens bevestigen het verband tussen Leopolds leven en
deze inhoud van zijn poëzie. Nijhoff noemde Leopold een ‘naar zichzelf
ontwekene’.3 Hij begon zijn loopbaan als een goedlachse en bezielende le-
raar aan het gymnasium maar werd, onder invloed van zijn toenemende
doofheid en het uitblijven van erkenning in de vorm van een hoogleraar-
schap, meer in zichzelf gekeerd en meer argwanend. ‘Het blijft vooral een
naar binnen gekeerd leven’, concludeert Van Halsema.4

In Leopolds poëzie staat tegenover het verlangen naar liefde steeds het
besef van de onbereikbaarheid daarvan. Voor zover je van deze naar mu-
ziek neigende verzen kan zeggen dat ze ergens ‘over gaan’, is dat vaak de
moeizame verhouding van een ik tot de wereld, en dus ook het probleem
van de communicatie: ‘in woorden, poëzie wordt het geheim, het diepste,
aan anderen meegedeeld, maar anderzijds wordt dat zo verhuld gedaan dat
de boodschap verborgen blijft; of de boodschap wordt slechts aangeroerd,
echte communicatie, tenzij tijdelijk, is niet mogelijk (hoewel er toch steeds
weer een poging wordt ondernomen)’.5

Bij het bespreken van Leopolds gedichten ga ik uit van drie periodes in
zijn dichterschap.6 De eerste periode loopt tot 1900, en is nog overwegend
bepaald door ingekeerde emotie. De gedichten tonen vooral ‘eenzelvigheid,
liefde, dichterschap, het dwalen van de herinnering en het diffuus worden
van de tijd’.7 In deze periode ontstonden de Christus-verzen bijvoorbeeld,
waarin het draait om een ‘trillend willen’. Het verlangen naar liefde en naar
de ander wordt daar uitgedrukt in zangerige verzen: ‘is woordenklank/ in
talmen, in een kalm teemen/ lief-langzaam in een tragen zang’. De schaarse
momenten van contact met de buitenwereld worden gevolgd door een on-
middellijk terugtrekken. 

De filosofie speelt nog niet de rol die ze in de tweede periode zal krijgen,
van 1900 tot 1915.8 Leopold had zich toen teruggetrokken uit het openbare
leven en bestudeerde de filosofie. Zijn grondige kennis op dat gebied vindt
neerslag in zijn gedichten. Nu behoorde poëzie met een filosofisch gehalte
wel tot de (symbolistische) mode in die tijd, maar Leopold lijkt ook werke-
lijk op zoek te zijn geweest naar een levensbeschouwing. Wat opvalt aan
zijn wijsgerige interesse uit deze periode is dat die zich richt op hetzelfde
probleem als wat in zijn persoonlijk leven en in zijn poëzie steeds terug-
keert: de vraag naar de samenhangen in de wereld. Hij bestudeert de stoï-
sche en epicurische antwoorden op de vraag naar de verhouding ‘van het af-
zonderlijke en het Ene’.9 In deze periode ontstaan geen reeksen meer, maar
lange, losstaande, filosofische gedichten als ‘Kinderpartij’ en ‘Van wijn een
druppel’. Behalve de antieke denkers krijgen ook achttiende-eeuwse filoso-
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fen als Locke, Hume en Kant een plaats in deze gedichten. Bovendien begint
Leopold te vertalen. Dorleijn noemt de poëzie uit deze periode ‘wat afstan-
delijker’. De oude thematiek komt terug, maar nu veel gedistantieerder.10

Daarna volgt een derde periode van tien jaar waarin Leopold, zoals Van
Halsema heeft uiteengezet, zich richt op ‘mystiek-religieuze voorstellin-
gen’. Ook dan gaat het Leopold om een verlangen naar opname in een gro-
ter verband. Het gedicht ‘Cheops’ ontstond bijvoorbeeld in deze periode.
Dat koning Cheops na zijn dood geen plaats vindt in een hemels verband,
maar opgesloten is in zijn piramide met ‘het heilig letterschrift’, zou erop
kunnen wijzen dat de poëzie zelf de compensatie is voor de niet-gevonden
hogere eenheid. 

Van Halsema omschrijft Leopolds religiositeit als ‘een voortdurend
zoeken naar de verlossende omvatting die niet komt, of die, als ze komt, des
te bitterder en zonder verlossing te hebben gebracht weer in haar tegendeel
omslaat’. De hemel gaat open en gaat ook weer dicht.11 Binnen Leopolds fi-
losofische opvattingen was er dus een ‘slingerbeweging’ mogelijk. Op de
vraag die voor hem het belangrijkste was – de verhouding tussen het Ene en
het Al – formuleerde hij geen eenduidig antwoord. In sommige gedichten
lijkt er een eenheid mogelijk te zijn achter de ogenschijnlijke verscheiden-
heid, in andere wordt deze eenheid ontmaskerd als een illusie: alleen binnen
het gedicht kan een schijnsamenhang bereikt worden. Leopold geloofde
wel, maar dat was vooral ‘de zuiging van de leegte die blijft als het geloof
weg is’ – het geloof na het geloof. De dichter noteerde Mark Twains uit-
spraak: ‘Faith is believing what you know ain’t so’.12 Die metafysische twij-
fel over het al dan niet bestaan van een eenheidsprincipe achter de verschei-
denheid der dingen, leidt ook tot twijfel over de functie van het gedicht.
Moet het gedicht het ‘Al’ trachten te benoemen, of is het niet meer dan een
schijneenheid bij gebrek aan een overkoepelend geheel? Leopold lijkt uit-
eenlopende ideeën over de poëzie min of meer tegelijk te hebben ge-
koesterd, of in ieder geval tegelijk te hebben verwoord in zijn poëzie. 

Ook op poëticaal gebied was er dus sprake van een ‘slingerbeweging’. Het
ziet ernaar uit dat de dichter zich ophield tussen enerzijds het geloof in een
transcendente en mystieke kracht van de poëzie, en anderzijds de scepsis
over de mogelijkheden van communicatie en dus ook van poëzie. Een schets
van zijn poëzieopvatting zal derhalve altijd neerkomen op een beschrijving
van een drempelsituatie, een ambivalente houding waarbij nu eens de ene,
dan de andere kant wordt verkozen. Met deze ambivalentie lijkt Leopolds 
poëzieopvatting veel op die van zijn tijdgenoot Mallarmé. Ook deze laveerde
tussen vertrouwen in de mogelijkheid van transcendentie en scepsis daar-
over. Hier zal worden onderzocht welke consequenties Leopolds poëtica
heeft voor zijn werk, en voor de vorm ervan. De vraag is of Leopolds ambiva-
lentie tot uitdrukking komt in de vorm van zijn gedichten. Mallarmés poëti-
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cale drempelpositie leidde tot vormexperimenten waarbij de visuele presen-
tatie van het gedicht een rol speelde. Geldt hetzelfde voor Leopold? 

2.1
Stand van zaken

Een deel van het onderzoek naar Leopold richt zich op het dichtproces. Ui-
teraard geldt dat vooral voor het onderzoek naar de vele varianten van Leo-
polds gedichten. Dorleijn promoveerde op een editie van de gedichten uit
de nalatenschap (Leopold 1984), terwijl Sötemann en Van Vliet de bij leven
gepubliceerde en nagelaten poëzie uitgaven. Eerder had Sötemann de ont-
staansgeschiedenis van het gedicht ‘Naast ons, naast ons achter het riet’
(1980) ontrafeld.

Het onderzoek naar Leopolds bronnen blijkt uiteindelijk eveneens te gaan
over het ontstaansproces van zijn poëzie. Hoewel de belangrijkste bijdragen
op dat gebied van Van Halsema komen, stelt dezelfde Van Halsema dat kennis
van Leopolds bronnen niet noodzakelijk is voor begrip van die poëzie. Ook
voor Leopolds tijdgenoten waren het geen herkenbare verwijzingen. Voor een
beter begrip van Leopolds dichterschap is het belangrijker om te weten hoe hij
verwijst, dan om precies te weten waarnaar hij verwijst. Wie de bronnen kent,
richt zich vooral op de genese van een gedicht en de werking van de bronnen
daarin.13 Recente artikelen van Van Vliet en Dorleijn monden allebei uit in de
conclusie dat de inhoud van Leopolds poëzie van minder belang is voor de
interpretatie dan het proces waarin deze gedichten ontstonden.14

Deze nadruk op het dichtproces kenmerkt meer bijdragen aan de Leo-
pold-forschung. Dresden beschouwt Leopolds werk als een soort happening
avant la lettre, waarbij de lezer wordt buitengesloten én een belangrijke rol
krijgt toebedeeld.15 Sötemann liet aan de hand van zijn analyse van het
dichtproces van Leopold zien dat de dichter niet bezig is een van te voren
vaststaande conceptie te verwoorden, maar dat het gedicht, ‘inhoudelijk’
zowel als ‘formeel’, al schrijvende ontstaat.16

In een artikel uit 1996, ‘“The difficulties are the chance of the artist”: Poe-
tics, creation, and the modern poem’, gaan Van den Akker en Dorleijn uitge-
breid in op het dichtproces bij Leopold en de vorm van zijn gedichten. Zij
contrasteren de romantische, ‘adequate’ vorm (het afgeronde gedicht is een
organische eenheid, als je de vorm zou veranderen zou die incongruent met
de inhoud worden) met de moderne, ‘creatieve’ vorm. Daarin is er, in tegen-
stelling tot de adequate vorm, geen relatie tussen intentie en resultaat: de in-
houd ligt niet van te voren vast. Mallarmés adagium dat gedichten niet met
ideeën maar met woorden geschreven worden gaat hier op, en het is volgens
de auteurs te zien hoe Leopold de woorden toestaat het initiatief te nemen
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‘and how he is being led by the relationships presented to him by the lin-
guistic forms (signifiers)’.17 Van den Akker en Dorleijn wijzen er vervolgens
op dat een van Leopolds thema’s ook altijd het schrijfproces zelf is: ‘Thus, we
witness the creation of a poem about poetry. It is striking that Leopold has
explicitly related many poems to poetical motifs within the texts themsel-
ves. Indeed, these poetical elements repeatedly concern aspects of the crea-
tive process itself’.18 Het is alsof de dichter zichzelf ziet schrijven en dan be-
gint te schrijven over die observatie. In dit artikel duidt ‘vorm’ eerder op ‘de
taal van het gedicht’ (in tegenstelling tot: de inhoud) en niet zozeer op de ui-
terlijke of technische vorm van het gedicht. Toch denk ik dat het idee dat Leo-
pold zich zou hebben laten ‘leiden’ door de vorm van zijn gedichten, ook
voor het typografisch wit van belang is. 

Het kan vreemd lijken om het gebruik van het typografisch wit uitgere-
kend te onderzoeken bij een dichter die met een strakke vorm werkte. Leo-
polds gedichten zijn immers gelijkmatig opgebouwd uit meestal gelijke
strofen. Maar er zijn volgens mij genoeg afwijkingen van die vaste vorm om
van een functioneel gebruik van het typografisch wit te kunnen spreken.
Het iconische van Leopolds gedichten, in combinatie met de voorliefde
voor het zwijgen, het gefragmenteerde van zijn ongepubliceerde poëzie en
zijn ‘witte’ thema’s, maakt het werk van Leopold heel geschikt als startpunt
van de analyse van het typografisch wit. 

2.2
Thematische en poëticale verkenning

Contact met de buitenwereld

Het eerste wat opvalt bij het lezen van Leopolds poëzie is de ondoordring-
baarheid ervan. De dichter zelf heeft het over ‘kronkelzinnen’ die ‘dicht ver-
helen’. Waarom moest het zo verwrongen gezegd worden? 

Het moeilijke en ondoordringbare van Leopolds gedichten lijkt een uit-
drukking van de dubbelzinnigheid van de dichter, die tegelijk wel en niet
wilde communiceren. In het essay ‘On difficulty’ brengt Steiner deze vorm
van ‘ontologische moeilijkheid’ in verband met het verbreken van het
contract tussen auteur en lezer. Hoewel Leopolds poëzie niet direct ‘herme-
tisch’ is, denk ik wel dat Steiners beschrijving van deze soort literaire moei-
lijkheid op zijn werk betrokken kan worden. De dichter neemt niet meer de
verantwoordelijkheid voor de communicatie, maar de taal spreekt door
hem. Steiner citeert in dit verband Heidegger: het is niet de dichter die
spreekt, maar de taal – die Sprache spricht.19 Het resultaat van de openheid van
de dichter is niet zozeer een tekst als wel een handeling, een ‘coming into
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Being’. Dit doet weer denken aan de zojuist geciteerde opmerking van Dres-
den over Leopolds poëzie als een happening. 

Maar dan blijken die ‘dichte’ gedichten van Leopold te worden afge-
wisseld met korte, open versjes die zangerig en eenvoudiger zijn. Het is een
afwisseling die kenmerkend is voor de beweging in Leopolds poëzie: tussen
contact met de buitenwereld en het zich terugtrekken daaruit. Er is het ver-
langen om naar buiten te treden en tegelijk de angst daarvoor, meestal ge-
volgd door een terugtrekkende beweging. Een golfbeweging lijkt het, die
zich soms in een gedicht afspeelt en soms in een hele reeks. Daardoor laten
deze gedichten zich makkelijker in termen van een beweging beschrijven
dan in termen van een gedachte of een inhoud. Een beweging van binnen
naar buiten, en soms terug. 

Vaak vindt het contact met de buitenwereld alleen in gedachten plaats.
Dan gaat het om een hopen, of een wachten, of een herinnering. Die afstand
is niet altijd ingegeven door angst, maar kan ook een manier zijn om de lief-
de, of de maagdelijke geliefde, onaangetast te laten: ‘Dit denken aan U wil
zuiver zijn/ en heilig eeren en niet ontwijden’. 

De poëzie en de taal spelen een belangrijke rol in deze ingewikkelde verhou-
ding tot de buitenwereld en de liefde. Het gedicht is het resultaat van een-
zaamheid, en kan in die zin een troost zijn voor de pijn. Over een reeks in de
eerste periode van Leopolds dichterschap schrijft Van Halsema dat ‘de wer-
kelijkheid (wordt) gereduceerd en herschapen tot een orde waarin de een-
zaamheid overkomelijk wordt’. De eenzaamheid is daarin zelfs opgeheven.
Poëzie wordt dan een innerlijke tegenwereld waarin wel een verband be-
staat dat er in de buitenwereld niet is.20

Vaak wordt in deze gedichten het contact met de ander (of het verbreken
ervan) in termen van taal beschreven. De ander die in ‘droomomhelzingen
gezocht’ is, wordt ‘de onverstane’ genoemd (i: 45).21 Het zoeken is naar een
taal die de ander zal kunnen horen of verstaan. Soms blijkt dat een taal zon-
der woorden te zijn, of een gedroomde taal. In deze strofe bijvoorbeeld:

[..] 

Alleen – in mijn denken is een klare stem geboren
die toespreekt en ik wil gelooven dat gij zult hooren 

[..] (i:35)

Aan de andere kant zijn Leopolds gedichten soms lichamelijk en erotisch
van aard. Dorleijn wees er in een beschouwing over Verzen op dat het ge-
dicht een erotische lading kan krijgen: het is dan zelf het teken van liefde ge-
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worden.22 Het contact met de ander vindt meestal plaats binnen het ge-
dicht, en vaak ook alleen zolang het gedicht duurt. Daarvoor of daarna tre-
den de stilte en de eenzaamheid weer in. Neem dit nagelaten gedicht, dat ik
in zijn geheel citeer: 

Ik wil gaan schuilen in mijn eigen woorden,
onzichtbaar zijn in mijn verliefd gedicht, 
dat ik haar mond mag kussen, als wellicht
zij zingt en over open lippenboorden
de sylben komen van des onverhoorden
verlangens sidderende zielsbericht. 
(ii: 18)

De zoen lijkt in dit gedichtje alleen maar mogelijk in een talige wereld, waar
de dichter opgesloten zit in zijn woorden en zijn geliefde kan zoenen als
ook zij ‘zingt’. Dan ontstaat er de openheid waarbij de zielen elkaars bericht
verstaan. In sommige gedichten leidt dat tot een erotisch hoogtepunt van
echte samensmelting, die echter onherroepelijk voorbij is wanneer het ge-
dicht afloopt en de stilte weer valt. 

Poëticaal

‘Ik wil gaan schuilen in mijn eigen woorden’, het gedicht dat ik citeerde,
heeft te maken met liefde maar ook met poëzie zelf. Het is niet het enige 
gedicht waarin zowel contact met de ander als de taal en de poëzie tegelijk
een rol spelen. Op die manier krijgt veel van Leopolds poëzie een poëticale 
lading. 

Het gedicht bleek een plaats te kunnen zijn waar contact mogelijk is zo-
lang het duurt. Soms is het zelfs een schuilplaats waarin een echte of ge-
droomde geliefde ondergebracht kan worden. In de tweede periode van
Leopolds dichterschap, waarin hij zich sterk voor filosofie ging interesse-
ren, ging het vaker over het contact met de werkelijkheid als geheel dan over
een specifiek erotisch contact. Een bekend voorbeeld is het gedicht ‘Regen’
(i: 90), dat op allerlei niveaus te lezen valt. Behalve als een filosofisch gedicht
is ‘Regen’ geïnterpreteerd als een natuurbeschrijving, een psychologisch 
gedicht, of een poëticaal gedicht.23

regen

De bui is afgedreven; 
aan den gezonken horizont
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trekt weg het opgestapelde, de rond-
gewelfde wolken; over is gebleven
het blauw, het kille blauw, waaruit gebannen 
een elke kreuk, blank en opnieuw gespannen. 

En hier nog aan het vensterglas
aan de bedroefde ruiten
beeft in wat nu weer buiten
van winderigs in opstand was
een druppel van den regen, 
kleeft aangedrukt er tegen, 
rilt in het kille licht…

en al de blinking en het vergezicht, 
van hemel en van aarde, akkerzwart,
stralende waters, heggen, het verward
beweeg van menschen, die naar buiten komen, 
ploegpaarden langs den weg, de oude boomen
voor huis en hof en over hen de glans
der daggeboort, de diepe hemeltrans
met schitterzon, wereld en ruim heelal: 
het is bevat in dit klein trilkristal. 

Na het weidse uitzicht in de eerste strofe, tot aan de horizon, vernauwt de
blik zich in de volgende strofe van het gedicht. Er wordt als het ware inge-
zoomd op een laatste druppel regen die nog tegen het raam hangt. Die ver-
nauwing van het blikveld wordt weerspiegeld in de plots veel kortere regels
in deze strofe. In de derde strofe neemt het gedicht weer een vlucht. Door de
concentratie op de kleine trillende druppel is er het vergezicht op de daarin
weerspiegelde ‘wereld en heelal’.

Dat er hier méér aan de hand zou kunnen zijn dan alleen een natuurbe-
schrijving, blijkt uit de woorden over de hemel in de eerste strofe: ‘blank en
opnieuw gespannen’: die lege lucht doet denken aan een maagdelijk schil-
dersdoek. 

Vervolgens worden in de tweede strofe allerlei menselijke gevoelens ge-
projecteerd op de ‘bedroefde’ ruiten en op de druppel die ‘beeft’. De ‘bui’ uit
de eerste regel zou net zo goed een huilbui kunnen zijn als een regenbui.
Ook al is het lyrisch ik niet expliciet aanwezig, in de blik op het raam wordt
die wel verondersteld als toeschouwer achter de ruiten. 

In de derde strofe begint de regendruppel trekken te krijgen van het ge-
dicht zelf: dat is eveneens een op zichzelf staande eenheid waarin de hele be-
weeglijke wereld een plaats kan krijgen. De laatste regel bevestigt die lezing
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door het reflexieve ‘dit’: ‘(..) wereld en ruim heelal:/ het is bevat in dit klein
trilkristal’. 

De alledaagse werkelijkheid mag dan chaotisch zijn, de onzichtbare
harmonie die erachter schuilgaat is te zien in de regendruppel. Hemel en
aarde worden verenigd in de regendruppel, net zoals de binnen- en de bui-
tenwereld erin samenkomen. De ruit waar de druppel op vastgekleefd zit,
zou dan het drempelgebied kunnen zijn waarin het gedicht zich ophoudt,
tussen binnen en buiten in, en tussen de lege hemel en de beweeglijke aarde. 

Zo zou het gedicht, net als de druppel, een middelaar kunnen zijn tus-
sen het hogere en het lagere, én de innerlijke en uiterlijke wereld. Bovendien
spiegelt het gedicht de wereld net als de regendruppel dat doet: ‘het ver-
ward/ beweeg van menschen’ bijvoorbeeld, krijgt ook een onrustige vorm
door het enjambement. 

Leopold beeldt uit wat hij beweert, zodat vorm en inhoud van het ge-
dicht samenvallen. Zo wordt de ronde vorm van de druppel versterkt door
de visuele vorm van het gedicht. Het telt slechts drie strofen en eindigt met
de woorden ‘dit klein trilkristal’. In de eerste strofe werd de lege blauwe he-
mel beschreven, in de laatste het gewemel van de mensen op aarde. De re-
gels uit de tweede strofe, waarin het kristal/druppel/gedicht beschreven
wordt, zijn veel korter, zodat die strofe er werkelijk als een ronde druppel
uit gaat zien, beschermd midden in de andere twee strofen, waarin ‘hori-
zont’ en ‘ruim heelal’ worden beschreven.24 Zo wordt de spiegeling van he-
mel en aarde in de druppel ook uitgebeeld door de vorm van het gedicht:
eerste en laatste strofe spiegelen zich in de middelste. De rondheid van de
druppel wordt nog aangezet door een enjambement uit de eerste strofe,
waardoor juist ‘rond’ versterkt wordt: ‘trekt weg het opgestapelde, de rond-
/ gewelfde wolken; over is gebleven’.

Dresden legde in zijn studie Symbolisme een verband tussen dit gedicht
en Baudelaires ‘Correspondances’: in beide is er sprake van de eenheid die
schuilgaat achter de verscheidenheid die we dagelijks om ons heen zien. Al-
les blijkt met elkaar in contact te staan, en de mens heeft daar ook deel aan.
Die gedachte van een Al, een samenhang achter de verscheidenheid is ook
in ‘Regen’ te vinden. De druppel is het symbool dat verwijst naar die een-
heid. De visie die Leopold in dit gedicht presenteert, is positief te noemen –
het gedicht als harmonieuze overgang tussen binnen en buiten, het Al en
het Ene. 

Deze gedachte is geïnspireerd door de filosofie. Volgens Van Halsema
kunnen we ‘Regen’ lezen tegen de achtergrond van Leibniz’ filosofie van de
individualiteit. De oppositie eenzaamheid-eenheid bestaat bij hem niet;
ook het Al bestaat uit losse ‘monaden’. Ieder zielenatoom weerspiegelt de
hele kosmos. Polen van eenheid en afzonderlijkheid komen hier dus bij el-
kaar. Het universum zit opgesloten in de druppel. 
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Filosofie

Zeker in de tweede periode van zijn dichterschap verdiepte Leopold zich
meer en meer in wijsgerige kwesties. Die lectuur vond neerslag in zijn ge-
dichten. Hoewel de conclusie van Van Halsema luidde dat het meer ging om
de manier waarop Leopold zijn bronnen verwerkte dan om de inhoud van
die bronnen, kan het verhelderend zijn om nader te kijken naar de ideeën
die hij gebruikte in zijn poëzie. De vraag is hier dan in de eerste plaats: heb-
ben die filosofische ideeën een gevolg voor de vorm van Leopolds poëzie en
vooral voor zijn gebruik van het typografisch wit? 

Na het voorgaande zal het geen verwondering wekken dat Leopold zich
vooral richtte op de wijsgerige vraag naar het verband tussen het Ene en het
Al, de vraag die hij ook in zijn minder filosofische poëzie steeds aan de orde
stelde. Van Halsema legde uit dat het stoïsche en het epicurische principe
twee verschillende ideeën zijn over de verhouding tussen de enkeling en het
geheel. Leopold trachtte een tussenpositie te vinden tussen die twee princi-
pes. Enigszins versimpeld gezegd, tussen enerzijds de opvatting dat de
wereld bezield is en dat alles deel uitmaakt van het Al, en anderzijds de op-
vatting dat de wereld slechts bestaat uit losse deeltjes en dat ieder idee van
samenhang alleen in onze verbeelding existeert. In die laatste visie bestaat de
wereld uit leegte en losse atomen en zijn er geen actief ingrijpende goden.25

Zowel over de Stoa als over Epicurus publiceerde de classicus Leopold stu-
dies; hij lijkt tussen deze twee uitersten een evenwicht gezocht te hebben. 

Stoa en pneuma

‘Regen’ is – ook – een stoïsch gedicht, zoals onder anderen Sötemann uit-
eenzette, omdat het zowel in ‘Regen’ als in de Stoa gaat om ‘een wijze van zien
die erop neerkomt dat de opperste orde van het oneindige deel heeft aan,
sterker: zich volledig en volkomen bevindt in, het kleinste en onaanzienlijk-
ste’.26 Het gaat om het principe van een scheppend levensbeginsel dat al het
bestaande doordringt. De logos, die in de Stoa een centrale plaats inneemt,
heeft een bolvorm, net als Leopolds regendruppel. 

Logos is hetzelfde als wat de stoïci pneuma of ‘levensadem’ noemden.
Zoals Van Halsema het uitlegt in zijn dissertatie, is dat wel een materie maar
geen apart element. Het is een bezielende levenskracht die alles doordringt
en die kan worden aangeduid als adem, lucht, wind, vuur, aether of licht.27

Het pneuma doorstroomt de hele wereld, een rest van het oerpneuma blijft
daarbuiten als de ‘God-Aether’. Vandaar dat de lucht wordt voorgesteld als
de plaats waar de goddelijke inblazing vandaan komt. Het pneuma zit in de
lucht, maar wordt bij Leopold tevens vaak door de wind aangeblazen. 
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Ook in deze gedachten over het pneuma schuilt een ambivalentie. Van
Halsema wijst erop dat de opvattingen over het pneuma veranderden toen
de Stoa zich met Plato’s opvattingen verbond. Men ging denken dat het god-
delijke pneuma slechts bij uitzondering geboden werd aan uitverkorenen
en dat de logos alleen aanwezig was op een moment van openbaring. Zo
ontstond er ‘de voorstelling van een onbenaderbare godheid buiten de
wereld, voor wie de logos – in de oudere opvatting de hoogste instantie – als
middelaar optreedt om openbaringen te geven aan de uitverkorenen onder
de mensen’.28 Het aardse en het goddelijke werden van elkaar gescheiden. 

Leopold was meer dan bekend met deze opvattingen, en het lijkt erop
dat juist de ambivalentie hem aangetrokken zal hebben. Soms is de lucht in
zijn gedichten vol en bezielend, soms is zij leeg en zonder god of waarheid.
Een van de betekenissen van het typografisch wit bij Leopold zou een wijs-
gerige kunnen zijn: het wit kan staan voor afwisselend de lege en bezielde
lucht die door het gedicht blaast. In paragraaf 3 en 4 zal ik onderzoeken of er
voorbeelden zijn van dit wit. 

Epicurus

Het hoofdprincipe in het epicurische principe is tegengesteld aan dat van de
Stoa. Het uitgangspunt is namelijk dat de wereld bestaat uit leegte en ato-
men en dat er geen goden zijn die zorgen voor een zinvol verband. Voor Epi-
curus betekent dat ook vrijheid. Doordat de mensen onderling niet verbon-
den zijn, zijn ze individueler, en doordat er geen vrees meer voor de goden
hoeft te zijn, is er ruimte voor het genieten van schoonheid en vriendschap. 

Volgens een brief van Epicurus is de leegte nodig om lichamen bewe-
gingsruimte te geven. De leegte wordt daarna doorschoten met volle licha-
men: de uitstrooiing van het wereldstof. Atomen vallen in eeuwigheid naar
beneden. Sommige deeltjes wijken van hun baan en botsen met elkaar.29

Het epicurische idee is bijvoorbeeld te zien in Leopolds gedicht ‘Kinder-
partij’, waarin een meisje een tocht door haar bewustzijn onderneemt. De
vraag is hier naar de geldigheid van de verbanden die wij menen aan te tref-
fen in de veelheid van verschijnselen, en het antwoord is dat die verbanden
het product zijn van onze eigen verbeelding. Leopolds redenering is dat
wanneer alles fictie is, het verschil tussen de realiteit en het kunstwerk even-
eens is opgeheven. In dat geval kiest hij voor het kunstwerk en de verbeel-
ding, zo blijkt uit de slotstrofe van het gedicht. ‘Zolang het gedicht duurt
heerst daar tenminste de samenhang die daarbuiten niet te vinden is.
Samenhang is een fictie, behalve in de fictie zelf’.30

Die redenering is eveneens terug te vinden in het lange gedicht ‘Cheops’.
Cheops is een farao die na zijn dood wordt opgenomen in ‘het groot gevolg’
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dat door de hemelen drijft. Hij schikt zich in zijn nieuwe plicht en onder-
drukt zijn eigen wil, hij ‘verdwijnt’ in de menigte. Cheops stuit slechts op
koude, lege en donkere zalen: in plaats van een stralend hemelrijk heerst er
‘doodsche nacht’. Zelfs de samenhang van de hemellichamen is maar
schijn: de ‘enkelsterren’ zijn ‘elk/ in eigen sfeer gehangen’. Dit universum
komt sterk overeen met dat van Epicurus (ook daar is de ruimte ‘ledig en
diep’), maar bij Leopold ontbreekt het positieve en vrije effect van de epicu-
rische leegte. De sfeer is er eerder een van willekeur en zelfs een zeker ge-
weld. 

[..] na bevamen
van ’s hemels gansche diepte en alom
bevonden onrust en verlaten zwoegen
en woestenij en barre ledigheid…
[..] 

Dan besluit de farao, teleurgesteld, maar liever terug te keren naar de beken-
de en overzichtelijke wereld beneden, de driehoekige vlakken van zijn pi-
ramide. Tegenover alle windingen en ‘kronkelwegen’ die hij daarboven 
zag, staat de artificiële samenhang van de piramide (‘bezonnen en door-
dacht’): 

[..] of zij ontstond
uit ééne oorzaak, dat zij leek ontsprongen
uit ééne spanning, die het al bedong,
[..]

De gedesillusioneerde Cheops zoekt zijn heil in zijn eigen welverzorgde
graf, waarvan hij de ‘nauwgesloten voegen’ bestudeert. In de grafzaal is een
rij van onderdanen en groten van het hof op de muur geschilderd. Tegen-
over de beweeglijke stoet die door de hemel trok, hebben we hier een sta-
tische ‘haag’, een ‘arenveld van rijzende gestalten’. 

Naast een graf vertegenwoordigt de piramide hier ook iets anders: het is
een monument van taal. De farao vindt toevlucht bij het ‘statig woordental’.
Voor het gezicht van de hovelingen staan woorden geschreven, ‘het heilig
letterschrift’. Cheops kijkt daarnaar, en het gedicht eindigt als volgt: ‘(..) hij
is geboeid door de symbolen/ van het voormalige en hij hangt er in’.

Je hoeft geen overdreven poëticale visie op dit gedicht te hebben, om te
concluderen dat de piramide veel heeft van een kunstwerk, en van het ge-
dicht zelf. Je zou dan de conclusie kunnen trekken dat er voor de mens geen
andere plek van harmonie is dan zijn eigen verbeelding, de kunst.31 Van Hal-
sema wees erop dat Cheops het heil weliswaar bij de kunst zoekt, maar dat
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tegelijk het belang daarvan is gemarginaliseerd, nu de kunst niet meer ver-
wijst naar een hogere waarheid of orde, maar slechts naar de barre ledigheid
daarboven.32

Autonomie van het gedicht 

In ‘Cheops’ wordt de autonomie van het kunstwerk beschreven en tegelijker-
tijd beleden. De piramide verwijst niet naar een hogere orde en weerspiegelt
de wereld niet, zoals de druppel uit ‘Regen’. Was er in de regendruppel nog een
‘verward/ beweeg van menschen’ te zien, op de muren van de piramide staan
weliswaar realistische, maar statische afbeeldingen van die mensen. 

Niet alleen ‘Cheops’ is zo expliciet afgesloten van de buitenwereld. In
meer gedichten van Leopold is dat het geval. Het oeuvre opende met ‘steek-
takken’, en daarna vinden we talloze hagen en sluiers en muren waarmee de
gedichten ‘afgesloten’ zijn. In een van Leopolds gedichten, ‘Om mijn oud
woonhuis peppels staan’ (i: 63), is het een rij bomen die de wereld op afstand
moet houden. Bovendien zijn het de peppels (populieren) die ruisend in de
wind steeds hetzelfde liedje zingen in de oren van de eenzame in het oude
huis: ‘mijn lief, mijn lief, o waar gebleven’. Die regel, iedere strofe terugke-
rend, zorgt ervoor dat het gedicht een herhalend karakter krijgt, en in zich-
zelf besloten is als het oude huis zelf.

Ook een gedicht uit de vroege reeks Scherzo (i: 22) sluit zichzelf af aan het
begin en aan het einde: 

Laat de luiken geloken zijn
wiege wiegele weine
en de stilte onverbroken zijn
wiege wiegele wee.

Wen het kindje gedoogen wil
moe en tevreeën,
dat de blinkende oogen stil
toe zijn gegleeën,

dan zal komen de droomenvrouw
zacht over den grond
zij de vrome, die schromen zou
zoo zij wakenden vond.

En zij zal in den langen nacht
aan het hoofd zich vlijen
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met der droomen wufte vlinderpracht
het kindje verblijen.

Het verhaal zal zij weer beginnen
het angstig mooie
en zij zal zich duizend keer bezinnen
en het niet voltooien.

Laat de luiken geloken zijn
wiege wiegele weine
en de stilte onverbroken zijn
wiege wiegele wee. 

Door de herhaling van de eerste en de laatste strofe is het gedicht daadwer-
kelijk afgesloten als een cirkel: de stilte lijkt ‘onverbroken’ zoals de dichter
het wenst. Hoe sterk de vorm hier de inhoud versterkt, blijkt uit de vele o’s:
Leopold gebruikt een gesloten, cirkelvormige letter in het gesloten, cirkel-
vormige gedicht. Ook de betekenisloze wiegeliedachtige regels ‘wiege wie-
gele wee’ verwijzen naar zichzelf en dus naar de beslotenheid van het ge-
dicht. Tegelijk is het liedje sussend: het sluit het kind op in de slaap, waar het
achter gesloten ogen en gesloten luiken kan dromen. 

Die afsluiting door luiken wordt eveneens bewerkstelligd door de vorm
van de eerste en de laatste strofe. Door het wit vooraf te laten gaan aan de re-
gel ‘laat de luiken geloken zijn’ worden deze strofes daadwerkelijk afgeslo-
ten voor alles wat er buiten is. Dat lijkt veilig, maar is ook een soort dood.
Vergelijk het wiegelied maar eens met een gedicht dat eraan voorafgaat, ‘De
bloemen spreken’ (i: 20). Daarin zijn de bloemen ‘in rust gesuld/ in sluimer-
waden/ ingehuld’, waarna het eindewit volgt. Dit betekent echter dat het le-
ven hun ontzegd is: ‘weigering werd ons/ en vroege rouw’. 

Het gesloten karakter van het wiegeliedje wordt nog eens bevestigd
door de inhoud, en het ‘angstig mooie’ verhaal dat de dromenvrouw vertelt.
Het kenmerk van dit verhaal is dat het nooit ten einde komt. Net als het
rondzingen van het gedicht lijkt ook dit te slaan op de poëzie zelf, die in een
zelfreflexieve cirkel draait. De dromenvrouw houdt zich verre van de wa-
kende mensen: alleen aan het slapende kind vertoont zij zich. Eerder zagen
we dat voor de dichter in Leopolds poëzieopvatting hetzelfde geldt: ook die
sluit zich af van het alledaags gekrioel. Sötemann stelde dat het in Leopolds
isolement geen artistieke vlucht voor de ‘gewone’ mensen behelst: ‘(..) niet
dat de anderen anders zijn is het centrale punt, maar dat ze anderen, dat wil
zeggen: niet-ik, zijn. En dat is een heel wat fundamenteler isolement. In dit
licht zijn de notities over muur en afscheiding, en de ervaring daarvan als diep,
penetrant en vlijmend, volstrekt relevant.’33
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Ging het in het wiegeliedje hiervoor om luiken, vaak wordt een ander
soort afscheidingen gebruikt om een scheiding op te trekken tussen gedicht
en wereld, en ook tussen het gedicht en de lezer. Gordijnen, bijvoorbeeld, of
takken. Van Stralen wees erop dat de afscherming soms transparant is: ‘glas,
gordijnen, sluiers, mist, regen, sneeuw en aura’s’. Hij stelt zelfs voor om Leo-
polds poëzie in zijn geheel te lezen als ‘een blokkade’ tussen lezer en dichter.
Daarmee zou de dichter willen bewerkstelligen dat de aandacht van de lezer
gaat naar het gedicht zelf en niet naar de maker ervan.34

Onmacht van de taal

Uit Leopolds wiegeliedje blijkt nog een ander kenmerk van zijn poëzie. De
betekenisloze regels ‘wiege wiegele wee’ wijzen op een speciale verhouding
tot de taal, net als de wens ‘Laat de stilte onverbroken zijn’: het gedicht moet
spreken en tegelijk moet de stilte onaangetast zijn. Het is niet de enige keer
dat we deze paradox tegenkomen in Leopolds poëzie: het spreken of schrij-
ven is noodzakelijk, maar niet altijd mogelijk of gewenst. 

In zijn studie over de Franse symbolisten wijst Dresden op hun wan-
trouwen tegen de alledaagse taal dat vanaf de romantiek groeide. De gewo-
ne taal werd afgezworen en moest plaatsmaken voor een nieuwe taal, ge-
zuiverd van de alledaagse gebruiksfunctie van de woorden. Alleen zo zou
het ‘onaantastbare’ kunnen verschijnen.35 Net als Mallarmé lijkt Leopold
ervan doordrongen dat de taal niet bij machte is om de dingen te benoemen.
De taal heeft geen houvast in de wereld maar heeft alleen binnen haar eigen
abstracte systeem een betekenis. Zodra het woord verschijnt, moet het ding
verdwijnen. Zodat het symbolistisch gedicht, in de woorden van Dresden,
‘wankelt, als ik het zo mag zeggen, op de grens van zijn en niet-zijn. De ver-
leiding die uitgaat van de “page blanche” is zo groot, dat de dichter ertoe
neigt volledige stilte in acht te nemen en dus op te houden met het dichter-
schap’. Daarmee krijgt de steriliteit een andere betekenis. Het onvermogen
is geen modeverschijnsel maar een uitdrukking van de eisen die de dichter
aan zichzelf stelt. ‘Hij moet stilte in het gedicht persen, het afwezige in het
aanwezige oproepen, en wel op zodanige wijze dat het stille afwezigheid
blijft’.36

In het wiegeliedje wordt benadrukt dat het binnen in de cirkel stil moet
zijn; zelfs het verhaal van ‘de dromenvrouw’ doorbreekt die stilte niet. An-
derzijds is de stilte ook helemaal niet gewenst, maar een onvermijdelijk ge-
volg van het falen van de taal. Aangezien de taal slechts op zichzelf terug-
grijpt en geen referentiemogelijkheden heeft in de werkelijkheid, is het ook
een vorm van stilte. De volstrekte autonomie betekent tevens de dood van
het gedicht, vandaar dat Leopold in ‘Cheops’ het beeld van een graf ge-
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bruikt. Dat het ‘binnenste’ van het gedicht geheim is, blijkt eveneens uit
‘Cheops’: de piramide en ‘zijn onontsloten/ binnenste woon en geheim-
zinnigheid’.// (i:  149). 

Leopolds gedichten neigen ook op een andere manier naar stilte. De in-
houd is soms zo abstract en weinig narratief, dat zijn gedichten eerder op pa-
tronen, muziekstukken of dansen lijken dan op teksten. Neem de abstracte
bewegingen in ‘Cheops’, dat voor een groot deel bestaat uit zorgvuldig be-
schreven bewegingen. In het eerste gedeelte zijn dat warrige, verknoopte lij-
nen, zoals de ‘strengeling’ of ‘het menigvuldig winden’ of ‘Een rythme/ van
heffingen’. In het tweede gedeelte, waar de piramide en dus het gedicht be-
schreven wordt, zijn de lijnen juist recht en symmetrisch: de ‘zijden zuiver/ af-
gepolijst en effen blank geslepen’. Het gaat over ‘kantig’, over plinten en voe-
gen, over ‘het glazig spiegelvlak’. Daarbinnen, in de grafzaal, is er wel weer een
cirkeling te vinden, en ‘zilvervloeiend/ kabbelend linnen’. De geschilderde
onderdanen op de muren zijn vereeuwigd in hun beweging: de ‘trantelstoet’
van hun blote voeten bijvoorbeeld. Ondanks de beweging van hun geschil-
derde kleren, de ‘vlaag van ongekrookt katoen’, staan de onderdanen echter
stil. Dat raakt aan een ander probleem van de taal. Zij omzwachtelt datgene
wat zij benoemt, maar maakt daar dan meteen een mummie van. 

Net als Mallarmé was Leopold zich bewust van dit ‘dodende’ effect van de
taal, die afwezigheden schept. Dat idee lijkt bijvoorbeeld aanwezig in de ero-
tisch getinte gedichten. Enerzijds is er het verlangen naar (seksueel) contact,
anderzijds wordt de zuivere maagdelijkheid daarmee geschonden. De intacte
maagdelijkheid kan echter weer iets dodelijks hebben. Neem bijvoorbeeld het
meisje op haar sterfbed in het gedicht ‘De bedgordijnen hangen zoo ijl’ (i: 27).
Zij ligt geïsoleerd tussen haar witte lakens en gordijnen: 

[..]

Hoe streng is nu uw zijn geworden,
dat over u ligt een gebod
van trotsche wering en dat tot
scherpe bewaking u omgorden
kuischheid en koude, wakend hard
[..]

Het lijkt erop dat het meisje bij Leopold niet zozeer kuis is omdat zij sterft,
maar dat zij moet sterven om die kuisheid te kunnen bewaren. Het meisje in
haar bed doet denken aan Mallarmés lange en onvoltooide gedicht ‘Hérodi-
ade’ (zie ook p. 44). Hérodiades afzondering wordt beschreven in termen
van kou en ijs en leegte, en de lakens op haar bed zijn wit als de onbeschre-
ven pagina’s van een boek. Ook de spiegel waar zij in kijkt, waar haar herin-
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neringen in opgeslagen liggen als bladeren onder het ijs, de slotgracht rond
haar torenkamer en de zwaan daarin zijn symbolen voor haar afgesloten-
heid. In een van de nagelaten gedichten van Leopold komt eveneens een
slotgracht met zwanen voor (1985 i, nr. 92): 

O dood vlies van den torengracht
en wreed gewekte kreet der zwanen,
[..]

De zwaan is weliswaar een algemeen poëticaal beeld – maar ‘het vlies’ in de
torengracht is dat niet. ‘Vlies’ is een mallarméaans woord. Zoals we zagen
gebruikte hij hymen in de betekenis van huwelijk en van maagdenvlies. In
het woord ‘hymen’ kunnen die twee tegengestelden zich even verenigen.
Als Leopold het woord ‘dood’ hier gebruikt voor de torengracht, bedoelt hij
misschien dat het isolement van het gedicht, het afsluiten van de buitenwe-
reld, een dodelijk effect heeft. 

Dat dodelijke is te zien in meer gedichten van Leopold, waarin soms de
leegte totaal en alomtegenwoordig is, en waarin een hoger ‘Al’ niet blijkt te
bestaan. Er is alleen een grondige afwezigheid die in het gedicht aanwezig
wordt gesteld. Een van de gedichten uit het nagelaten werk bijvoorbeeld, het
eerste uit de reeks ‘Voor Madelon’ (1985 i: 222), is zo’n volstrekt koud en leeg
vers, waarin de dingen bevriezen en leeg worden zodra ze hun neerslag vin-
den in het gedicht:

Verlaten erinnering, bevrozen, kil,
een doode pracht; en dan verstoven, als
een regen witte vlokken, die weghuivert, 
eenzaam, den nacht in; waar zij nederzinken,
daar is het leeg en donker en de dood…
verstoven zoo – en ik had toegezien,
want het was koud en buiten mij, als sneeuw, als wind. 

Het probleem van het steriele gedicht komt bij Leopold eveneens aan de
orde in het nagelaten poëticale gedicht dat begint met de regel ‘De vlakte
van het vale strand’ (1985 i: nr. 128). Daarin zegt de dichter dat de beschrij-
ving van de wereld slechts in herhalingen kan vervallen, de werkelijkheid is
in het vers ‘ten doodelijkste uitgedrukt’. Het gedicht houdt de wereld ‘voor-
spiegelend gevangen’. Het symbool van kou en bevriezing kan bij Leopold
dit poëticale dilemma uitbeelden. Aan de ene kant gaat er een veelbeloven-
de maagdelijke witheid uit van sneeuw en ijs, aan de andere kant is er de
dreigende bevriezing die het stollende gedicht uitoefent op de werkelijk-
heid, en ook op de taal zelf. 
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Iconisch

Waar de taal tekortschiet, kan de vorm van de gedichten misschien een op-
lossing bieden. Bij Leopold staat de vorm niet meer in dienst van de inhoud
van het gedicht, maar valt daarmee samen of loopt er zelfs op vooruit. 

Die visuele vorm wordt ook gebruikt in de manier waarop het gedicht
betekenis geeft. Dat heeft Leopold eveneens gemeen met Mallarmé. Die
maakte van zijn gedicht ‘Un Coup de Dés’ een typografisch experiment
waarbij vorm en inhoud samenvielen. Beschrijft hij in dat gedicht een schip,
dan laat hij de letters dansen op de golven. Is er sprake van een veer in een
inktpot, dan geeft hij de regels op de pagina de vorm van een inktpot. Boven-
dien beeldt hij de leegte die in het gedicht een rol speelt ook uit door woorden
als ‘rien’ of ‘jamais’ of ‘muet’ geïsoleerd op de pagina te laten staan.37

Sötemann (1980) concludeerde op basis van zijn analyse van de ont-
staansgeschiedenis van een gedicht van Leopold dat de vorm van het ge-
dicht precies tegelijk wordt ontwikkeld met de inhoud. In hun artikel over
de ‘modernistische’ poëzieopvatting concludeerden Van den Akker en Dor-
leijn dat bij Leopold de vorm vóór de inhoud kan ontstaan: ‘We are witnes-
ses of a poetic process during which the content is searched for and someti-
mes found by means of form’. De vorm speelt een actieve rol ‘in the forming
or transforming of ideas’.38 Op die manier drukt de vorm van het gedicht
ook altijd iconisch zijn eigen ontstaan uit. Het gedicht geeft een visie op het
creatieve proces, en ‘iconically demonstrates the genesis of poetry by the
structuring of its linguistic material’.39

In andere publicaties over Leopold werkte Dorleijn zijn opvatting van het
iconische in deze poëzie verder uit. Hij zag overeenkomsten met negentien-
de-eeuwse muziek: ‘Dit langzaam toewerken naar een hoog niveau, dat lan-
gere tijd wordt vastgehouden, om dan nog sterker te worden naar een dyna-
misch culminatiepunt en daarna weer weg te ebben, vindt een treffende
analogie in de spanningsbogen die de ruggegraat vormen van veel muziek-
stukken, vooral van negentiende-eeuwse componisten als Schubert,
Brahms, Wagner, Bruckner en Mahler’.40. De ‘Nachklang’ bestaat bij Leo-
pold dan uit woorden als ‘verstommen’, ‘leegte’, ‘niets’. Het basispatroon
‘crescendo, climax, afbreken, diminuerend coda’ is ook in de andere gedich-
ten te vinden: ‘Soms wordt na het hoogtepunt plotseling afgebroken om na
een of meer maten rust kalmer verder te gaan’.41

Haast alle Leopold-vorsers noemen het feit dat Leopold de betekenis
van zijn tekst versterkt met woordlengte, klank en ritme.42 Van Halsema
wijst in zijn dissertatie bijvoorbeeld op aantekeningen die Leopold maakte
over hoe hij een bepaald gedicht graag wilde hebben: ‘Wat opvalt is de ico-
niciteit die Leopold aan zijn gedicht heeft willen geven: het gáát niet alleen
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over een rivier, het moet zelf ook die rivier zijn: eerst zwierend door het
landschap om ten slotte breed uit te stromen in de vlakte’.43

De classicus Schrijvers stelt dat Leopolds manier van werken – klein be-
ginnend en dan tot steeds complexere gedachtes voerend – tegelijk geïl-
lustreerd wordt door de vorm van het gedicht. Hij wijst er vervolgens op dat
Homerus al over het hiaat schreef in een gedicht met een hiaat. Leopold
heeft naar een maximale iconiciteit gestreefd: metriek, zinsbouw, klank en
woordlengte illustreren zoveel mogelijk de inhoud. Schrijvers brengt deze
iconiciteit in verband met de Stoa: ‘Dit dynamisch continuüm tussen het in-
nerlijk denken en de verwoorde uiting, het worden en het zijn van het ge-
dicht, zou men in verband kunnen brengen met een overbekend, stoïsch be-
grip: de logos, die zowel de innerlijke gedachte als de in de taal uitgedrukte
vorm is, maar ook een voltooide tekst kan aanduiden’.44

Met die iconiciteit lost Leopold tijdelijk het referentieprobleem van de taal
op. De taal kan niet raken aan de dingen, maar als de woorden op de pagina de
vorm gaan aannemen van de dingen, komt ze toch dicht in de buurt. Dat zou
dus een functie kunnen zijn van het typografisch wit in Leopolds gedichten:
het ‘gestalte’ geven aan de woorden. 

Het iconische en het materiële karakter van sommige van die gedichten
is een uitdrukking van zijn ambivalente poëtica. Enerzijds is Leopold scep-
tisch over de mogelijkheden van de taal, anderzijds blijft hij zoeken naar
manieren om dat structurele tekort van de taal te ontlopen. In de volgende
twee paragrafen zal ik nagaan of de uiterlijke vorm van de gedichten, en met
name de vorm van de woorden op de witte pagina, bij Leopold betekenisvol
is, en of hij uiteindelijk hoop ziet voor het gedicht. Wil hij ook in zijn vorm
een gooi doen naar het absolute of faalt de vorm van het gedicht net zoals de
taal tekort bleek te schieten?

2.3
Atelier: 3 gedichten

Men mocht wel willen

Dit gedicht (i: 41) is het eerste van een tweeluik dat Leopold schreef bij de
dood van Paul Verlaine: 

Men mocht wel willen in donzen woorden 
van hem te hooren, nu hij pas 
dood is en wat zijn leven was 
voor ’t eerste stil gaat worden; stoorden
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nu woorden niet in zijn beginnen 
der vredigheid hem toegebracht 
en in den schuwen ernst betracht 
door ons, die ons willen bezinnen

over het sidderende, dat wij vonden 
in ons; zóó het op eens lag neer 
in donker, lijden van een zeer 
verborgen iets en zeer geschonden.

Het gedicht dat hierop volgt is directer een portret van de dichter Verlaine.
Daarin gaat het over Verlaine als ‘een wijze’, ‘een man, die heeft zijn afge-
wende/ leven stil voor zich heen gevoerd’. De dichter had de zin in het leven
gevonden: ‘dat wij wezen zouden verscholen’. Zo is te zien hoe Leopold ook
zijn eigen poëzie- en levensopvatting projecteert op de gestorven dichter.
Hetzelfde deed Leopold eerder: de Christus uit de Zes Christus-verzen heeft
bijvoorbeeld trekken van de eenzame, lijdende dichter. Dat zal ook te ma-
ken hebben met de wijze waarop dichters en kunstenaars in die periode
werden afgeschilderd als verheven, lijdende geesten. Bij Leopold was dat
thema extra sterk aanwezig, en in dit geval blijkt dat uit de nadruk die ligt op
de afzondering van Verlaine. 

Het eerste gedicht van het tweeluik lijkt een doorbreken van de stilte die
nu rond Verlaine is komen te hangen. Het gevoel van ‘binnenvallen’ ontstaat
al door de manier waarop het gedicht begint, in medias res. Dat verbreken
van de stilte wordt meteen ook uitgebeeld door het typografisch wit rond
het gedicht. De eerste regel van het gedicht steekt opvallend ver uit, zodat de
‘donzen woorden’ aan het eind van die regel daadwerkelijk de stilte aan het
einde van de regel onderbreken. Die onderbreking werkt sterker omdat de
eerste regel meteen eindigt met een enjambement. 

In de volgende regel blijken het niet de woorden van het gedicht zelf te
zijn, maar de woorden van de dode dichter die men graag zou willen horen,
‘nu hij pas/ dood is’. Ook het wit aan het einde van deze regel wordt gebruikt
in de betekenis van het gedicht. Het enjambement ‘nu hij pas/ dood is’
maakt de dood van de dichter tot een verrassing (na ‘nu hij pas’ zou je over
het algemeen iets anders verwachten), en het lijkt de bedoeling dat de lezer
de plotse dood van de dichter als een schok ervaart. Het verlangen geldt de
woorden van een dode te horen, omdat zijn leven nu voor het eerst ‘stil gaat
worden’. Wat ‘men’ wel zou willen, is dus een poëzie horen die vanuit de
volkomen afzondering van de dood klinkt. 

In de laatste regel van de eerste strofe wordt het verstoren van 
de stilte opnieuw uitgebeeld door het versregelwit. Er staat hier dat woor-
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den ‘stoorden’ en dat dóen ze door zover uit te lopen in het ‘stille’ wit achter
de regel. Ook het strofisch wit wordt hiervoor ingezet. 

In de volgende strofe is er opnieuw een wending in de betekenis te vin-
den: de woorden blijken niet te storen: ‘stoorden// nu woorden niet in zijn
beginnen’. Dus nadat het woord ‘stoorden’ en het enjambement daarna het
typografisch wit min of meer verstoord hebben, blijkt dat nog niet zo zeker.
Is dit een vraag, een wens of een opdracht? Als je het als vraag leest, staat er
het volgende: ‘Zouden de woorden niet storen nu de vredigheid begint?’ Als
je het als een wens of opdracht leest, staat er: ‘Zorg dat de woorden het be-
gin van deze vredigheid niet verstoren’. In beide gevallen lijkt het erop dat de
stille afzondering niet te rijmen valt met taal. Dat is ook wat er wordt uitge-
beeld door het woord ‘stoorden’ in de stilte te laten uitlopen. 

Het ingewikkelde is dat de woorden tegelijk een vredige schuilplaats
vormen voor de gestorven dichter. Als je kijkt naar de vormgeving van het
gedicht, valt op dat de woorden ‘stoorden’ en ‘geschonden’ aan de randen
van het gedicht staan, en dat de binnenkant van het gedicht, ver van het wit
aan het einde van de regels, woorden herbergt als ‘vredigheid’, ‘schuwen’,
‘stil’ en ‘donker, lijden’. Het woord ‘vredigheid’ staat midden in het gedicht
en het woord ‘geschonden’ staat zo ver mogelijk aan de buitenrand – het is
het laatste woord van het vers. 

Het strofisch wit tussen de tweede en de derde strofe is ook betekenisvol
toegepast. Er reikt weer een enjambement overheen: ‘die ons willen bezin-
nen// over het sidderende, dat wij vonden/ in ons’. Het bezinnen gebeurt
dus in de stilte tussen de twee strofes in.45

In de derde strofe gaat het niet meer over de stilte en de vredigheid die er
over de dichter is gekomen, maar over de ‘wij’ die aan het woord is. Na de
‘schuwen ernst’ waarmee we de vredigheid betrachten die over de dode
dichter is gekomen, bezinnen we ons nu op ‘het sidderende’ in ons. Opeens
lag het in het donker, ‘lijden van een zeer/ verborgen iets en zeer geschon-
den’. Het laatste woord, net als ‘stoorden’, lijkt weer het stille wit te schen-
den, ook al steekt het wat minder ver uit. 

Deze manier van ‘kijken’ naar het gedicht lijkt misschien vergezocht,
maar dat komt ook omdat dit het eerste gedicht van Leopold is dat ik hier
bespreek. Er zullen nog vele, hopelijk overtuigende, voorbeelden de revue
passeren waarin hij van zijn gedichten een soort schuilplaatsen maakt. Dat
neemt niet weg dat er in de bovenstaande interpretatie een tegenstrijdig-
heid zit: de stilte leek zich zowel aan de randen van het gedicht op te houden
(werd immers ‘gestoord’ door de woorden die zich er in binnendrongen), als
midden in het gedicht, schuilgaand achter de woorden zelf. 

Ik denk niet dat het nodig is om hier te kiezen voor een van beide inter-
pretaties. Integendeel, de ambiguïteit is nu juist de boodschap van dit gedicht
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over dichten. Met woorden zou je de vredigheid en stilte van de dood willen
uitdrukken, maar dat kan niet, omdat de woorden die stilte ongedaan maken
en schenden. Zo is het mogelijk dat de stilte en het duister zowel liggen in het
hart van dit gedicht, als rond de randen ervan. Het zou kunnen dat de syntac-
tische ambiguïteit en de syntactische inversies in dit gedicht, bijvoorbeeld in
de regels ‘stoorden// nu woorden niet’ of ‘zóó het op eenslag neer’, dienen
om de ambiguïteit van de betekenis van het gedicht te versterken. 

Het typografisch wit van dit gedicht is hier poëticaal: een eerste moge-
lijke functie. Het vormt de ‘uitdrukking’ van Leopolds poëtica en zijn ambi-
guïteit over het wel en niet willen spreken: de twijfel tussen ‘donzen woor-
den’ enerzijds en stille vredigheid anderzijds. In de volgende paragraaf wil ik
proberen te illustreren dat die twee dingen tegelijk elkaar bij Leopold niet uit-
sluiten. Hij doorbrak de stilte met woorden, woorden die echter zoveel mo-
gelijk stilte moesten creëren. 

De Molen

Stamde het hiervoor besproken gedicht uit de eerste periode van Leopolds
dichterschap46, ‘De Molen’ (i: 87-9) werd gemaakt in de tweede, meer filoso-
fisch gerichte fase daarvan. Het is een van de gedichten waarin de ‘iconische
vorm’ het duidelijkste blijkt. De vier wieken van de molen en hun draaiende
beweging worden ‘nagetekend’ in de vier strofen van het gedicht. Het begint
zo: 

In den lichtblauwen lentedag
met gouden sprenkeling (hamerslag
van spattend zonneaambeeld), in de
leege opening van de nog blinde 

5 lucht, die zich te bezinnen lag,
loopen nu zuchten, een verzachting al
van strengere wezens, tesamenval
van wat strak uitstond en mindering
van bangheid en overwintering. 

[..] 

De wieken van de molen, die verder in het gedicht hun cirkeling zullen gaan
schrijven, staan nu nog in het lege vlak van de lucht. In de eerste vijf regels is
de openheid en leegte nog compleet. Een prenatale onschuld en ‘onbeschre-
venheid’ wordt gesuggereerd door ‘de nog blinde lucht’. Vanaf de zesde re-
gel wordt die leegte langzaam opgevuld, allereerst met ‘zuchten’. 
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De vorm van deze eerste strofe versterkt op allerlei manieren de leeg-
heid en ‘openheid’ van de blauwe lucht. Door enjambementen als ‘blinde/
lucht’ en ‘in de/ leege opening’ in de eerste plaats. Ook het enjambement ‘ha-
merslag/ van spattend zonneaambeeld’ breekt de strofe open, temeer daar
zelfs het haakje over het wit heen reikt. 

Tegelijk ontstaat er door het eindrijm een samenhang binnen de strofe.
Alleen in de vijfde, middelste regel van de strofe wordt er afgeweken van het
aabb-schema. Zo krijgt die regel extra nadruk als ‘kern’ van de strofe. Ook de
inhoud van deze regel komt daarmee overeen: de rest van de strofe is een be-
schrijving van de lucht die zich hier ligt te bezinnen. 

Koos Hageraats zegt in een artikel over dit gedicht dat die samenhang
mede door de enjambementen ontstaat,47 maar dat lijkt me niet. Volgens
mij ligt het meteen in deze eerste strofe ingewikkelder met de vorm van dit
gedicht. De enjambementen geven de eerste helft van de eerste strofe een
‘open’ en eerder een onderbroken dan een samenhangend karakter. Op het
niveau van het rijm is er inderdaad een samenhang, maar door de enjambe-
menten staat iedere regel aan het einde open naar buiten en spatten de
woorden als het ware de lucht in. 

Een eerste betekenismogelijkheid van het typografisch wit is dat de eer-
ste strofe uitbeeldt wat een molen is: er is een samenhang, de basis van de
molen waarvan alles uitgaat, maar de wieken wijzen naar buiten, zoals de
enjamberende regels van deze strofe. Een vorm die ook wordt beschreven in
de woorden: ‘tesamenval/ van wat strak uitstond’. 

Een andere vormtechnische opmerking geldt de beweging die er in deze
eerste strofe wordt beschreven. Door de enjambementen en door woorden
als ‘sprenkeling’ en ‘spattend’ is de hele strofe ‘in beweging’. Koen Vergeer
heeft het naar aanleiding van deze strofe zelfs over een ‘roetsjbaan’.48 Daar-
tegenover staat de veel statischer tweede strofe, waarin de romp van de mo-
len beschreven wordt: ‘de norsche kolos’49:

10 Onder de huizen donker en vocht, 
de woningen en de stratenbocht 
met kilte, die van de muren vliet, 
en voorjaarswasemen in het verschiet, 
in hun midden grommelig en plomp

15 de norsche kolos, de opgaande romp 
van den windmolen; zijn onderste voet 
nog in de bedommeling en het roet 
der daken, maar alreeds beschenen 
de rijzende bouw, de metselsteenen

20 en verder boven het licht als room 
op balken en spant, het hangende toom, 
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de vlakke muren, den omgang en op 
de grijze wieken, den molenkop.

Het contrast tussen deze strofe en de eerste kon niet groter zijn. Was daar
beweging, hier is stilstand. Daar waren we hoog in de lege lucht, hier op het
morsige straatniveau. Het licht heeft plaatsgemaakt voor donker. In de
tweede helft van de strofe reikt de blik weer omhoog langs het plompe lijf
van de molen, en ontwaart daar ‘het licht als room’. 

Het contrast wordt hier eveneens aangezet door de vorm van het ge-
dicht en de manier waarop de regels gedoseerd zijn over het wit van de pagi-
na. De plompheid van de molen en het dagelijks leven op straat wordt ver-
sterkt door het ontbreken van Leopolds ‘luchtige enjambementen’, die
Boutens roemde.50 Hier is het rijm net zo plomp als de molen zelf. Pas in de
laatste regel, als we wederom hoog bij de wieken zijn, is er weer een enjam-
bement en een beweging te vinden: ‘en op/ de grijze wieken’. 

Net als in ‘Cheops’ is er in deze strofe het contrast te zien tussen het 
chaotische en het geordende: op straat is alles rommelig en donker (Hage-
raats noemt de ‘donkere opstapeling van o-klanken’51). Boven in de molen
worden de lijnen weer vlak en strak: daar heerst orde en licht. Net als de 
piramide van ‘Cheops’ zou ook de molen voor het kunstwerk zelf kunnen
staan, waarin een orde wordt geschapen die weliswaar artificieel is, maar
overzichtelijk. Wellicht kunnen we het rijm van ‘De Molen’, dat voor Leo-
polds doen eenvoudig en strak is, ook zo interpreteren: de ‘randen’ van 
het gedicht worden zo even recht en vlak als de balken en wieken van de
molen. 

De grijze wieken… in de weeke lucht
25 is hoorbaar het talmende gerucht 

van hun arbeiden; zij komen aan, 
vier vakken in de lucht wegslaan 
de uitgestokene en zij schrijven 
hun cirkeling, nu zij weer drijven

30 op stroomen, die hebben meegevoerd 
de zonversplintering, het ontroerd 
ademen van land en zee, de gave 
waarvan de kostelijkheid met laven 
strijkt door hun traliën en zij

35 met ruime banen te loef, te lij 
zeilen zij door het luwe weer,
vinden hun oude wisseling weer
van op en onder en berg en dal, 
omhoogtriomf en hemelval,
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40 van aanloop stormende genomen
en hartbeklemmend nederkomen,
de toppen langzaam overglijden,
op glanzende ruggen huiswaarts rijden 
den ingekeerden carrousel,

45 het eindeloos, eindeloos kringenspel. 
O, afgetreden weg, die leidt
wanneer tot rust en ledigheid?
en altijd nieuw geploegde voor,
waar is het zaad, dat in uw spoor

50 mag vallen, kiemen en bestaan
in dagenlengte?...

De mogelijkheid om dit gedicht, net als ‘Cheops’, poëticaal te lezen, vindt
hier een bevestiging met het woord ‘schrijven’ in regel 28. De cirkelbewe-
ging van de wieken valt samen met de ‘beweging’ die de strofe zelf door zijn
vorm maakt. De enjambementen uit de eerste strofe zijn weer terug, zoals
in ‘schrijven/ hun cirkeling en drijven/ op stroomen’. 

Op die manier vallen de regels als het ware de volgende regel in, zoals de
wieken ‘de toppen langzaam overglijden’. Net als de wieken hebben de vers-
regels dus een pauze op het hoogste punt, voor ze de volgende regel in glij-
den in een ‘hartbeklemmend nederkomen’. Haast in het midden van de
strofe is er een dubbelrijm (‘weer’, ‘weer’), waardoor de strofe rond een kern
draait, zoals de eerste strofe dat deed.

In deze derde strofe wordt de lege lucht uit het begin van het gedicht
weggeslagen door de grijze wieken die ‘vier vakken in de lucht wegslaan’,
zoals het gedicht zelf vier vakken, vier strofes ‘wegslaat’ van de lege witte pa-
gina. De wieken worden aangeblazen door de ‘stroomen’, door de wind, die
een poëticale lading heeft bij Leopold. Net als het ‘zuchten’ waar de lucht vol
van raakte in de eerste strofe, is er hier opnieuw een bezielende, creatieve
kracht. Ik citeerde Van Halsema al over het bezielende pneuma dat kan wor-
den voorgesteld als adem, bewogen lucht, wind, vuur, aetherstof of licht.
Dus de woorden in de derde strofe – ‘lucht’, ‘stroomen’ en ‘ademen’ – zou-
den kunnen wijzen op een stoïsche achtergrond van dit gedicht, op het Al
(‘het ontroerd/ ademen van land en zee’) dat de wieken van de Molen door-
stroomt. 

Hoe positief dat ook schijnt, de laatste regels van de strofe behelzen toch
een klacht, over de eentonigheid van de beweging die geen rust geeft: ‘O, af-
getreden weg, die leidt/ wanneer tot rust en ledigheid?’ Opnieuw wordt de
beweging uitgebeeld door het enjambement: ‘waar is het zaad, dat in uw
spoor/ mag vallen’. Hier wordt de erotiek die in de vorige regels al impliciet
aanwezig was zo sterk, dat Vergeer concludeert dat dit (ook) een gedicht is
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over ‘een prettig potje rukken’, waarvoor hij overtuigende argumenten aan-
draagt.52

Ik denk dat Vergeers erotische lezing goed samengaat met een poëtica-
le. Op die manier wordt het dichten geassocieerd met zelfbevrediging: bei-
de zijn in zichzelf gekeerde bezigheden die leiden tot genot, zij het in een
wat steriele vorm. De laatste, lange strofe luidt als volgt: 

Zij gaan en gaan,
mijn droomend denken hecht er zich aan 
onmerkelijk, tot het wordt bevonden 
als volgde het mede in het ronde, 

55 als werd het geledigd en afgewonden. 
Op deze wieken en op hun spil, 
die immer en immer zich wenden wil, 
is het gegrepen en aangevat 
als op een kenterend spakenrad, 

60 een garenhaspel, een rafelwinder 
van draden, die effen en zonder hinder 
afwikkelen, uitkomen met geduld 
en onuitputtelijk aangevuld. 
En deze vier armen in hun werken, 

65 deze grijsfulpene vleermuisvlerken 
de spichtige, zij worden behangen 
met zilveren spinsels, de vleugels vangen 
de vlossige zij, het lange lint, 
de wimpels strakstaand in den wind, 

70 het vlottende rag, het drijvend vlies,
de pluizen alle zonder verlies,
elk vlokje, iedere zwerveling 
gezogen in de werveling,
het kleeft aan de spijlen en aan het leeg

75 latwerk en ijl en wonderlijk veeg 
wordt er hun weefsel, een web verward 
met open gaten en flard bij flard, 
een ruigte, die bindt en samenhoudt 
het kantige hek, het ruwe hout

80 en ordeloos omgeslingerd is 
als grillige voorjaarswildernis 
volgroeid; en midden in dit struweel 
een verdichtingsbegin, een grijs juweel, 
bestoven parelen, diadeem
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85 teloorgehangen in den zweem 
van haren, in hun net verstrikt, 
de glinsterstrengen langs geschikt, 
een sprenkelreeks, een zilverrist, 
over den dichten heg verkwist

90 de sierselen. Welke dagvorstin 
met slippenrand opflitsende in 
de hemelhelderte even, voer 
door dit gewest en liet het snoer 
ontzinken? Welke vinger had

95 den hoogen luister aangevat 
en iets van verre aetherschat 
gebracht in deze huizenstad?

In de vierde strofe is te lezen hoe een waas ontstaat tijdens het slaan van de
wieken, door het ‘droomend denken’. De wieken raken daardoor in hun cir-
keling behangen met ‘zilveren spinsels’, ‘vlossige zij’, ‘het lange lint’, ‘vlot-
tende rag’, ‘drijvende vlies’, een weefsel en een web. De slagen van de wieken
creëren een draad, een web dat zich geleidelijk verdicht tot een juweel, een
diadeem, zilverrist en ‘bestoven paarlen’, een diadeem dat een ‘verre aether-
schat’ is en door een ‘dagvorstin’ is achtergelaten. 

Wat begon met lege, ‘blinde’ lucht is nu een vol grijs struweel geworden,
met daarbinnenin ‘een verdichtingsbegin’ – toepasselijk een beetje midden
in de regel gestopt, zoals het ook midden in het struweel staat. We krijgen
het idee bevestigd dat hier misschien het bezielende pneuma wordt opge-
roepen, door een woord als ‘aetherschat’. 

De activiteit van het schrijven blijkt dus niet tot ‘rust en ledigheid’ te lei-
den, wel tot een moment van inspiratie. Uiteindelijk spint de activiteit zich
in tot tekst. Het gaat niet te ver om ‘het vlottende rag’ dat door de schrijven-
de beweging van de wieken ontstaat, als tekst te interpreteren. Er zijn veel
voorbeelden te vinden in het werk van Leopold waar vliezen, sluiers en stof-
fen staan voor de taal zelf.53

Voor zover we ‘De Molen’ poëticaal kunnen lezen, lijkt het in de eerste
plaats de beschrijving (en uitbeelding) van een gedicht. ‘Het eindeloos, ein-
deloos kringenspel’ van de wieken, in beweging gehouden door luchtstro-
men, en dan behangen door het ‘droomend denken’, zorgt ervoor dat er een
‘verdichtingsbegin’ ontstaat. Je zou de poëticale lezing hier kunnen voort-
zetten. De vaste vorm van het gedicht en het werk van het schrijven zelf
moeten samen met het inspirerende pneuma én met het denken van de
dichter het moment bereiken waarop er iets van ‘de verre aetherschat’ naar
de wereld wordt gebracht. Drie factoren zijn dus nodig om ervoor te zorgen
dat het gedicht ‘een zilverrist’ wordt: het technische werk van het schrijven,
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de luchtstromen (de inspiratie die van buitenaf wordt ingeblazen) en de ver-
beelding van de dichter zelf. 

Tegelijk wordt in de derde strofe de zin van de dichterlijke activiteit be-
vraagd. De ‘rust en ledigheid’ zijn niet ín het gedicht, maar daarbuiten te
vinden – onbereikbaar voor de dichter. Hij uit juist zijn verlangen naar de
voor hem onbereikbare werkelijkheid in deze regels: 

[..]
O, afgetreden weg, die leidt
wanneer tot rust en ledigheid?
en altijd nieuw geploegde voor,
waar is het zaad, dat in uw spoor

50 mag vallen, kiemen en bestaan
in dagenlengte?...

[..]

In plaats van de eeuwige cirkelbeweging vraagt de dichter hier om een line-
aire beweging: om zaad dat kon kiemen ‘in dagenlengte’. Opvallend is dat er
op deze plek zowel in ritme (de regel is half zo kort als de andere) als in rijm
een hiaat valt. Een overgang in lineaire tijd zou dus ook een ontsnapping
kunnen zijn aan de dwingende tred van de wieken. Overigens kun je bij
zaad, zoals geconstateerd naar aanleiding vanVergeers erotische lezing, be-
halve aan logos eveneens denken aan vruchtbaarheid. 

Ondanks de eeuwige beweging blijft de Molen immers stilstaan op de
plaats, en het blijft dus bij een artificiële beweeglijkheid, net als die van het
gedicht zelf. Het contrast van de ‘stilstand-in-beweging’ die zowel de Molen
als het gedicht is, wordt uitgebeeld door de vele enjambementen, waardoor
zinnen, na het eindewit, in de volgende regel ‘vallen’. Aan de andere kant
geeft het eenvoudige rijmschema (grotendeels aabb) de stilstand weer die de
romp van de Molen kan verbeelden. 

Veel wit is er in ‘De Molen’ niet te vinden, maar het gedicht is een van de
gaafste voorbeelden van Leopolds iconische vorm. In de eerste plaats door
de ‘optische identifikatie’54 van de strofen met de wieken. Maar ook door het
rijm, en door de wijze waarop Leopold de woorden over de versregels ver-
spreidt, dus in de eerste plaats door het ritme van de woorden en hun pauzes,
illustreert het gedicht eerst de leegte van de blauwe lucht, daarna de schrij-
vende beweging van de wieken, de stilstaande logge romp van de molen en
uiteindelijk weer de gestage vallende en klimmende cirkels van de wieken. 

Deze iconische betekenis is de tweede functie van het wit bij Leopold.
Maar wat daarmee wordt uitgedrukt is poëticaal, zodat de eerste functie van
het typografisch wit eveneens in dit gedicht terug te vinden is. En ook de

144

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 144



lucht die door de wieken blaast en ze in beweging houdt, wordt uitgedrukt
door het typografisch wit. Het lijkt dan te staan voor het inspirerende pneu-
ma, dat we overkoepelend de derde, ‘metafysische functie’ kunnen noemen. 

De maan is overdag zoo wit

Wie het werk van Leopold kent, denkt bij ‘witte plekken’ in de eerste plaats
aan de vele onvoltooide gedichten die hij naliet. Het grote probleem bij een
analyse van het typografisch wit is dat er geen duidelijkheid kan komen
over de vraag of Leopold de intentie had deze plekken nog in te vullen. De
witte plekken in de poëzie uit de nalatenschap zijn niet per definitie ook lege
plekken: je zou ze dus beter ‘open plekken’ kunnen noemen. 

Er waren over het algemeen talloze varianten voor zo’n open plek. Leo-
polds kladpagina’s, waarvan er enkele in facsimile zijn afgedrukt in de editie
van de nagelaten poëzie, zijn eerder overvol dan wit te noemen. Maar ook
daarop zijn er open plekken te vinden, meestal midden in een regel (1985 ii: 6.
Zie bijvoorbeeld M 7,7 of M 5, 10).

De vraag is of die open plekken eveneens een betekenis hebben, anders
dan dat het gedicht simpelweg nog niet af was. Zijn het speciale, betekenis-
volle plaatsen die lang oningevuld blijven? Aan de hand van de interpretatie
van dit nagelaten en onvoltooide gedicht (1985 i, nr. 146) kunnen we dat be-
kijken: 

Het wit boven het gedicht wordt meteen functioneel gemaakt: het zou de
witte lucht kunnen zijn waartegen de maan in de eerste regel zo wit afsteekt
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dat zij nauwelijks te zien is. 55 Ook de ‘buitenlijnen’ zijn in dit gedicht zelf
nog nauwelijks zichtbaar, het hele gedicht is een verdwijnen van bijna niets
naar bijna niets. De subtiele maan, die er ‘bijkans niet wezen mag’, lijkt een
symbool voor het gedicht zelf. Die indruk wordt versterkt door de maan die
‘gevreten in aan eene kant’ is. Hetzelfde zou je immers kunnen zeggen van
gedichten, die ‘ingevreten’ zijn aan de kant van de rechtermarge, waar het
wit de tekst komt onderbreken.

Dat ‘ingevretene’ doet tevens denken aan een eiland dat Leopold in een
van zijn nagelaten gedichten beschrijft (1985 i, nr. 114). Ook dat is ‘een enke-
le eiland, ingebeten/ verweerde rotsen rondgesleten’. Overigens ligt het ei-
land midden in ‘den witpaarlemoeren dag’, en lijkt zo ook op het gedicht
zelf als een eiland op de witte pagina. 

Dit gedicht heeft vier ‘open plekken’: plaatsen waar nog niet gekozen is
tussen verschillende varianten. Behalve de woorden ‘luchtig rag’, zijn het
steeds plaatsen binnen in het gedicht. De randen lijken als eerste vast te lig-
gen. Dit geldt eveneens voor de andere onvoltooide gedichten van Leopold:
de randen worden, als bij een puzzel, als eerste vastgelegd. Dat zal onder an-
dere te maken hebben met het rijm, dat nu eenmaal minder mogelijkheden
laat. 

Het optische effect van de open plekken is dat dit gedicht eruit gaat zien
als de maan die het beschrijft: ‘ingevreten’, ‘verminderd’, ‘verspreid’, ‘luch-
tig’, ‘doorzift’ – het zijn allemaal adjectieven die ook op de aanblik van dit
gedicht kunnen slaan. De ‘witte plekken’ van de onvoltooidheid zouden
hier dus zowel poëticaal als iconisch kunnen zijn. 

Ten derde heeft de onvoltooidheid de betekenis van het wel en niet willen
communiceren: wie zijn gedicht maar niet afrondt, hoeft het evenmin aan de
lezer prijs te geven. Dresden wees op de overeenkomst van dit idee met de
poëticale opvattingen van de Franse symbolisten. Baudelaire stelde in een
discussie over beeldende kunst dat de volmaaktheid niet ligt in een voor ie-
dereen bereikbaar klassiek ideaal, maar ergens anders, ‘in een soort onvol-
tooidheid die de wezenlijkste vorm van voltooiing zou betekenen’. Er is vol-
gens hem een groot verschil tussen ‘un morceau fait et un morceau fini’.56

Het ziet ernaar uit dat we de niet ingevulde plekken als functioneel typo-
grafisch wit kunnen interpreteren. Kees Fens doet dat bijvoorbeeld: ‘Schrij-
ven is mede het scheppen van gaten: de plekken van onvoltooidheid, daar
waar de dichter de poëzie of zijn poëzie het meest wezenlijk nadert. Dat blij-
ken vaak de hoogtepunten uit het werk of gedicht, de plaatsen waar het vers
zich steeds opnieuw vult, laat vullen: de plekken van de metamorfose en dat
zijn ook de voor de lezer uitgespaarde ruimten’.57 Ik denk dat Leopold zo-
veel plaatsen in zijn poëzie oningevuld liet, dat het inderdaad zinvol is om
aan die leegtes een betekenis mee te geven. Ik stel voor om de functie van de
onvoltooidheid de vierde functie van het wit bij Leopold te noemen, maar
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daarbij aan te tekenen dat deze functie een glijdende schaal is: de onvol-
tooidheid van een gedicht kan meer of minder betekenisvol zijn. 

2.4
Het typografisch wit

Ik wil gaan schuilen in mijn eigen woorden
j.h. leopold

De verhouding tot de buitenwereld

Wie te veel nadruk legt op de verschillende periodes in Leopolds dichter-
schap, ziet over het hoofd hoeveel constanten er zijn in zijn thematiek en
dichttechniek. De moeizame verhouding tot de buitenwereld is een terug-
kerend gegeven, dat steeds opnieuw in de vorm van het gedicht kan worden
uitgedrukt of zelfs uitgebeeld. 

Dat thema van ‘de buitenwereld’ is sterk verbonden met Leopolds poë-
zieopvattingen. Het gedicht fungeert als ‘een toevlucht/ en afgezonderd-
heid, een plek/ van koestering’, zoals blijkt uit het eerste, lange, gedicht uit
de reeks ‘Voor 5 december’: ‘Dit wilde ik U gegeven weten’ (i: 93). In de twee-
de strofe van dat gedicht spreekt de dichter de wens uit dat de woorden van
zijn gedicht zijn als een tuin, een laan vol bomen en ‘scherpe takken saam-
gegroeid’. Hoe hij zich die natuurlijke geslotenheid voorstelt, laat hij zien
door zijn regels extra ondoordringbaar te maken. Het gepaarde rijmsche-
ma draagt daartoe bij, en al helemaal het gelijke rijm in de eerste regels van
de strofe, plus de herhaling van het woord ‘dicht’: 

[..]

En dat dan van dit eerst gedicht 
de woorden werden tot een dicht
omtuinen, tot een dubble laan
van stammen rijzig opgegaan
en scherpe takken saamgegroeid, 
die overreikend het gezicht
toewiesen, hielden het er dicht, 
dat het er stil en ongemoeid,
dat het er zacht is in de lucht,–
[..] 
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Door die geslotenheid blijft het in het gedicht ‘stil en ongemoeid’, ‘dat zóó
dit vers een schutsel werd’. Binnen in dat omheinde, zo gaat het verder, kun-
nen de woorden opengaan ‘tot zij zich sloten aan het einde’. Binnen de
woorden zou het schaduwrijk en schemerig zijn. Zo is dit gedicht in vorm
én inhoud een poëticale uitspraak over de wens om poëzie tot een dergelijk
autonoom en gesloten geheel te maken. 

Ook in het vers over Verlaine was te zien hoe het in het gedicht stil en
donker moest worden. De vraag is of je kunt zeggen dat het typografisch
wit hier betekenisvol wordt. Leopold gebruikt het wit van de pagina bij deze
afgesloten gedichten op een negatieve manier: hij houdt het buiten, en zet
het dus af tegen de veilige, donkere wereld binnen in het gedicht. 

Andere keren worden er juist verwoede pogingen gedaan om de af-
scheiding van de wereld op te heffen. In de reeks ‘Morgen’, bijvoorbeeld,
speelt er in het eerste gedicht (i: 69) een vorm van contact met de wereld.
Aanvankelijk is het lyrisch ik nog gescheiden van de morgen door ‘een gou-
den mist’, maar met behulp van twee kalme handen en rafelende vingertjes
worden de schermen tussen de ‘ik’ en de wereld weggeschoven en wegge-
scheurd, zodat de dag aan het eind van het gedicht daadwerkelijk aan-
schouwd mag worden. De openheid, of liever gezegd het proces van het
openstellen, wordt geïllustreerd door de vorm van het gedicht. De eerste re-
gels hebben het rijmschema abba, wat al een ‘opener’ effect geeft aan het ein-
de van de regel dan het ‘gedicht/ dicht’ uit het gedicht hiervoor. Bijna
midden in het gedicht staat een regel die nergens op rijmt: ‘blauwe kalme
handen komen’: deze handen komen ‘tusschenin’ en scheiden de gouden
mist als waren ze twee gordijnen. Door de niet-rijmende regel vrijwel
midden in het gedicht te plaatsen delen deze handen ook het gedicht zelf in
tweeën. 

Om de ‘openheid’ van dit gedicht te versterken krijgt het wit achter de
regels hier ook meer kans om de tekst binnen te dringen dan in Leopolds an-
dere gedichten. Er staat een aantal extreem korte regels in het gedicht die
witte gaten in het tekstblok vormen en de vorm van het gedicht zo openbre-
ken. Ik citeer de eerste zeven regels: 

Ik zie den morgen als een gouden mist
van eigen rijkdom trage wade
een afgehangen web van draden, 
en nu in twist
vingertjes vechten, vingertjes vagen
door de ragen, 
rafelen, halen de draden aan, 
[..]

148

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 148



Iets vergelijkbaars is te zien in een ander gedicht uit de reeks, ‘Nu dat wij
naar buiten treden’ (i: 76). Met acht tweeregelige strofen is het visueel ineens
een opvallend ‘open’ gedicht, in overeenstemming met de inhoud ervan.
Die openheid wordt versterkt door de regels of strofen te laten eindigen op
woorden als ‘waaiende’, ‘windvlagen’ of ‘vanen’: er waait als het ware een
frisse wind door de regels. Het gedicht eindigt ten slotte met: ‘De dag is blo-
zende in begroeten’. 

Uit deze gedichten komt een nieuwe, vijfde functie van het typografisch
wit naar voren: het kan een grens zijn tussen de binnen- en buitenwereld,
een drempelgebied. Tegelijk vervult het soms de eerste, poëticale functie.
Het is dan een uitdrukking van de mogelijkheid tot communicatie met die
buitenwereld. Bovendien is het wit rond het gedicht hier iconisch, voor zo-
ver het de uitbeelding is van gordijnen, bomen of andere afsluitingen. 

De gedichten van Leopold kunnen met behulp van het typografisch wit
zowel ‘open’ als ‘gesloten’ zijn, wat aansluit bij de ambigue houding die er in
deze poëzie wordt aangenomen ten opzichte van de buitenwereld. Dorleijn
wees er bijvoorbeeld op dat Leopolds angst voor het ‘buiten-ik’ gepaard
ging met een verlangen daarnaar.58 Door die ambiguïteit zijn er ook gedich-
ten die je ‘halfgesloten’ zou kunnen noemen. 

Halfgesloten gedichten

In de ‘halfgesloten’ gedichten is er wel een blokkade tussen de binnenwereld
van het gedicht en de buitenwereld die begint bij het wit van de pagina. Die
blokkade is alleen minder definitief en minder stevig dan in andere gedich-
ten. In plaats van bomen of ‘steektakken’ is er dan sprake van bijvoorbeeld
sluiers of nevels, die weggeschoven kunnen worden. 

Het eerste gedicht van de reeks ‘Verzen 1895’ (i: 27), over een meisje op
haar sterfbed, begint zo: ‘De bedgordijnen hangen zo ijl/ en angstig af’. De
eerste twee strofen van het gedicht beschrijven deze bedgordijnen, die zich
bewust lijken te zijn van het feit dat zij een ziek meisje ‘in doodsverschijnen’
beschermen. ‘Opdat zij zouden/ peinzen en zorgen in een schijn/ van ge-
heimzinnigheid en verhelen’. Behalve door de lakens is het stervende meis-
je gedoken in de strengen van heur haar en is haar gezicht als overtrokken
met ‘een dauw des doods’. 

De afstand tussen haar sterfbed en de wereld daar buiten wordt ver-
sterkt door het typografisch wit. Door ‘De bedgordijnen’ waarmee het ge-
dicht opent, zodat wit boven het gedicht wordt afgesloten. Omdat de strofe
eindigt met het woord ‘sterft’, krijgt ook het strofewit die afsluitende func-
tie. Eenzelfde effect wordt aan het einde van de vierde strofe bereikt, die ein-
digt met de woorden: ‘zoet toegevouwen’. Daarna wordt de omhulling van
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het meisje harder, en wat eerst nog een ‘kind’ werd genoemd is nu een
vrouw die met ‘U’ wordt aangesproken. ‘Hoe streng is nu uw zijn gewor-
den’. De zachte gordijnen en haren hebben plaatsgemaakt voor ‘trotsche
wering’. De ‘ik’ herinnert zich vroegere tijden toen hij en het meisje elkaar
wel naderden in ‘zwellend verlangen’ – net als in ‘De Molen’ kan hier een
erotische betekenis aan worden gegeven.

Vallen in het gedicht over het stervende meisje de bedgordijnen samen
met het begin van het gedicht, soms wordt een dergelijke afsluiting juist ge-
combineerd met het einde, zoals in het eerste gedicht van de reeks ‘Verzen
1897’: ‘De lente valt dan in een oude stad’ (i: 57). Een eenzame ik dwaalt ver-
twijfeld door de stad en voelt ‘een wrang/ verdriet in alles’. De communica-
tie met anderen mislukt: de mensen ‘vragen, vragen en ik kan hen niet ver-
staan’. In de laatste regel hangt zijn hoofd in een ‘web van schemeringen’; als
de sluier die zijn isolement bewerkstelligt, ligt het wit onder die laatste regel.
Door de enigszins uitstekende regel wordt de afzondering van het lyrisch ik
nog versterkt, en valt het wit van de pagina samen met het web waarin hij
verstrikt zit. 

Overigens moet hierbij opgemerkt worden dat het niet zeker is dat deze
regel in de handschriftversie ook uitstak. Metrisch wijkt hij niet af: alleen als
je naar het gedicht kijkt is de laatste regel langer. Toch zal ik bij Leopold, en
bij de andere dichters in deze studie, betekenis hechten aan dergelijke korte
of langere regels. Het uitgangspunt daarbij is dat de lezer van het gedrukte
gedicht, ongeacht de intentie van de dichter, een korte of lange regel waar
kan nemen. Dat neemt niet weg dat de afwijking overtuigender wordt als er
ook ritmisch een verschil te bespeuren is. 

Een ander voorbeeld is het gedicht ‘Albumblad’ (i: 81) dat vrij ondoor-
dringbaar begint: ‘Waar in de ondoorschenen lagen/ de looden nevels ston-
den, kil/ en pal noodzakelijk, in een trage/ verzonkenheid en tartend stil/ ge-
hangen’. Hier wordt duidelijk hoe de regeleindes vallen te associëren met
stilte (nog versterkt door het enjambement) en gebrek aan beweging. Het
lijkt dan een statische toestand die heerst voordat het gedicht begint of na-
dat het voorbij is. Daarom staan de regels die op de sluiers en nevels betrek-
king hebben ook meestal vlak na het beginwit of voor het eindewit. In de
loop van het gedicht kunnen de sluiers worden weggetrokken, de wereld
onthullend, en soms ook zicht biedend op iets hogers. Dan verschuilt het
metafysische zich erachter, zoals in het nagelaten gedicht (1985 i, nr. 132) dat
zo begint: 

Door floersen wierook, door een rekkend vlies
een dunne voorhang, waarvoor kronkelzuilen
[..]
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Pas nadat de lezer zich door deze sluiers heeft begeven, hoort hij in het ver-
volg van het gedicht ‘het sidderend rumoer’ van de ‘orgiasten en der tempel-
galm’.59 In het reeds besproken eerste gedicht uit de reeks ‘Morgen’ is er ook
sprake van een openbaring wanneer de ‘gouden mist’ eenmaal is opgetrok-
ken. In dit gedicht werd een aantal verschillende vormen genoemd die de
doorschijnende afsluiting bij Leopold aan kan nemen: ragen, draden, weef-
sel, gazen, mazen, vouwen en plooien. 

Het gedicht kan zich dus naar de wereld openen, maar omgekeerd kun-
nen de sluiers en nevels door het gedicht gecreëerd worden. Dan wordt het
garen en de stof in de loop van het dichtproces gesponnen en geweven, zo-
als al bleek bij de bespreking van ‘De Molen’. Een dergelijke tegenstrijdig-
heid hoeft bij Leopold niet meer te verbazen: zijn poëtica bleek paradoxaal.
De rol van het gedicht is de ene keer uitzicht bieden, en de andere keer juist
gesloten bescherming geven. Zo worden de sluiers soms in de loop van het
gedicht verwijderd, en wordt het gedicht een andere keer met opzet in ne-
vels gehuld, zoals de bloemen in een gedicht uit de reeks ‘Scherzo’ (i: 20-1),
die bezingen in hoeverre hun prille leven al doordrongen is van de naderen-
de dood. Hun klacht wordt afgesloten met de woorden: ‘in sluimerwaden/
ingehuld’. 

Het begin van het gedicht 

Het schrijven zelf kan dus ook een web doen ontstaan. Net als de draaiende
wieken van de molen creëert het een ‘rag’ of een snoer van woorden. Het
lege vlak waar de dichter mee begon, wordt opgevuld en dichtgestopt. Het
begin van het gedicht evoceert bij Leopold vaak een leeg vlak dat dan lang-
zamerhand gevuld of beschreven wordt, zoals de druppel in het gedicht
‘Van wijn een druppel’ (i: 125). Die wordt geplengd in ‘de blauwte van het wa-
tervlak’ en doordringt die blauwte dan: ‘een enkle pereling / doordringt de
gansche helderheid’.

Aan het begin van het gedicht wordt het nog lege, witte en maagdelijke
vaak uitgebeeld door het kopwit. Het prille begin, de aanvang van het dich-
ten, wordt bijvoorbeeld geassocieerd met sneeuw en met kinderen. Zo kun-
nen we het Christuskind zien in het ‘Kerstliedje’ (i: 13); het kind is omhuld
met een pak diepe sneeuw ‘en tuurt in een denkbeginnen’. In dat gedicht
zijn er meer tekenen van kou en sneeuw. Er is sprake van ijzel, van de maan
die helder schijnt, een zuivere lichtschijn, van de baarden van de drie konin-
gen die wit bevroren zijn. De kindertijd wordt bij Leopold vaker in verband
gebracht met koude en ijs. Het meest veelzeggende gedicht in dit opzicht
komt uit de reeks ‘Verzen 1897’ (i: 65) : 
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Een sneeuw ligt in den morgen vroeg
onder de muur aan, moe en goed
beschut en een arm kind komt toe
en staat en ziet en met zijn voet
gaat het dan schrijven over dit
prachtige vlak en schuifelt licht
bezonnen en loopt door, zijn mond
trilt in het donker klein gezicht.

Zagen we eerder dat het gedicht een schuilplaats was, ook hier ligt ‘een’
sneeuw ‘goed/ beschut’. Het versregelwit zou de muur kunnen zijn waar de
sneeuw tegen aanligt. In ieder geval ligt het woord ‘beschut’ binnen in het ge-
dicht, goed beschut in de regel. Er klinkt bovendien iets in door van een be-
treurd verlies van ‘dit prachtige vlak’; het beginnen met schrijven is ook al-
tijd een verbreken van maagdelijkheid en zuiverheid.60 Daar staat
tegenover dat het ook iets oplevert: emotie en ‘bezinning’. Door te openen
met de woorden ‘Een sneeuw’ versterkt Leopold de associatie met het wit
van het papier. Dat doet hij bovendien door de sneeuw door de muur te la-
ten afsluiten en omkaderen, zodat opnieuw ‘de lijst’ van het gedicht wordt
benadrukt. De isolatie van het vlak sneeuw wordt versterkt door het feit dat
het hier gaat om het kortste gedicht uit de reeks ‘Verzen 1897’.

Ook het gedicht ‘Regen’ (i: 90) opent met een leegte waar het gedicht uit
voortkomt, zoals we hiervoor al zagen. De eerste strofe luidde als volgt: 

De bui is afgedreven; 
aan den gezonken horizont
trekt weg het opgestapelde, de rond-
gewelfde wolken; over is gebleven
het blauw, het kille blauw, waaruit gebannen 
een elke kreuk, blank en opnieuw gespannen. 

[..]

Waarna een witregel volgt. Niet alleen lopen de regels over de lucht verder
uit dan de andere regels van de strofe, zodat ze werkelijk als een lucht over
de rest van het gedicht hangen, ook wordt de lucht eerder voorgesteld als
een schildersdoek of een stuk papier dan als een natuurbeeld. Het schrijven
kan beginnen. Ook in het gedicht ‘Schepen liggen er; waarom zoo…’(i: 58)
is de hemel weer wit en lijkt die te staan voor het doek of het papier waar de
dichter zijn wensen in schrijft. Vanaf de helft van het gedicht, dat uit tweere-
gelige strofen bestaat, staan de strofen:
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[..]

vervuld; in de heldere streken
van den witten hemel geleken

wenschen te wezen, mijn zinnen dreven
er in, in een zachten trek opgeheven. 

[..]

Het gedicht bestaat uit zes van zulke tweeregelige strofes, zodat de regels
daadwerkelijk gaan lijken op strepen. Het wit wordt in dit gedicht boven-
dien gethematiseerd in de ‘vele zeilen’ die er zijn uitgehangen. En zoals de
opvallend korte strofes als streken op het witte papier staan, zo staan de
wensen in de hemel geschreven. 

In de reeks ‘Verzen 1897’ staat een ander gedicht over de lege lucht (i: 64):
‘Er is een leven in wat bewegen’. Door een zuchtje wind, wat weer aan het in-
spirerende pneuma doet denken, beginnen de takken van de bomen in de
lucht tegen elkaar te bewegen. Al eerder openbaarde zich het poëticale ka-
rakter van beweging in Leopolds gedichten, die om niet statisch te worden
steeds in beweging bleven. De takken gaan ‘met loome vingers’ wenken, en
‘brengen uit/ een vreezend meenen nauw geuit’. Ze lispelen herinneringen,
totdat de wind stopt en de bomen weer dood in de lucht staan. Wat hier op-
valt, is dat met het stilstaan van de bomen het gedicht ook weer voorbij is, en
blijkbaar geen spoor heeft achtergelaten. Het gedicht is verdwenen en de
lege lucht neemt, samen met de witte pagina, weer de overhand, in de laat-
ste extra korte strofe:61

[..]

De lucht, die leeg is en zonder ziel,
waar uitgetuimeld de wind uitviel.

In dit gedicht blijft er dus weinig over van de mystiek-religieuze taak die
Leopold elders zijn gedichten oplegt. Dit is een modern vers waarin het ge-
dicht niet meer is dan een vlaag die opkomt en weer in het niets verdwijnt. 

Schrijven kan een ontheiligen zijn van de zuiverheid van het witte pa-
pier. Het lege – en witte –vlak is om die reden een belangrijk thema in Leo-
polds werk en verschijnt bijvoorbeeld in de vorm van zeilen, lakens, sneeuw
of ijs. De handeling van het dichten zelf blijkt te zijn als het beschrijven van
een leeg vlak. 

Het ‘ontheiligen’ betekent echter ook dat het gedicht in staat is om een
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zekere steriliteit te doorbreken. Dan lijkt het erop dat de wereld rond het ge-
dicht in een bevroren, ontoegankelijke toestand verkeert en dat de dichter
(soms in de gedaante van een kind) daar met woorden leven in kan blazen.
In sommige gedichten van Leopold komt de kilte van binnenuit het gedicht,
in andere is het precies andersom en moet de kou buitengehouden worden.
Het koudeparadigma heeft dus een dubbele symbolische waarde. Dat werkt
verwarrend, maar bij Leopold is deze ambiguïteit van groot belang. Uit de
rest van dit hoofdstuk zal blijken dat er in zijn poëzie vaak aan elkaar tegen-
gestelde dingen worden uitgedrukt, en dat ook het typografisch wit daar-
voor wordt gebruikt. 

De lege openheid waarin geschreven kan of moet worden, valt dus re-
gelmatig samen met het wit rond het gedicht. De tweede, iconische functie
van het typografisch wit is in dit soort gedichten sterk vertegenwoordigd.
En voor zover het wit daar het maagdelijke papier is én uitbeeldt, vervult het
eveneens een poëticale functie. 

In het ‘Kerstliedje’ uit de Zes Christusverzen lijkt bijvoorbeeld de koude en
sneeuw waarmee het dichten aanvangt, te worden versterkt door het ge-
bruik van witregels tussen de vierregelige strofen in. De bevroren toestand
houdt zich op in deze witregels. Zo eindigt de eerste strofe op ‘ijzel hing aan
de bomen’, de tweede op ‘een zuivere lichtschijn’, de vierde op ‘door de die-
pe sneeuw gewaad’, de vijfde op ‘wit bevroren’ en de laatste op ‘een denkbe-
ginnen’. Dat de vorm van het gedicht hier samenvalt met de inhoud blijkt
bovendien door de uitstekende regel in de vierde strofe, die maakt dat de ko-
ningen daadwerkelijk ‘van ver’ komen: 

[..]

En buiten in de bittere kou
en de stille Kerstnacht laat
de heilige driekoningen kwamen van ver
door de diepe sneeuw gewaad. 

[..]

In dit gedicht is een omgekeerde koudesymboliek te zien. De kou en de duister-
nis zijn buiten het gedicht en buiten de stal waarin het ‘kind van licht’ in de krib-
be ligt. Om dat te benadrukken begint het gedicht met ‘de donkere dagen van
Kersttijd’, waarna al snel het licht gaat schijnen door het kind en door de helde-
re maan. In het eerste gedicht uit de nagelaten reeks ‘Voor Madelon’ (1985 i, nr.
222) worden de sneeuw en de kou ook uitgebeeld door het wit van de pagina.62

Het is een poëticaal vers over het gedicht dat verkilt en ‘doode pracht’ is zodra
het los is van de maker. Het eindigt met de volgende drie regels:
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[..]
daar is het leeg en donker en de dood…..
verstoven zoo – en ik had toegezien,
want het was koud en buiten mij, als sneeuw, als wind. 

De kou wordt zo uitgebeeld en tevens wordt de distantie versterkt die er is
ontstaan van de maker zelf (‘buiten mij’) door de uitlopende laatste regel
van het gedicht. 

Leopolds gedichten beginnen niet altijd met lege, open vlakken. Hier-
voor bleek al dat soms het omgekeerde gebeurt, en het begin afwerend is als
een muur. Zoals de ingang tot het oeuvre zelf afgesloten leek door dichte be-
groeiing, zo is de ingang tot enkele van de individuele gedichten moeizaam.
Zoals het gedicht ‘Arioso’ (ii: 99), dat begint met de smeekbede: ‘Sluit, boo-
men, sluit, o <-ondoordrongen> woud,/ de wereld af’. De geslotenheid van
het gedicht versterkt Leopold door de inhoud van de eerste strofe van het
gedicht te herhalen in de laatste strofe, die als volgt luidt: 

[..]

Sluit af, sluit af, o hooggewelfde kronen, 
dat ook het licht uw <-vredig> oord niet schendt!
Wordt tot een <-heilig>, kuisch grafmonument,
waar droefenis en stilte samenwonen.63

Het ‘grafmonument’ in deze strofe doet weer aan ‘Cheops’ denken en ver-
sterkt de poëticale lezing van het dichte woud als het gedicht zelf. Een verge-
lijkbare afsluitende opdracht krijgen de bomen in het nagelaten gedicht dat
begint met de regel ‘Boomen, boomen, gebogen hangt’, en dat eindigt met
‘Boomen, boomen, hangt gebogen’ (1985 i, nr. 242). Zo zijn er vele voorbeel-
den te vinden van gedichten die zijn als bossen, ‘wild van volgewassen hout’
(1985 i, nr. 221), met verwrongen, vergroeide en verwilderde takken, met
hooguit een ‘stronkenpad’ (1985 i, nr. 160). 

Cirkelvorm

Hopelijk is duidelijk geworden dat Leopold zijn gedichten dikwijls voorstelt
als een cirkel. Ze zijn circulair doordat de eerste strofe aan het einde her-
haald wordt, of doordat zich er een beweging in voltrekt die een circulair ka-
rakter heeft. Het vers begint dan bijvoorbeeld met een subtiel ontstaan ‘uit
het niets’, en eindigt met een verdwijning in hetzelfde niets. Het wit rond het
gedicht kan worden gebruikt om dit ‘niets’ uit te beelden. 
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Om dat te suggereren laat Leopold zijn gedichten vaak eindigen op
woorden die te maken hebben met leegte en verdwijning, zoals een gedicht
dat eindigt met ‘sedert het verdween’ (i: 131), of het nagelaten gedicht ‘Herfst’
(1985 i, nr. 96) dat eindigt met ‘waar het mag zinken, mag vergaan’. Op de
manier van eindigen van Leopolds gedichten ga ik straks dieper in.

Een direct cirkelvormig beeld is te vinden in het gedicht over een vijver
die wordt vergeleken met een ‘juweelen waterkom’ (ii: 136). In die vijver spie-
gelt de hemel zich, en een vrouw die zich eroverheen buigt heeft een gezicht
dat ‘glanst als het luchtgewelf’. De vijver is rond, en ook de lelies die er cir-
kels in schrijven. Zowel het ronde als de vooroverbuigende beweging van de
vrouw wordt versterkt door de vorm van de laatste strofe: 

[..]

vijver der liefste, waarin hangen
de waterlelies, boven drijven
hun ingeschreven cirkels schrijven.

Vijver der liefste, helderheid
die maar op ééne, op ééne beidt;
de hemel is er in en zij
in blozenden ijver,
als zij zich buigt
over den vijver,
van zich getuigt,
in deze zacht gestreken zîj
des waters haar gezicht ook zelf
glanst als het luchtgewelf.

Dit gedicht over de ‘vijver der liefste’ is niet door Leopold gepubliceerd.
Voorbeelden van een zo sterke typografische ondersteuning zijn er in de
wel gepubliceerde verzen niet te vinden. Maar ook daarin is vaak een cirkel-
vorm te onderscheiden. 

Het niet-lineaire kan een negatieve lading krijgen: de cirkelbeweging 
betekent tevens een niet-aflatende beweging. Zoals voor de ‘zwerver’ in dit
poëticale gedichtje dat Leopold bewerkte naar een tekst die hij vond bij Jebb
(ii: 64): 

Ik ben een zwerver overal
een doler en een vagebond

en een, die uit zich zelf geen pad,
geen omkeer en geen uitweg vond.
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Ik ben een napraatpapegaai, 
ik ben een open spiegelrond,

des Eeuwigen gesproken woord,
het hapert in mijn stamelmond.

De zwerver die geen uitweg vindt, doet denken aan de ‘afgetreden weg’ die
de wieken van de Molen aflegden. Ook daar was er geen ontsnappen aan de
circulaire beweging. Een andere overeenkomst is dat het dichten tweestrij-
dig blijkt. De poëzie spiegelt weliswaar het ‘Eeuwigen gesproken woord’, de
dichter kan daar slechts een gebrekkige weergave van geven: ‘het hapert in
mijn stamelmond’. Dorleijn wijst erop dat er bij Leopold een ‘permanente
spanning’ is ‘tussen het idee dat de poëzie subliem van aard is, vergelijkbaar
met religieus-mystieke ervaringen, en het besef dat “het” nooit is mee te de-
len’. Om die reden, zo vervolgt Dorleijn, verwijst de poëzie alleen maar naar
zichzelf, ‘naar haar eigen onmogelijkheden’,64 zoals hier blijkt uit woorden
als ‘haperen’ en ‘stamelen’. Dat haperen en stamelen wordt uitgedrukt door
het hortende ritme van het gedicht met de ver inspringende regels. 

Bovendien is er geen ‘uitweg’ voor de doler, net zo min als er voor de mo-
len rust te vinden was. In Leopolds circulaire voorstelling van het gedicht
schuilt weer een ambivalentie. Enerzijds is het ronddraaien vergeefs, ander-
zijds biedt juist die vergeefsheid een visie op de wereld. De poëticale functie
die het wit hier krijgt, is opnieuw paradoxaal. 

Het ronddraaien van het zichzelf eeuwig herhalende gedicht is een
vorm van stilstaande beweging, die bij Leopold van grote betekenis is. Van
Halsema wijst er in zijn dissertatie op dat in Leopolds fascinatie voor de stil-
staande beweging, het denken van Heraclitus te herkennen is. Achter de
eindeloze beweging schuilt dan de vastliggende logos.65 Om deze stilstaan-
de beweging uit te voeren in het ritme van zijn gedichten, gebruikt Leopold
veel enjambementen. 

Enjambement

De cirkelbewegingen die zich binnen het gedicht voltrekken, kunnen in gang
gezet worden door Leopolds gebruik van de visuele vorm van zijn gedichten.
Een belangrijke rol daarin speelt het wit aan het einde van de regel. De enjam-
bementen zetten Leopolds poëzie in beweging. Woorden die iets met een
vorm van beweging te maken hebben, worden nogal eens versterkt door de
ogen van de lezer te dwingen om mee te gaan naar de volgende regel. Bijvoor-
beeld in deze eerste strofe van een gedicht uit de reeks ‘Verzen 1895’ (i: 36): 
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Laat ik nu leggen lichte dingen
op haren lijf en gauw verganke-
lijke, laat het zijn rozeranken
en bloemen andere en trosseringen

[..]

Het vergaan van de bloemen voltrekt zich sneller en wordt definitiever door
het enjambement. De suggestie van verval is nog sterker omdat er op de vol-
gende regel zo alleen nog maar het halve woord ‘lijke’ over is, dat uiteraard
aan dood doet denken. 

Enjambementen kunnen ook de beweging van naderen en weer terug-
trekken uitdrukken, een belangrijk thema bij Leopold. Bijvoorbeeld in de
reeks ‘Morgen’ die helemaal draait om het naar buiten treden, om een po-
ging tot contact. In het tweede gedicht (‘Zwaluwvlerken zijn uwe zware’, i:
70-3) uit de reeks staat in de laatste strofe het volgende enjambement: 

[..]

Zoo zijn weer haar gedachten, het eenige is: 
zij zijn stiller geworden, zij werden meer
in zich gekeerd bij wat hun weer-
voer en als zij naar anderen zagen
hoe deze leefden in hun lot,
[..]

De neiging naar buiten, het ‘wondergrootsch verlangen/ dat uitging tot an-
deren’, is hier weer voorbij. Door de enjambementen ‘meer/ in zich gekeerd’
en ‘weer/voer’ wordt de terugtrekkende beweging versterkt en geïl-
lustreerd. In het volgende gedicht uit de reeks (‘Zij tilt zich overeind en in’, i:
74-5) is een vrouw weer alleen en kleedt zij zich uit: 

[..] In de rust 
van hare lijdelijkheid wordt zij bewust
hoe vreemd, hoe wonderlijk het haar aan-
komt, nu zij zich liet begaan, 
alsof dit alles buiten haar was
en zag zij het in een spiegelglas;
[..]

De regel met het enjambement is de langste van het hele gedicht, zodat het-
gene wat ‘van buiten’ komt ook daadwerkelijk een beetje van buiten komt.
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Door het enjambement wordt bovendien de beweging van het aan-komen
versterkt. In het laatste gedicht uit de reeks (‘Ik voel haar bevende tegen mij
aan’, i: 78) duidt een enjambement de twijfel aan: ‘wanke-lend’. Dat is een
mooie illustratie van de inhoud van het gedicht, waar het geluk van het
samenzijn vergezeld gaat van een grote angst daarvoor. In verband met
deze reeks zag Dorleijn ook het erotische, ‘jachtige’ verlangen gestalte krij-
gen in de enjambementen.66

Ik denk dat de beweging in Leopolds poëzie zo essentieel is, dat we hier-
in een extra, zesde functie van het typografisch wit kunnen zien. Of het nu
een beweging van toenaderen en terugtrekken is of een cirkelbeweging, het
wit rond het gedicht draagt ertoe bij. Met name enjambementen geven een
dynamiek aan het gedicht. 

Op andere plekken krijgen de enjambementen een temporele functie.
De dichter verwoordt er dan een moment van respijt mee, een oponthoud –
het wit wordt een moment van rust. Om dat te laten zien kies ik opnieuw
een fragment uit het gedicht ‘Zwaluwvlerken zijn uwe zware’ (i:70-3) uit de
reeks ‘Morgen’: 

[..]
O, wondergrootsch verlangen

dat uitging tot anderen die het ontvangen 
mochten, dat bracht zich aan anderen toe
in liefde zoo dringend dat het wel moe
mocht neerzinken, stil lag ademloos
en smachtend. En in de tusschenpoos
ging schemerend op een voorgevoel
[..]

Midden in de zesde regel begint Leopold zelfs een nieuwe zin om ‘ademloos’
en ‘tusschenpoos’ op het regeleinde te krijgen, opdat de afwachtende bete-
kenis van die woorden wordt versterkt door het wit dat volgt op de regel. Zo
valt het woord ‘ademloos’ samen met de klassieke adempauze aan het einde
van de regel, en heeft de plaats van het woord ‘tusschenpoos’ als effect dat de
tijd wordt uitgesteld in het wit van de rechtermarge. Net als naar stilstand in
beweging streeft Leopold ook naar stilstand van de tijd. Zo tracht hij een
soort tussentijd (versterkt door het ‘schemerend’ in de zevende regel van de
strofe) te creëren waarin tegengestelden nog even samen kunnen vallen.

Hetzelfde gebeurt in het gedicht ‘Mij is ’t alsof de takken frissche blaren’
(i: 59). Het lyrisch ik hunkert ernaar ‘een driftige opstand’ te beginnen. Het
gedicht eindigt met deze strofe: 
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[..]

Dat een gelijke zucht in mij gaat spreken
den ingekeerde, is mijn grootst geluk,
dat ook mijn zijn zich spant en uit wil breken
en dat het zwijmt in dit stout oogenblik.

Het daaropvolgende gedicht in de reeks begint met de woorden: ‘Een oo-
genblik’. Zo laat Leopold de tijd stilstaan in het wit van de pagina dat tussen
zijn twee gedichten staat. Het moment van uittreden naar de buitenwereld
wordt gerekt door het ‘vastzetten’ van het ogenblik.  In het volgende gedicht
blijkt het uitbreken, of alleen maar het willen uitbreken, alweer voorbij. 

Een essentieel punt in Leopolds poëtica is dat het gedicht tijdelijk de am-
bivalenties kan opheffen die in het leven zelf niet opgeheven konden wor-
den. Zowel de woorden van het gedicht als de vorm daarvan kunnen een
open gebied creëren tussen onverenigbare uitersten. De tussenruimtes die
Leopold vormt als opheffing van de ambivalentie, worden opgeroepen in
de vele enjambementen in woorden met on-. Bijvoorbeeld ‘on-/ doorgrond’
(i: 72), of ‘on-/ vervreemdbaar’ (i: 101). Op die manier kan de dichter in de
vertraging tijdens het wit na de versregel het moment vasthouden waarop
twee situaties allebei opgaan, en kan hij een tussenruimte binnen het
woord creëren. Bijvoorbeeld in deze opening van een nagelaten gedicht (ii:
126): 

Buiten de deuren en het balkon
het bosch der toppen, de opperste on-
aantastbare oorden
[..]

In dit gedicht zien we opnieuw een ondoordringbaar woud, en wordt het
moment tussen aantastbaar en onaantastbaar tegelijk even gerekt in het
versregelwit. De poëticale vraag of ‘het hogere’ van de toppen nu wel of niet
bereikbaar is in het gedicht, wordt hier tijdelijk onbeantwoord gelaten. 

Ook waar het contact met een ander aan de orde is, kunnen enjambe-
menten dienen om terugkerende ambivalentie in de inhoud van de gedich-
ten uit te drukken. De reeks ‘Voor 5 december’ heeft de moeizame verhou-
ding tussen een u en een ik tot onderwerp. Behalve de momenten dat ‘het
beloofde’ even in zicht komt, lijkt een nadering verder onmogelijk. In het
tweede gedicht uit de reeks (i: 95) zien we de aarzeling van de ‘Gij’ om zich
naar de ‘ik’ te begeven, uitgedrukt in een opvallend enjambement: 
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[..]
ik zag, ik zag het
als gij tel-

kens naar mij toe 
aankomen wildet,
[..]

De twijfel wordt geïllustreerd door het haperende van de ingelaste witregel.
Daarbij is de vraag of ‘gij’ nu een geliefde is, of de lezer, of God, van minder
belang dan het feit dat Leopold de hapering en de twijfel uitdrukt in dit en-
jambement, in de vorm van het gedicht.

Randen van het gedicht

In het bovenstaande heb ik geprobeerd duidelijk te maken dat Leopold het
wit vooral thematiseert als zijnde het kader van het gedicht: de plaats waar
gedicht overgaat in niet-gedicht. Hoe belangrijk de randen van zijn gedich-
ten waren, blijkt ook uit Leopolds werkwijze. In de handschriftversie van
‘Albumblad’ (i: 166) is te zien hoe de randen (en dus de rijmwoorden) van het
gedicht als eerste ontstonden. De onaffe versies van ‘Albumblad’ zien eruit
als een onopgeloste puzzel, waarvan slechts de lijst al zichtbaar is. 

Zo laat de dichter het woord ‘lippenboorden’ samenvallen met het wit
na de versregel (ii: 18). Dat zou natuurlijk toevallig kunnen zijn, ware het
niet dat Leopold in haast alle gevallen waar hij het heeft over randen, zomen
of boorden, die woorden plaatst op het einde van een versregel. In het poë-
ticale gedicht ‘De lippen van het water leggen zich’ bijvoorbeeld (i: 132),
waarin een vijver of een kom wordt beschreven, blijkt zelfs dat het gedicht
in zijn geheel is geschreven op de ‘alabasten rand’ daarvan, een rand die
weer wordt genoemd op het einde van een regel. Ook in het volgende ge-
dichtje gebeurt dat (ii: 137). 

Een waskaars op het hoogaltaar
zoo vreedig en zoo wit,
zoo helder smeltend aan de rand,
zoo brandende van pit. 

Er is nog een andere manier om Leopolds nadruk op de randen van het ge-
dicht te interpreteren. Nijhoff zag het als een poging van de dichter om de
gefragmenteerde gedichten bij elkaar te houden en schreef over Leopold:
‘Hij hoopte dan maar, dat de steentjes een mozaiek zouden vormen, een
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mozaiek met een ononderbroken tekening. (..) [hij] voegde de fragmenten
samen en maakte er zelfs enige malen een “rand” omheen (..)’.67

Van Halsema wees op een gedicht dat door Leopold op die manier ‘een
lijst’ kreeg, en op het verband dat daarin te zien is met het werk van Mallar-
mé. Bij beide dichters speelt de spiegel hier een rol. Die reflecteert een ‘om-
lijste onbeperkte leegte’.68 Die rand om de spiegel wordt door Van Halsema
vergeleken met de rand van Leopolds glas69 in het volgende gedicht (1985 i,
nr. 102): 

Door de ‘zwaarden’ en ‘hellebaarden’, ‘bitse’ en ‘wanden’ kan Van Halsema
spreken van een ‘vijandige’ rand van het gedicht. Hij concludeert daaruit dat
de omlijsting een beeld is voor het gedicht dat afgesloten is: ‘het in “Geheven
kelk” geëvoceerde hermetische gedicht grendelt zich af van zijn omgeving;
het is tot zijn tanden gewapend tegen de wereld’.70 Maar de kelk doet als
‘flintkristal’ eveneens denken aan spiegelende symbolen bij Leopold: net als
in het vorige gedicht wordt het licht van het heelal weerkaatst door het ge-
dicht, hoe donker het zelf ook is van binnen, met het rozerood en karmozijn. 

Het ligt dus ingewikkelder. Dit gedicht is enerzijds hermetisch afgeslo-
ten, en werkt anderzijds– evenals de juwelen en de regendruppel – als spie-
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gel. Daarom is het open en gesloten tegelijk. Dat sluit tevens beter aan bij het
door Leopold gebruikte beeld van het glas, dat niet ‘afgegrendeld’ is. Niet
Leopolds poëticale overtuigingen, maar juist zijn poëticale ambivalentie
lijkt in dit mallarméaanse gedicht een plaats te hebben gevonden. Het wit
aan de randen vervult hier opnieuw de eerste, poëticale, en de vijfde functie:
de scheiding tussen de binnen- en de buitenwereld. 

Het gedicht is gesloten maar kan wel reflecteren: het is gevaarlijk maar
het ‘lokt’ toch. Het ‘doodsgevaar’ uit de laatste regel lijkt te maken te hebben
met de eerder besproken ambivalentie ten opzichte van het gedicht als ge-
stolde werkelijkheid. Iets wat bestendigd wordt in het gedicht loopt ook het
gevaar statisch en dood te worden. Juist dat dreigende gestolde karakter van
de dingen wordt opgeroepen door Leopolds ‘dikgeloopen’ vocht. Zoals Van
Halsema het zegt: ‘De dagelijkse werkelijkheid van de dagelijkse taal wordt
daarin verdicht tot een dodelijk concentraat; het even helder als werend
omhulsel verspert de toegang’.71

De afsluiting van het gedicht

Soms verdwijnen Leopolds gedichten aan het eind eenvoudig in het niets.
Die gedichten eindigen op woorden of zinnen die iets met vertrek of ver-
dwijnen of aflopen te maken hebben. Op die manier weerspiegelt de bewe-
ging van het gedicht ook de inhoud ervan. Een van de nagelaten gedichten
(1985 i, nr. 75) eindigt met de regels: 

[..]

en de gewiekte
het spel, de lichte tooverij
van mijnen geest

voorbij voorbij. 

Daarmee wordt tevens het gedicht een minder zinvolle onderneming; zo-
dra de dichter er het zwijgen toe doet, is er niets meer over. Zo is er het ge-
dicht met de eerste regel ‘Hoe druk, hoe druk loopt door mijn hoofd’ (i: 117)
dat eindigt met de strofe:

[..]

daar is zoo diepe ellendigheid,
een leegte zoo volslagen,
dat nauwelijks een snikken schreit
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verloren door de eenzaamheid
en de verlaten dagen. 

De eerste regel, waarin het ‘dagelijksch gebeuren’ zo druk is, loopt veel ver-
der uit in het wit dan de rest van het gedicht. De laatste regel, met ‘de verla-
ten dagen’, is juist heel kort. De volslagen leegte waar het gedicht mee ein-
digt, wordt geïllustreerd door het toenemen van het typografisch wit rond
de laatste strofe. Juist het contrast met de ‘drukke’ beginregel versterkt de
stille eenzaamheid. Het einde van ‘Kinderpartij’ (i: 109-114) is al net zo stil: 

[..]
gerinkel van het cymbelspel
en ook dit minderde en verging.

Zo geeft Leopold zijn gedichten soms de vergeefse, verdwijnende beweging
van het leven en het dichten zelf. Zoals Dorleijn opmerkt over het iconische
einde (van een ander gedicht): ‘allerlei woorden dragen de notie “minder
worden”, “eindigen” op de plaats waar het gedicht zelf ook “minder wordt”
en eindigt’.72

Dat Leopold het einde van zijn gedichten bewust thematiseerde, blijkt
tevens uit het poëticale einde van het korte gedicht ‘Het adelszwaard’ (1985
i, nr. 115), dat ik hier in zijn geheel citeer: 

Al bij eerste lezing is de expliciete verwijzing duidelijk naar het wit van een
‘achterblad’ en de afsluitende functie daarvan. Dorleijn wees er bovendien
op dat het gedicht het einde van een bundel thematiseert: Leopold nam het
gedicht in handschriftversie op in een cahier na een aantal lege bladzijden,
zodat het gedicht waarschijnlijk de afsluiting van een reeks had moeten
worden. 
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De moeilijk verklaarbare beelden uit het gedicht kunnen volgens Dor-
leijn gelezen worden als beschrijvingen van de vignetten die achter in boeken
werden omgenomen: ‘de metaforen omschrijven allemaal op cryptische
wijze hetzelfde: het slotvignet’. Het gaat dus niet om intertekstuele, ‘diepere’
verwijzingen, maar om een verwijzing naar het leesproces: we ‘worden op
die manier gedwongen bij ons onbegrip en het leesproces zelf gebukt te
staan (of er bij te hurken)’.73

Dit voorbeeld bevestigt de concrete interpretatie die ik geef van een aan-
tal van Leopolds gedichten of in ieder geval van passages daaruit. De dichter
was sterk gericht op het materiaal van de tekst en schreef daar ook over. Net
als in ‘Het adelszwaard’ zijn het vooral de grenzen van het gedicht die gethe-
matiseerd worden. 

Het einde van het gedicht kan net zo ambigu zijn als het begin. Zoals
daar tweeslachtigheid heerste over het beginnen met schrijven en het af-
breuk doen aan de zuivere stilte, zo kan het einde verschillende vormen
aannemen bij Leopold. Het is soms een begin, een aanvang van iets in de
wereld zelf. ‘De dag is blozende in begroeten’, luidt bijvoorbeeld de laatste
regel van het gedicht ‘Nu dat wij naar buiten treden’ (i: 76). Of de laatste re-
gel: ‘zie, zie, hoe wel de dag mag zijn’. 

Dat is niet altijd positief. Het ‘kerstliedje’ (i: 13) eindigt bijvoorbeeld met
de volgende strofe: 

[..]

De heilige driekoningen staren het aan
en weten zich niet te bezinnen
en het kind ligt al te kijken maar
en tuurt in een denkbeginnen.

Op het moment dat het leven voor het Christuskind begint, eindigt het ook.
In plaats van naar de wereldse heersers, kijkt hij naar binnen, in een ‘denk-
beginnen’. Door dit woord aan het einde van het gedicht te zetten bena-
drukt Leopold de ambiguïteit van dit ‘begin’. 

Soms is het de dood zelf, en het verval, dat aan het einde van het gedicht
een aanvang neemt. Dat klinkt paradoxaal, maar als je het gedicht ziet als
een schuilplaats, een plek waar de tijd stilstaat en de dingen achter steektak-
ken en sluiers een veilig heenkomen vinden, dan kan het wit een plaats zijn
waar de dingen weer uitgeleverd zijn aan de tijd. Het typografisch wit is hier
dus opnieuw poëticaal. 

Hetzelfde principe zullen we in de poëzie van Faverey tegenkomen. Het
gedicht ‘bewaart’ iets zolang als het duurt, en daarna is het weer overgele-
verd aan de buitenwereld, de tijd en dus de vernietiging. Een mooi voor-
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beeld daarvan bij Leopold is het einde van het laatste gedicht van de reeks
‘Voor 5 december’ (i: 105). Het gedicht, en dus tevens de hele reeks, wordt af-
gesloten met de volgende woorden: 

[..]
de eerste teekenen waargenomen
en het verwelken, dat begint. 

Iets vergelijkbaars gebeurt er in de laatste strofe van ‘Hoe ver, hoe ver ik dit
alles vind’ (i: 32). Het einde van het gedicht valt iconisch samen met het weg-
vallen van de stem. Na de beschrijving van iets lieflijks dat geweest is, maar
nu ver weg is (‘een spel’, ‘één grote innigheid’) volgt hoe dat nog slechts be-
staat in ‘een gedenken’. De zesde en laatste strofe luidt als volgt: 

[..]

weet ik nog, dat een hemel stil
van licht en mildheid in mij hing; 
ik luister naar mijn herinnering; 
een stem wegwankelt, die sterven wil. 

De leegte die volgt op het gedicht wordt ook vaak uitgedrukt in termen van
dood en sterven. Het gedicht ‘U missen en u niet ontgaan ….’ (ii: 49) eindigt
met de woorden: ‘een lichtend stil gestorvenzijn’. 

Stilte

Leopold gebruikte vaker het einde van het gedicht om gestalte geven aan het
zwijgen. De kwatrijnenreeks ‘Uit de Rubaijat’ (i: 136-40) besluit met de
woorden: ‘honderd dingen, nooit beseft/ en nooit bereikt, zijn in mij dood-
gezwegen’. Die doodgezwegen dingen houden zich op in het wit onder aan
het gedicht. 

Deze tegenstrijdige constructie – juist het zwijgen ‘praat door’ in het wit
– is niet toevallig. Vergelijk bijvoorbeeld deze regels, waarbij een regel over
niet-spreken juist lang doorgaat (i: 37)74: 

Hun zachte oogen
in hen woont van nu af aan
een vragen, het dorst de lippen niet over te gaan
en is teruggebleven. Zij gedoogen 
woorden niet; in hunne groote 
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liefde hebben zij besloten, 
[..]

Zowel de taal als de dichter faalt geregeld en het gedicht moet er dan verder
het zwijgen toe doen. Sommige van Leopolds gedichten zijn zelfs zo stil 
dat ze alleen een korte onderbreking van een veel groter zwijgen lijken.
Daarom sprak Boutens in verband met Leopolds poëzie over ‘de schoon-
heid van een maar even doorhuiverde stilte’.75 In Leopolds nagelaten 
werk staat bijvoorbeeld een gedicht (1985 i, nr. 218) dat begint en eindigt 
met de woorden ‘zoo stil’. Het heeft twee strofen, die beginnen én eindigen
met de woorden ‘zoo stil’. Het gedicht krijgt er een Gorterachtige toon 
van: 

Zoo stil, als lang nog na een onweersbui
het laatste vocht zijgt van de zomertakken, 
de avond valt, maar in het ronde drupt het
zoo gul, zoo stil: 

zoo stil zinkt weemoed neder in mijn ziel,
gedachten, die een zacht verdriet meebrengen,
druppelen neer en vloeien effen uit, 
zoo droef, zoo stil. 

De stilte wordt hier door het wit rond het gedicht vertolkt en tevens door het
wit tussen de strofes. Zowel voor als na het gedicht heerst er stilte. De ver-
zen verschijnen en verdwijnen in een leeg vlak en laten geen sporen na. Die
nadruk op stilte in gedichten die tóch spreken, is weer een uitdrukking van
Leopolds ambiguïteit: het zich tegelijk wel en niet willen uiten. Het typogra-
fisch wit versterkt op die manier de inhoud van het gedicht én de poëticale
lading daarvan.

Contact met de ander

In Leopolds poëzie blijkt het vaak onmogelijk om contact tot stand te bren-
gen. Noch met het hogere, noch met de andere mensen op aarde. De poging
tot toenadering die soms ondernomen wordt, slaagt maar zelden. Bijvoor-
beeld in het derde gedicht van de reeks ‘Voor 5 December’ (i: 98-104), waar-
in blijkt dat de communicatie faalt. Het begint niet voor niets met de vraag
‘Zult gij begrijpen kunnen, verstaan’. En zelfs als een vorm van harmonie of
levensgeluk wel mogelijk is, valt dat niet uit te drukken in taal: 
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[..]
alsof zij wisten van een verzwegen
en groot geheim, dat dit gekregen
leven volzalig was en name-
loos heerlijk en in een stame-
lende verrukking nauw erkend,
[..]

Het versregelwit krijgt ook hier een poëticale betekenis. Het wordt ingezet
om te bevestigen dat de taal faalt: ‘verzwegen’ loopt uit in het wit, ‘stame-
lend’ wordt inderdaad haperend opgeschreven en ‘name-/ loos’ is toepasse-
lijk een door het wit in tweeën gebroken woord. De woorden ‘geheim’, ‘vol-
zalig’, ‘heerlijk’ en ‘verrukking’ staan op dezelfde plaats, binnen in de regel
en de strofe. Op die manier staat de heerlijkheid min of meer ‘verstopt’ in
het gedicht, en is het inderdaad ‘een geheim’. Maar ook hier onthult het be-
studeren van de visuele vorm van het gedicht weer een paradox. Enerzijds is
het tijdelijke geluk niet in taal uit te drukken, anderzijds is het ‘verstopt’ en
beschermd in taal, dus in het gedicht. 

Een vergelijkbare tweeslachtigheid zie je in het gedicht ‘In de stilte waar-
in wij zijn’ (i: 35). Het vertelt over de vertrouwelijke stilte die de ‘wij’ delen. Er
zijn ook geen woorden die troost kunnen bieden voor het ‘donker verdriet’:
‘en ijdel vallen weg de woorden, die mijn mond wil beproeven’. De ‘ik’
hoopt dat de geliefde de ‘klare stem’ van zijn gedachten zal kunnen ver-
staan. In een moment van harmonie kan de stilte dus een innerlijk spreken
zijn, dat niet voor anderen te horen is.76

In het vierde van de Zes Christus-verzen (i: 12) is te zien hoe een kort moment
van vereniging, van ‘in denken u bij zijn’ na een witregel al voorbij is en ein-
digt in ‘bloedend berouwen’.77 Wat er te berouwen is, wat er aanleiding heeft
gegeven tot het weer terugtrekken, wordt niet duidelijk. De omslag van de
ene naar de andere gemoedstoestand vindt plaats in de witregel en is niet ex-
pliciet verwoord. In het laatste gedicht van de reeks wordt de eenzaamheid
van de dichter/ Christusfiguur benadrukt door gebruik van het wit van de
pagina, de slotregel loopt alleen uit in het wit onder aan de pagina, en dus in
het wit aan het einde van de reeks78:

[..]
in een enkel en hoog eenzijn
in zich zelven geheel heenzijn
in zich pijnende, kwijnende, bloemmensch alleenzijn. 
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De ander met wie moeizaam in contact wordt getreden, is meestal niet na-
der gespecificeerd. Het is eenvoudigweg een ‘U’ of ‘Gij’. Soms is het een on-
bereikbare, afwerende en zwijgende vrouw, zoals in het gedichtje dat ein-
digt met de regels: ‘de vreemd gekomene/ de onverstane’ (i: 45). 

Het wachten op deze ander, of het nu de lezer is, de geliefde of God,
speelt zich af in het wit. In veel van Leopolds gedichten blijft de ‘ik’ in de laat-
ste regel wachtend achter. Daarmee benadrukt het grote vlak wit onder aan
het gedicht de lange duur van het wachten en de uitzichtloosheid daarvan.
In de reeks ‘Scherzo’ bijvoorbeeld staat een gedicht dat eindigt met de regel:
‘ééne, onverschenene, ademloos gewacht’ (i: 23). Door het woord ‘adem-
loos’ wordt de spanning vergroot in het wit dat volgt. 

Iets dergelijks gebeurt natuurlijk in het bekende gedicht ‘O, als ik dood,
dood zal zijn’. Ook daar loopt het vers uit in wachten; de dood zal, blijkens
de laatste regel, slechts ‘een wachten op u, een wachten zijn’ (i: 33). In de
reeks ‘In gedempten toon’ eindigt het vijfde gedicht met de zin: ‘Zie mij, hoe
ik u heb verwacht’ (i: 49). De gedichten die eindigen met ‘het wachten’ zijn
geopend naar de buitenwereld. Hier zien we een ik die openstaat voor con-
tact en iets verwacht. Het wit van de pagina dat Leopold zo vaak laat volgen
op regels over wachten, is dan geen definitieve afsluiting meer, maar een
open ruimte waarin van alles kan gebeuren. 

Naast de vorm van het gedicht lijkt zelfs de vorm van de letters te wor-
den ingezet. In een ander gedicht uit de reeks ‘In gedempten toon’ (i: 47)
wordt de uitzonderlijk ‘open’ houding van de ‘ik’ gereflecteerd door het ge-
bruik van de vele o’s in het gedicht. De poging tot contact speelt zich af op
dat materiële niveau van het gedicht, dat ik in zijn geheel citeer: 

Uw handen zij ver-
wijlen mogen
over mijn hoofd in
mededoogen.

Dat de gezegenden 
in hun grootmoed
vrede verleenen
en rust en ootmoed.

Van de erbarmenden 
onbenomen
geduld en vreezen
op mij kome. 
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Den neergezwekene
zwak ten doode 
mij is uw goedheid
zeer van noode.

Zelfs in dit gedicht is het maar de vraag of het contact uiteindelijk totstand-
komt. Als een vorm van samenzijn al even lijkt te lukken in enkele van Leo-
polds gedichten, is dat weer snel voorbij. In het gedicht ‘Wij doen elkander
zeer, het kon’ (i: 105-6) is er in de laatste regel alleen ‘het verwelken’ over, dat
‘begint’. De kloof die ‘ons’ scheidt, wordt hier uitgebeeld door het wit dat het
gedicht omringt. Zoals in de volgende regels: 

[..]

O, wie zal ons hiervan ontslaan? 
moeten wij over elkander staan
met trillende ogen en iets als floersen
tusschen ons en de wederzijdsche roerse-
len stil nu en levenloos? 
[..]

Door het enjambement vallen de scheidende ‘floersen’ nu precies in het wit
na de regel. Zoals vaker versterkt Leopold de sluiers of het waas die tussen
de ik en de ander hangen door het wit aan het einde van de versregel of aan
het einde van een strofe. Wat ik de vijfde functie van het wit noemde, de
scheiding tussen binnen- en buitenwereld, gaat hier specifiek over een an-
der. Bovendien is het wit hier iconisch: het einde van de regel ís een floers
tussen de ik en de ander. 

Door het wit in te lassen, wordt de lichte, transparante scheiding defini-
tiever. Ook geeft het rijmwoord ‘floersen’ de dichter de kans om het mooie
enjambement ‘roerse-/len’ te vormen. Zo wordt het bewegende, levendige
aspect van dat woord benadrukt en wordt de tegenstelling met de volgende,
ontluisterende regel aangezet. 

Tegenover de ‘kuischheid’ in ‘De bedgordijnen hangen zoo ijl’, staat
soms ook erotiek. Van den Akker ziet zelfs een expliciet verband tussen ero-
tiek en taal bij Leopold: ‘Met andere woorden: de liefdeservaring strekt zich
uit over de grenzen van het louter psychologische naar het gebied van de
taal, de woorden en het dichtproces’.79

Een goed voorbeeld is dit wat latere gedicht uit ‘Oostersch’ (i: 132): 
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De lippen van het water leggen zich
verliefd, verlustigd op den rondom open
gewelfden kring; zij komen toegeslopen
en dringen op en rekken zich…

Gesneden in den alabasten rand
is er een vers van een zoo uitverkoren
zoetheid van woorden, dat de zin verloren
wegdeinde in dit bedwelmende verband. 

Een strofe, die in jubel zich verhief
en dan zich strengelde en zich ging winden
tot een beschaduwing van de beminde, 
van het besloten, zinsbetoovrend lief. 

En zwijmend onder alle heerlijkheden
benadert nu een weeke en vochte mond
de kostlijke syllaben, snikte en vond
er zijn besterven, stom teruggegleden. 

Het is een uiterst ingewikkeld samenvallen van vorm, inhoud, symbool van
het glas en erotiek wat zich hier afspeelt. Het beeld van een kelk of een glas
waarin een vers in de rand staat geschreven over een geliefde, doet de lippen
van de drinker samenvallen met de woorden die het ‘besloten lief’ bezingen.
Het lijkt of deze talige, indirecte eenwording de enig mogelijke is. 

Opnieuw is te zien dat het wit aan de rand van het gedicht ook de rand
van het glas uitbeeldt (‘rand’ staat op het einde van de regel). ‘Besloten’ en ‘be-
schaduwing’ staan juist midden in de regel. Ook het einde van het gedicht is
iconisch: het valt samen met het voorbijgaan van een hoogtepunt. Door
woorden als ‘bedwelmend’ of ‘vochte’ is het gedicht expliciet erotisch, zij het
dat het lijkt te gaan om een sensualiteit die via de woorden wordt beleden.

Samenvatting

Bij het lezen van Leopolds poëzie bleek het typografisch wit poëticaal (eerste
functie) te kunnen zijn en iconisch (tweede functie). Bovendien verbeeldt of
versterkt het vaak de grens tussen binnen- en buitenwereld of tussen de ik en
de ander (de vijfde functie). Soms waait het wit door het gedicht als een inspi-
rerende wind, en dan vervult het de derde, metafysische functie. 

De vierde functie, die van de onvoltooidheid van Leopolds gedichten,
heeft weinig nadruk gekregen. Desalniettemin is het feit dat een gedicht niet
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voltooid is, belangrijk voor de interpretatie ervan. Het zegt ook iets over de
manier waarop de vorm totstandkomt. We zagen in de onvoltooide poëzie
bijvoorbeeld hoe groot het gewicht van de randen van het gedicht was voor
Leopold. Bovendien plaatst de dichter zich met zijn neiging tot het onafge-
ronde vers in een moderne traditie, die eveneens gekenmerkt wordt door
‘anti-closure’.80

Een zesde functie van het typografisch wit bleek dat het gedicht erdoor
in beweging kon worden gehouden. Met name door enjambementen cre-
eert Leopold in zijn gedichten een circulaire beweging. Zo onderzoekt hij
de mogelijkheid om de wereld te weerspiegelen in zijn poëzie zonder haar
te veel te fixeren. Om dat te bewerkstelligen moet het gedicht aan een twee-
ledige eis voldoen. Enerzijds moet het afgesloten zijn en circulair: alleen dan
worden de dingen onttrokken aan de tijd en aan hun vergankelijkheid. An-
derzijds moet een dodelijke verstarring vermeden worden, door het gedicht
‘open’ en beweeglijk te houden. 

Daarvoor gebruikt Leopold het wit, en met name het versregelwit. Zo
deden de enjambementen in ‘De Molen’ de strofes draaien als molenwie-
ken. Andere gedichten geeft hij met behulp van de vorm juist een statisch 
effect. Dat klinkt tegenstrijdig, maar tegenstrijdigheid is de kern van de 
manier waarop Leopold het wit gebruikt. Het typografisch wit kan in deze
poëzie tegengestelde betekenissen uitdrukken: zo kan het een gedicht
‘openzetten’ naar de buitenwereld, of het juist afsluiten. 

Nog ingewikkelder wordt het waar de vorm van de gedichten in tegen-
spraak is met de inhoud ervan. Dan speelt de ambiguïteit die zo belangrijk
is bij Leopold zich af tussen de inhoud en de vorm, en wordt poëticale twij-
fel of een innerlijk, emotioneel probleem een strijd binnen het gedicht zelf.
De vraag uit de inleiding, of Leopolds ambivalentie tot uitdrukking komt in
de vorm van zijn gedichten, kan ik dus bevestigend beantwoorden. De be-
tekenis van het wit vormt zelfs vaak een paradox met wat er in de tekst
wordt beweerd. Een voorbeeld daarvan waren de eindes van de gedichten,
waarin het ging over een nieuw begin en een hoopvolle belofte. 

Daarnaast is gebleken dat de betekenis van het typografisch wit veran-
derde in de verschillende filosofische en poëticale periodes van Leopolds
dichterschap. Leopolds gedichten in de eerste periode lijken meer op lied-
jes, ze zijn ‘lichter’ en doen, zoals het wiegeliedje ‘Laat de luiken geloken
zijn’, soms denken aan de sensitieve verzen van Gorter. Er is vaak een eenza-
me ‘ik’ opgesloten in zijn eigen ‘zieleschemer’, en tegelijk is er de drang naar
buiten: ‘ongeduld en hunkeren te beginnen’(i: 59). Deze eenzame is opge-
sloten in een stilte: de taal is in deze periode niet gericht op communicatie,
hooguit is er het ‘mompelwoord’, maar vaak dorst het ‘de lippen niet over te
gaan’. Zowel die stilte als die eenzelvigheid kan worden uitgedrukt met be-
hulp van het typografisch wit. Het lijkt erop dat Leopold het wit rond zijn
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gedichten in de eerste periode veel gebruikte om zijn gedichten afwisselend
‘open’ of ‘dicht’ te zetten. De wisselende verhouding tot de buitenwereld
werd zo uitgedrukt door de vorm van de teksten. 

In de tweede periode krijgt het wit een sterkere filosofische en poëticale
zeggingskracht, en wordt het bijvoorbeeld gebruikt om een tussenruimte
op te roepen. Uit het voorbeeld van ‘De Molen’ bleek hoe het wit, vooral het
versregelwit, de betekenis van het gedicht versterkte en uitdrukte. Met be-
hulp van de vorm schildert Leopold het dichtproces af als een tegenstrijdi-
ge bezigheid. Het leidt niet tot ‘rust en ledigheid’, maar wel tot een moment
van inspiratie. 

In de derde periode zou Leopold zich zijn gaan richten op een vorm van
mystiek waarin Stoa en Epicurus zich verbonden met oosters-religieuze
elementen. Wat opvalt in deze gedichten (behalve het onvoltooide karakter
ervan bij gebrek aan een bij leven verschenen bundel met deze verzen) is de
terugkeer naar een eenvoud die in de tweede periode afwezig was. De ge-
dichten worden weer korter, en verdwijnen vaak snel weer in het wit. 

Verder bleek het wit verschillende functies tegelijk uit te oefenen. Met name
de eerste, ‘poëticale’ functie ging vaak samen met andere betekenisssen. De
vijfde functie, het uitbeelden van de grens tussen de binnen- en de buiten-
wereld, had bijvoorbeeld zo’n poëticale dimensie. Deze grens neemt bij
Leopold vaak de vorm aan van een tussenruimte, waarin contact met de
buitenwereld mogelijk is zónder zelfverlies, of een spreken zonder de stilte
te verbreken. Daarom zijn drempelgebieden als randen en boorden, maar
ook deuren en ruiten, terugkerende thema’s in deze poëzie. 

Dat Leopold een voorkeur had voor zulke tussenruimtes bleek al uit de
nadruk op de marges van het gedicht. De overgang van tekst naar het wit
van de pagina wordt gebruikt om drempelgebieden te versterken of uit te
beelden. Een dergelijk drempelgebied kan een uitdrukking zijn van Leo-
polds ambivalentie ten opzichte van contact met de ander of de buitenwe-
reld. Andere keren geldt de ambiguïteit zijn filosofische opvattingen: Leo-
polds wereldbeeld wankelde op de grens tussen geloof en scepsis. Het
gedicht zelf vormt dan een zone tussen het aardse en het hemelse in, zoals
de druppel in ‘Regen’ die aan het venster hing. In een overgangsgebied kun-
nen twee tegenstrijdige ideeën voor even verzoend worden. 

Door de nadruk die Leopold legt op drempels, randen en overgangen
doet zijn poëzie denken aan wat Mertens ‘liminaliteit’ noemde.81 Dat wil
zeggen: ‘een toestand waarin het geschrift naar zichzelf verwijst als de uit-
beelding van een tussenruimte. Een liminale poëtica behelst ideeën over de aard en
functie van een tekst als overgangsruimte en over de procédé’s die voor die
uitbeelding worden gebruikt’.82 Zonder te beweren dat de poëtica van Leo-
pold net zo ‘liminaal’ is als die van experimentele schrijvers als Blanchot of
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Lucebert, lijkt het erop dat Leopolds bewustzijn van poëzie als tussenruim-
te een cruciaal aspect is van zijn poëtica. Door het samenspel tussen vorm
en inhoud wordt deze poëzie een tussenweg waarin stilstand ook beweging
kan zijn, waarin het benoemen van de dingen niet per se hun dood hoeft in
te houden, waarin gemeenschap geen opheffing van de individualiteit is en
waarin het gedicht enerzijds een lege, autonome taalstructuur is en ander-
zijds een poging in contact te komen met de transcendentie. Bovendien
maakt het gedicht als drempelzone het tot een plaats waar communicatie
wel en niet echt plaatsvindt. Zoals Mertens het stelt: ‘Het beeld van de drem-
pel dringt zich kennelijk op wanneer de literatuur wordt opgevat als een po-
ging binnen te dringen in een woordloze wereld’.83

Door de vorm van het gedicht te gebruiken, kan het cruciale gebrek van
de taal even worden opgeheven. De afstand van referentie verdwijnt waar
vorm en inhoud samenvallen – de kloof tussen woord en ding is overbrugd
als de taal uitbeeldt wat het gedicht beschrijft. Het effect is dat het gedicht is
wat het zegt, dat betekenaar en betekende in elkaar schuiven en het gedicht
zo naar zichzelf verwijst en de onmacht van de taal overwint. In plaats van
een abstract taalbouwsel is het gedicht zelf een tastbaar en materieel ding,
dat directer dan de taal een relatie onderhoudt met de concrete werkelijk-
heid. Net als in de poëzie van Mallarmé gebeurt dat bij Leopold door de ver-
schijningsvorm van zijn gedichten. Dan is het gedicht woord en ding tege-
lijk. De materialiteit, oftewel het tastbare schrijven zelf, zorgt ervoor dat het
arbitraire karakter van de taal verdwijnt. 
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3

‘deze reddende vorm’ 
paul van ostaijen

Schommel de stilte
paul van ostaijen

Inleiding

In zijn korte leven heeft Paul van Ostaijen veel verschillende maskers opge-
zet. Hij was flamingant in Antwerpen, die in zijn tweede bundel Het Sienjaal
behalve melancholieke ‘liedekens van wanhoop/ liedekens van wee’ ook
humanitaire poëzie schreef. Daarna werd Van Ostaijen kunsthandelaar in
Berlijn, waar hij avant-gardistische poëzie begon te maken. In die stad
schreef hij tevens zijn belangrijkste verhandelingen over het modernisme
in de poëzie en de beeldende kunst. Met zijn latere gedichten ten slotte sloeg
hij een nieuwe weg in die de Nederlandse poëzie van de hele twintigste eeuw
zou beïnvloeden. 

Door zijn veelzijdigheid en zijn invloed is Van Ostaijen het onderwerp
geweest van veel wetenschappelijk onderzoek. De afgelopen jaren versche-
nen er alleen al vijf waardevolle dissertaties over zijn werk.1

Hier gaat het alleen om de ideeën en de poëzie van Van Ostaijen voor zo-
ver die van belang zijn voor de typografie en de vorm van zijn gedichten. Er
is regelmatig op gewezen dat Van Ostaijens theorie zijn dichtpraktijk voor-
uit was. Daarom zullen zijn eerste twee bundels, Music-Hall (1916) en Het
Sienjaal (1918), hier grotendeels buiten beschouwing blijven . De jonge Ant-
werpse dichter hanteerde in deze bundels, die hij zelf betitelde als ‘roman-
tisch-expressionistisch’, weliswaar een vrije en zo nu en dan betekenisvolle
vorm,2 hij was daarin nog niet zo radicaal. De ideeën die Van Ostaijen tege-
lijkertijd te berde bracht in belangrijke beschouwingen als ‘Over dynamiek’
uit 1917, paste hij pas in zijn volgende twee bundels daadwerkelijk toe. Bij
het ‘typografisch wit’ zal men in de eerste plaats denken aan de uitbundige
typografie van Bezette Stad, maar ook in de uiterlijk veel rustiger Nagelaten
Gedichten is de vorm van het gedicht op de pagina betekenisvol. 

Van Ostaijens poëzieopvattingen zal ik vergelijken met de ideeën over
vorm en typografie in de internationale avant-gardebewegingen. Dit om te
zien hoe Van Ostaijen zich tot stromingen als het futurisme en het kubisme
verhoudt,3 maar vooral om na te gaan hoe andere avant-gardisten dachten
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over de vormgeving van hun gedichten. Daarna zullen Van Ostaijens ideeën
over de vorm worden getoetst aan zijn poëziepraktijk. Is de vorm van deze
gedichten in overeenstemming met de theoretische opvattingen van de
dichter? Wordt het typografisch wit ingezet om de betekenis van het ge-
dicht te versterken of juist te verstoren?

3.1
Stand van zaken

Een van de grote vragen in het Van Ostaijen-onderzoek is die naar de invloe-
den die de dichter onderging. Wat betreft de invloed van de beeldende kunst
en van de dadabeweging, zijn de Van Ostaijen-kenners het wel eens. Met
name in Bezette Stad worden principes uit de kubistische schilderkunst toe-
gepast, zoals het opgeven van een centraal perspectief. En dadaïstisch is het
gedicht bijvoorbeeld in zijn nihilistische, antiburgerlijke inhoud en in de ex-
perimentele typografie met gebruik van affiches en citaten uit de populaire
cultuur. 

Ingewikkelder ligt het waar het gaat om poëtische invloeden. Lag aan de
bron van zijn vernieuwende werk de poëzie van Mallarmé, of juist die van
Apollinaire of Cendrars? Ik ga hier kort in op de discussie daarover, omdat
de vorm van Van Ostaijens poëzie hierbij vaak in het geding is. Mallarmé ten
eerste. Hoewel ze op vergelijkbare wijze met de vorm van het gedicht expe-
rimenteerden, achtte Van Ostaijen zelf zich niet schatplichtig aan Mallar-
mé, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Van Doesburg. Die zag het belang van
de Franse voorganger voor de avant-gardistische typografie zeker in: ‘Mal-
larmé, wiens licht eerst heden tot ons geestelijk netvlies komt, zegt dat er
voor de dichters veel te leren valt van de wit en zwart verdeeling, evenals van
het typografische karakter der advertenties’.4 Van Ostaijen daarentegen
wees het werk van Mallarmé expliciet af in zijn ‘Proeve van parallellen tus-
sen moderne beeldende kunst en moderne dichtkunst’: Mallarmé richtte
zich te weinig op de gewenste concentratie van de vorm. De Franse dichter
streefde weliswaar, net als Van Ostaijen, naar ‘het subjektiefste doorleven’,
maar, zo vervolgt hij, ‘daarnaast echter wenste hij, als kind van zijn tijd, de
vage suggestie daarvan, niet de grootst mogelike nauwkeurigheid, bij de
grootst mogelike gebaldheid’ (iv, 273).5 Gezien Van Ostaijens argumentatie
is het waarschijnlijk dat hij in ieder geval op dat moment niet op de hoogte
was van het bestaan van ‘Un Coup de Dés’.

Toch is er in de latere kritiek wel gewezen op de overeenkomsten tussen
de typografie van Van Ostaijen en van Mallarmé. De Roover heeft het zelfs
over ‘de Vlaamse Mallarmé’.6 Ook Hadermann zag een aantal overeenkom-
sten, met name in de typografie en het gebruik van het wit tussen de woor-
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den.7 Bovendien ging het beide dichters, zo stelt hij, om de ‘correspondan-
ces’, de magische verhouding tussen de dingen en de woorden die in het ge-
dicht opgeroepen moest worden. 

Maurice Gilliams had eerder iets vergelijkbaars gesuggereerd. Van
Ostaijen wil niet óver het ding schrijven maar wil ‘het ding-zelf’ schrijven.
Volgens hem hadden Mallarmé en Van Ostaijen met elkaar te maken, om-
dat ze beiden werkten aan een ‘poëtisch probleem’. Bovendien waren bei-
den dichters van het ‘fenomenale dichterswoord’. 8 Apollinaire daarentegen
zat volgens Gilliams ‘kleuterachtig zijn tijd te verbeuzelen om het letter-
beeld samen te voegen in de vorm van de Eiffeltoren, een spuitende fontein,
een mandolien, een bamboestok, zoals rebussen eruitzien in provinciale
zondagsbladen’.9

Gilliams was niet de enige die zo negatief dacht over de vormexperi-
menten van Apollinaire, en die iedere invloed van de laatste op Van Ostaij-
en ontkende. Al in Van Ostaijens eigen vriendenkring ontstond er onenig-
heid over deze kwestie. Omdat de twist ging over de uiterlijke vorm van het
gedicht, ga ik er kort op in. 

Na het verschijnen van Bezette Stad, het lange gedicht uit 1921 over de Duitse
bezetting van Antwerpen, kreeg Van Ostaijen kritiek van recensent Jos.
Léonard op de gehanteerde ‘ritmiese typografie’. Dat kan nauwelijks als een
verrassing zijn gekomen, want al tijdens het ontstaan van Bezette Stad liep er
een discussie tussen Van Ostaijen en Léonard over de vorm van poëzie. De
situatie was als volgt. In 1918 was de dichter in vrijwillige ballingschap naar
Berlijn vertrokken, om gevangenisstraf te ontlopen na een protestactie te-
gen een kardinaal.10 Ook na zijn vertrek bleef Van Ostaijen nauw contact
houden met zijn vrienden, een groepje dichters en beeldend kunstenaars
uit Antwerpen (onder anderen Oscar en Floris Jespers, Paul Joostens en Jos.
Léonard). De discussie tussen hen over Bezette Stad was ontstaan naar aan-
leiding van een tijdschrift dat de vrienden, met aan het hoofd Van Ostaijen,
wilden oprichten: Het Sienjaal. Van Ostaijen schreef vanuit Berlijn de pros-
pectus die abonnees moest werven voor dit blad. Het was deze prospectus
waartegen Léonard bezwaar maakte en die hij weigerde te ondertekenen.
Hij zag een discrepantie tussen twee stellingen. Aan de ene kant stelde Van
Ostaijen dat het ‘geëmansipeerd kubisme’ dat Het Sienjaal voorstond, de ver-
schillende kunstvormen zou handhaven: ‘Elke kunstuitdrukking is terug te
voeren binnen haar domein’.11 In dezelfde tekst pleit Van Ostaijen echter
voor de visuele mogelijkheden van de poëzie: ‘Gedrukte poëzie is gedrukte
woordkunst. Zo zijn de mogelikheden van de druk in verband met de
woordkunst tot het laatste uit te baten. Ziehier: het klimmen en stijgen van
de regels, magere en zware letters, de kaskaden van vallende woorden over
het blad, zelfs verscheidene lettertypen: zoveel middelen die typografies de
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ritme van het gesproken woord suggestief zullen weergeven. Bruggen van
dichter naar lezer’.12 Léonards bezwaar luidde, zo blijkt uit een brief van Os-
car Jespers aan Van Ostaijen: ‘Jos. Léonard vindt tegenspraak in prospekt.
A. Elke kunst terug in haar eigen domein – goed. B. Typografie in dichtkunst
– de tegenspraak. Het vallen der woorden enz – ik schrijf Léonard – dat is de
dichtkunst uit haar eigen domein rukken’.13

Dezelfde kritiek op de vorm is terug te vinden in de receptie van Bezette
Stad, die in kaart werd gebracht door Bogman in zijn dissertatie (1991) en
door José Boyens in De genesis van Bezette Stad (1995). Zo formuleerde Léo-
nard in een recensie van de bundel in Het Getij zijn oude bezwaar opnieuw.
Hij was niet de enige die deze kritiek had op het gedicht. Victor Brunclair
bijvoorbeeld merkte eveneens op dat de typografie van het gedicht in tegen-
spraak was met andere opvattingen van Van Ostaijen zelf.14

Een andere criticus, De Vree, merkte op dat de vorm functieloos en bij-
komstig was. Ook Van Doesburg (Bonset), poëticaal gezien toch verwant
aan Van Ostaijen, vond dat de typografie geen functie had en bovendien
niet origineel was: ‘De kruimels hebben zich georganiseerd en voeren strijd
tegen het dadaïstische brood. Waarom deze typografische gymnastiek
wanneer het in waarheid gaat om een doodnuchtere realistische roman met
oorlogstendens expressionistisch in stukken te snijden. Litérair: leeg hol opge-
blazen – dik geïmiteer van fransche litératuursport’.15 Wanneer Van Ostaij-
en zijn ‘Open brief aan Jos. Léonard’ schrijft, gaat hij dus in op een terloops
punt van kritiek, en tegelijk op een fundamenteler poëticaal probleem dat
door meer critici was opgemerkt en dat interne twisten had veroorzaakt bij
de oprichting van het felbegeerde eigen tijdschrift. Zo is de open brief een
belangrijk document geworden voor wie iets te weten wil komen over de
vorm van Van Ostaijens gedichten. 

Bezette Stad, zo begint Van Ostaijen, is geen gedicht maar een boek, en is
voor de poëzie wat de partituur voor de muziek is. Het gedrukte woord is
ondergeschikt: ‘Poëzie is enkel het gesproken woord’ [curs. Van Ostaijen].16 Ver-
volgens gaat hij meer in het algemeen verder over het verschil tussen gespro-
ken en geschreven taal. De laatste is altijd secundair, en kan het gesproken
woord nooit precies weergeven. Vooral de ‘intervallen’ gaan verloren: ‘En
juist de intervallen zijn het gewichtigste element. De wet, die de spil vormt,
waarheen de woord-atomen streven. Intervallen = ruggegraat (..)’.17 Maar
met de ritmische typografie kan in ieder geval gepoogd worden zoveel mo-
gelijk van het gesproken woord, het ritme en de intervallen te behouden. Het
is een vorm die het gesproken woord enigermate kan weergeven: ‘Ik zeg na-
tuurlijk enigermate. Trouwens is de dichter een verloren mens. De dichter is
verloren, omdat hij weet om de noodzakelike alteratie van het gesproken
woord. Probleem blijft slechts de lezer. De ritmiese typografie beproeft te
zijn deze reddende vorm. Beproeft, wellicht met barbaarse middelen, – de le-
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zer aan het affekt van het woord te herinneren (..) De lezer attent maken op
de meer dan journalistieke betekenis van het woord. Op de stam. De klinker.
De medeklinker. Het interval. Het zwijgen. Het ademhalen. Het spilwoord –
aantrekkingskern, waar rond de atomen zich groeperen. Kristallisatie. De
spanning van het oppervlakkige woord tot het dimensieloze. Kontrapunt.
Frère Jacques. – En ook wanneer de lezer onaandachtig is, – dit is zijn goed
recht, – hem malgré lui herinnering, affekt, reine elementen, die reakties uit-
lokken, toewerpen zodat zich een résidu vormt’.18

Aan het einde van zijn brief behandelt Van Ostaijen nog de kritiek dat
hij in zijn gedicht de objecten zou hebben nagetekend: ‘Sommige recensen-
ten (..) hebben gemeend: ik zou in de meeste gevallen het grafiese aspekt van
het ding hebben nagebootst. Juist daartegen heb ik mij steeds geweerd en
slechts is de opmerking voor enkele woorden als “harmonika” begrijpelik,
maar dan moet men veronderstellen, dat de recensenten vergeten: de klank
harmonika is juist een vertaling van het ding in het fonetiese. De klank har-
monika is net zo getrokken-pijnlik als het objekt, dat hij in het fonetiese ver-
taalt. Een taal is mythos’. Het zijn dus de woorden zelf en hun klanken, be-
toogt Van Ostaijen, die de objecten die zij benoemen nabootsen. 

Een veel duidelijker voorbeeld van een woord ‘in het grafiese vertaald’ is
het bekende ‘Zeppelin’, geschreven in de ovale vorm van dat destijds popu-
laire luchtvaartuig.19 Het zou kunnen dat Van Ostaijen dat voorbeeld niet
noemt omdat het moeilijker te verdedigen is in termen van ‘het fonetiese’.
Een andere reden daarvoor kan zijn dat de figuur van de Zeppelin niet door
Van Ostaijen gemaakt was, maar door Oscar Jespers. Hij was degene die Be-
zette Stad in Antwerpen heeft laten zetten en drukken. Aangezien de letter-
types die Van Ostaijen in het manuscript had gebruikt niet altijd bestonden,
sneed de beeldhouwer Jespers ze een voor een uit hout. Hij volgde nauw-
keurig het geschreven voorbeeld van Van Ostaijen, maar er is toch een aan-
tal afwijkingen. Daarbij horen ook een paar figuratieve typografieën die Jes-
pers zelf heeft toegevoegd, zoals blijkt uit de brieven die hij schreef aan Van
Ostaijen tijdens het drukken van Bezette Stad.20 De vervagende typografie
van de woorden ‘grauw grauwt’ is van zijn hand, net als de Zeppelin. Boven-
dien kreeg Van Ostaijen geen kans om te protesteren, aangezien Jespers, om
tijd te winnen, gestopt was met de drukproeven ter controle naar Berlijn te
sturen: ‘wij gaan laten drukken doch zenden u daarvan geen proeven. Moet
het boek de gewone gang gaan dan duurt het te lang’.21

In deze al te figuratieve aspecten van Van Ostaijens gedicht zag men de
invloed van Apollinaire, vooral van diens bundel Calligrammes. Daarin staan
immers de zogeheten poèmes-figures; gedichten waarvan de vorm een deel
van de inhoud weergeeft. Een beroemd voorbeeld is ‘Il pleut’, waarvan de
regels als stralen water verticaal over de bladzijde lopen. Een ander gedicht
is ‘La cravate et la montre’, waarin de woorden gegroepeerd staan in de

179

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 179



vorm van een horloge en een stropdas. Het grootste kritiekpunt op de Calli-
grammes van Apollinaire was dat ze niet origineel waren, omdat beeldge-
dichten al duizenden jaren werden gemaakt. Inderdaad zijn er genoeg voor-
beelden uit de klassieke, middeleeuwse en Renaissancepoëzie van altaren,
flessen en vleugels in de vorm van gedichten.22

Dat gebrek aan originaliteit werd vervolgens ook Van Ostaijen aangere-
kend. Muls bijvoorbeeld schreef in Vlaamsche Arbeid dat de typografie van
Van Ostaijen gebaseerd was op de futuristen en Apollinaire: ‘deze en ande-
re louter uiterlijke nieuwigheden zijn slechts een late naklank van de mani-
festen door Marinetti in 1911 aan de letterkunde gewijd en werden nog vóór
Paul van Ostaijen door Guillaume Apollinaire gebruikt’.23

De meeste critici ontkennen de overeenkomst echter, omdat ze de Calli-
grammes niet kunnen waarderen en grote verschillen zien met wat Van
Ostaijen doet. Gilliams was, zoals we lazen, de felste vertegenwoordiger
van deze groep. Hij stelt de typografie van Van Ostaijen ver boven die van
Marinetti en Apollinaire: ‘Marinetti schiet als het ware een pistool af op het
blad, geladen met gekleurde, grote en kleine, vette en magere, rechte en
schuine letters. Voor het oog lijkt het een feeërie (..)’.24

Hadermann neemt een ingewikkelde positie in binnen deze discussie.
Wat betreft de poëtica’s van de dichters wijst hij op de verschillen. Van
Ostaijen was idealistischer en had meer platonische ideeën: het gaat bij hem
om het primaat van de geest over de stof.25 Op het gebied van de vorm ziet
Hadermann echter wel degelijk overeenkomsten: ‘Het ware verkeerd Van
Ostaijens typografie tegenover die van Apollinaire te stellen, als zou de eer-
ste de orkestratie van de klanken en de tweede slechts de afbeelding van de
voorwerpen beogen. Van Ostaijen en Apollinaire scheppen allebei “woord-
voorwerpen” (weliswaar zijn deze veel zeldzamer bij Van Ostaijen). Beiden
maken ook gebruik van simultane voorstellingen in een soort van “colla-
ge”-techniek’.26

Ik sluit me aan bij Hadermann. Er blijken wel degelijk plaatsen aan te wijzen
zijn waar Van Ostaijen ‘deed als Apollinaire’. Bovendien wil ik betogen dat
de vrijwel unanieme minachting voor Apollinaires figuratieve experimen-
ten voorbijgaat aan de poëticale gedachte die erachter schuilging. Ik denk
zelfs dat de gelijkenis tussen het werk van Van Ostaijen en van Mallarmé via
de invloed van Apollinaire te verklaren is. Zijn experimenten met typogra-
fie en met een vormgeving die ontleend is aan de eerste reclameaffiches,
grijpen terug op Mallarmé. Hetzelfde geldt voor zijn ideën over het streven
naar het Absolute. 

Ten slotte zijn zowel bij Van Ostaijen als bij Apollinaire de figuratieve
elementen van minder belang dan je uit de kritiek zou opmaken. In Bezette
Stad zijn de direct figurerende aspecten dun gezaaid, en de bundel Calligram-
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mes van Apollinaire bestaat ook grotendeels uit typografisch conventione-
le poëzie. Er staan niet meer dan twintig figuratieve gedichten27 in Apolli-
naires duizend pagina’s tellende Oeuvres Poétiques. Ik denk dat er wel degelijk
sprake is van invloed van Apollinaire, maar dat we die vooral zien als we ons
richten op de rest van diens poëzie. 

3.2
Thematische en poëticale verkenning

Simultaneïteit – een eerste functie van het typografisch wit

Het sterkste argument voor de stelling dat Van Ostaijen wél beïnvloed is
door Apollinaire, is dat hij daar zelf op gewezen heeft in zijn ‘Self-defense’.
De invloed was juist zo groot omdat die op formeel vlak lag: ‘Van Apollinai-
re leer ik niet hoe je het stuur moet vasthouden, maar ik leer van hem wat
een motor is’.28 Bovendien roemde Van Ostaijen al in zijn eerste theoreti-
sche verhandeling ‘Over dynamiek’ het gedicht ‘Zone’ van Apollinaire. 

Apollinaire was op zijn beurt beïnvloed door de futuristen en door het
kubisme uit de schilderkunst. Hij wilde de poëzie verbinden met het do-
mein van de beeldende kunst en de nadruk leggen op vorm en compositie.
Zijn eisen aan het gedicht waren dezelfde als die van het kubisme: het losla-
ten van het perspectief, het hanteren van meerdere gezichtspunten tegelijk
in plaats van een centrale visie, en het overschrijden van de wetten van
zwaartekracht en licht. 

Ook in zijn dichtpraktijk is de invloed van de beeldende kunst te zien,
bijvoorbeeld in de collagetechniek waarbij stukken taal en conversaties
werden gebruikt voor hun ‘sensual texture’, zoals Drucker het noemt.29 Zij
wijst ook op een direct ‘citaat’ uit de schilderkunst in Apollinaires gedicht
‘Pablo Picasso’, waarin een stilleven wordt afgebeeld. Ditmaal niet door de
woorden die een vorm hebben op de pagina, maar door de witte plekken die
zijn uitgespaard in de tekst van het gedicht.30

Ook schreef Apollinaire nog een aantal typografisch experimentele ge-
dichten die overeenkomsten vertonen met de typografie van Marinetti en
die van Van Ostaijen. De ‘Lettre-Océan’ uit 191431 bijvoorbeeld zou, veel eer-
der dan de meer figuratieve gedichten uit de bundel Calligrammes, inspiratie-
bron geweest kunnen zijn voor Van Ostaijens Bezette Stad. Dit is de eerste pa-
gina van het twee pagina’s tellende gedicht (zie pagina 182).

De twee gedichten hebben veel parallellen. Er is een soort ikfiguur aan het
woord, maar die blijft naamloos en hij is geen actieve, sturende kracht in het
verloop van het gedicht. Het is een anonieme stedeling die de gebeurtenissen
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om hem heen waarneemt en ondergaat. Beide gedichten hebben een inter-
nationaal karakter: vreemde plaatsnamen worden genoemd en verschillen-
de talen door elkaar heen gesproken, en er staan verwijzingen in naar de po-
litieke actualiteit. Verder is er in beide gedichten sprake van de moderne
draadloze communicatie, de tsf. Associatieve sprongen hebben de plaats
ingenomen van logische opeenvolging van gedachten. Verschillende stem-
men roepen door elkaar heen, de moderne stadsgeluiden worden door de
vorm van het gedicht opgeroepen: bussen, sirenes. Zelfs het bovenaanzicht
van de Eiffeltoren wordt afgebeeld. De vrije typografie ondersteunt zowel de
klank als de inhoud van het gedicht. 

De belangrijkste overeenkomst tussen Bezette Stad en ‘Lettre-Océan’ is
dat het geen van beide lineaire gedichten zijn. De avant-gardisten namen
geen genoegen meer met het exclusief temporele karakter van literatuur, en
maakten van hun poëzie een ruimtelijk genre. Zoals een criticus na het ver-
schijnen van Apollinaire’s Calligrammes opmerkte: ‘il faut que notre intelli-
gence s’habitue à comprendre synthético-idéographiquement au lieu de
analytico-discursivement’.32

De typografische experimenten moeten worden gezien in het kader van
een radicaal andere poëzieopvatting. Wat de nieuwe poëzie moest inhou-
den, zette Apollinaire uiteen in ‘L’Esprit nouveau et les poètes’, een lezing uit
1917. Daarin gaat hij onder meer in op de vorm: ‘Les recherches dans la forme
ont repris désormais une grande importance. Elle est légitime’.33 Het ging
hem, net als de meeste avant-gardisten, om het bewerkstelligen van een ge-
heel nieuwe manier van lezen. Het lineaire gedicht maakte plaats voor een
gedicht dat, als een schilderij, in één oogopslag kon worden waargenomen.
Zo wilde Apollinaire een synthese bereiken van verschillende kunstvormen:
‘Les artifices typographiques poussés très loin avec une grande audace ont 
l’avantage de faire naître un lyrisme visuel qui était presque inconnu avant
notre époque. Ces artifices peuvent aller très loin encore et consommer la
synthèse des arts, de la musique, de la peinture et de la littérature’.34

Het temporele karakter van literatuur moest aangevuld worden met het
ruimtelijke van beeldende kunst. Daarmee verdwijnt het essentiële onder-
scheid tussen de twee genres, zoals Lessing dat formuleerde in zijn Laokoon:
‘painting and poetry in their imitations make use of entirely different means
or symbols – the first, namely, of form and colour in space, the second of arti-
culated sounds in time.35 Wendy Steiner stelt dat de analogie tussen literatuur
en beeldende kunst aanvankelijk was gebaseerd op het principe van mimesis.
In de romantiek, toen de mimetische criteria volgens haar aan belang verlo-
ren, werd de analogie minder interessant. Maar aan het begin van het moder-
nisme kwam de vergelijking opnieuw naar voren, aangezien de nadruk
kwam te liggen op het materiaal. Kunst was geen expressie meer maar een ob-
ject in de realiteit, en dat gold zowel voor literatuur als voor beeldende kunst. 
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Overigens geeft Steiner de simultaneïteit een belangrijke functie: door
haar spatiële karakter krijgt deze literatuur ook een moment van ekphrasis,
het ‘zwangere tijdloze moment’: ‘the concentration of action in a single mo-
ment of energy’. Als voorbeeld noemt ze dan de welbekende urn van Keats:
‘the translation of temporal flux into the stasis of the visual arts saves action
from the impermanence and death that all time-objects suffer’.36 Het gaat
om de topos van het stilstaande moment, en Willard Bohn spreekt in dat
verband over de visuele poëzie van de avant-gardisten die daarmee de lezer
‘a moment of epiphany’ wilden bezorgen.37

Dit omzetten van het temporele in het spatiële is het belangrijkste ken-
merk van de esthetische doelstellingen van de avant-garde. In Mapping Litera-
ry Modernism verbindt Ricardo J. Quinones dit kenmerk van het modernisme
aan de veranderde ervaring van de historische tijd. De opeenvolging van de
tijd werd niet meer beleefd als zinvolle progressie, maar als doelloos en leeg.
‘The Modernists experience a sense of disruption. Their values no longer 
satisfy: something has happened to the historical momentum and sense of
coherence’ (1985: 33). Juist het idee van eeuwige vooruitgang leidde tot een ge-
voel van herhaling waardoor tijd ruimtelijk werd: ‘Briefly, the paradox of
time means that when the predictive, controlling aspect of time triumphed
so thoroughly and one-sidedly, it paradoxically produced its opposite effect,
the triumph of space’ (1985: 38). Quinones citeert Bergson, die al vroeg, in
1889, waarschuwde ‘that we are thus unwittingly falling back upon space,
and really giving up time’ (1985: 72). Het ingewikkelde is dat modernisten op
zoek gaan naar ruimte binnen de tijd: zij zoeken een ‘sense of eternity within
the flux of time’. 

Dit ‘ruimte worden van tijd’ zou een van de redenen kunnen zijn voor
de extreme vormgeving van de avant-gardistische poëzie in het algemeen,
en die van Van Ostaijen in het bijzonder. Van Ostaijen stelt, al is het indirect,
dat hij met zijn ritmische typografie poogt het temporele karakter van de
poëzie op te heffen. Die typografie was immers bedoeld om het gesproken
woord weer te geven, zoals we uit de ‘Open brief’ kunnen opmaken: ‘Les ex-
trêmes se touchent. Scherpste bewustzijn glijdt over in ekstaze. Alle werk,
dat op de scherpe kant staat tussen bewustzijn en ekstaze wijst weer on-
weerlegbaar op het gesproken woord’.38

Het verschil tussen het geschreven en het gesproken woord is voor Van
Ostaijen precies gelegen in het temporele. Het nadeel van het geschreven
woord, zo zegt hij in de ‘Open brief’, is dat het temporeel is: ‘het geschreven
woord is tijd, denken’. Het gesproken woord daarentegen is ‘Matematiese
punt, aanschouwing, dimensieloos’ (iv: 158). Vandaar dat hij trachtte om
met de typografie het gesproken woord te imiteren. 
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De poging het gedicht simultaan en niet lineair ervaarbaar te maken, gaat
niet alleen op voor Apollinaire en Van Ostaijen. Ook in het constructivisme
van I.K. Bonset (pseudoniem van Theo van Doesburg) draait het daarom.
Zijn gedichten lijken vaak een poging zo’n atemporele lees- en kijkervaring
tot stand te brengen.39

In het tweede manifest van De Stijl staat dat de vorm van de literatuur moest
veranderen en het temporele moest verdwijnen: ‘evenals de oude opvattin-
gen van het leven/ zijn de boeken op de/ lengte den duur gebaseerd/ ze
zijn nieuwe levensopvatting berust op de diepte en de intensiteit/ zóó
willen wij de poëzie/ [..]’. 40

Het literaire manifest van De Stijl was, net als de ideeën van Apollinaire en
Van Ostaijen, gedeeltelijk gebaseerd op het futurisme. Vooral de opvattin-
gen van F.T. Marinetti hebben veel invloed gehad op de verschillende avant-
garde bewegingen. De poëzie die hij schreef, was daarbij minder belangrijk
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dan zijn ideeën. Aanvankelijk maakte hij zelfs, net als Van Ostaijen, traditi-
onele en romantische poëzie. Hij noemde in dit verband de sonnetten van
Mallarmé als grote voorbeeld, maar niet de typografische experimenten in
‘Un Coup de Dés’, al was het onwaarschijnlijk dat hij daar nooit van ge-
hoord had. Het modernistische tijdschrift waar Mallarmés gedicht aanvan-
kelijk in verscheen, was erg bekend en werd zelfs in Italië verspreid.41

In de manifesten die betrekking hebben op literatuur gaat Marinetti
minder dan Apollinaire in op de ruimtelijkheid van de nieuwe poëzie. En
dat is precies het bezwaar dat Apollinaire tegen de futuristen had – zij hiel-
den zich in zijn ogen te weinig bezig met het idee van simultaneïteit. 

Toch was Marinetti de eerste geweest die een ‘rivoluzione typografica’
aankondigde. Daarmee beoogde hij niet, zoals Mallarmé, een metafysisch
doel, maar juist een werk dat op zichzelf moest staan. Drucker wijst op deze
autonomiegedachte achter Marinetti’s idee van materialiteit: ‘attention to
materiality as the basis of autonomous, self-sufficient repleteness so that ar-
tistic forms are considered to be and not to represent’.42 Voor haar hebben alle
avant-gardestromingen gemeen dat ze in hun aandacht voor het materiële
de betekenisvorming zelf onderzoeken: ‘an investigation of the terms of sig-
nification, of assumptions about the nature of presence and absence, of
image and word, imago and logos, as different orders of symbolic activity’.43

Marinetti’s typografie vertoonde, zoals Oscar Jespers in de hiervoor ge-
citeerde brief opmerkte, ook figuratieve aspecten. In een manifest uit 1914,
Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilitá numerica, behandelt Marinetti
het feit dat de lezer door de typografie in staat wordt gesteld tegelijkertijd
meerdere sensatiestromen te volgen. De figuren zijn geen doel op zich maar
een middel om de expressieve kracht van het gedicht te doen toenemen.
Daarom moeten de dichters zich niet laten verleiden tot ‘vreemde typogra-
fische afwijkingen’.44 Niets picturaals dus, maar wel een ‘getekende analo-
gie’, en Marinetti noemt als voorbeeld Cangiullo’s ‘Fumare’, waarvan de
wijd uiteenlopende typografie de verveling en rokerigheid van een lange
treinreis uitdrukt. De ‘parole in libertà’, bevrijde woorden, worden zo van-
zelf expressieve ‘auto-illustrazioni’. 

Hoewel Marinetti dus niet direct sprak over simultaneïteit, legde hij wel,
net als Apollinaire, het verband tussen de nieuwe ruimtelijkheid in de poë-
zie en de technologische vernieuwingen in de maatschappij. De veranderde
tijd-ruimteverhouding in de buitenwereld zou weerspiegeld kunnen wor-
den in het gedicht, vond Apollinaire: ‘On se demande pourquoi le poète 
n’aurait pas une liberté au moins égale et serait tenu, à une époque de télé-
phone, de télégraphie sans fil et d’aviation, à plus de circonspection vis-à-
vis des espaces’.45 Ook Marinetti wees voortdurend op de toegenomen 
snelheid van de samenleving en de gevolgen daarvan voor de poëzie: bij-
voorbeeld dat je met de trein van het meest afgelegen dorp binnen één dag
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midden in de herrie van de hoofdstad kan staan. De poëzie moest vormen
zien te vinden om de sensaties van de nieuwe, moderne wereld weer te ge-
ven. Marinetti’s gebruik van de onomatopee is een van de voorbeelden van
een dergelijke mimetische vorm. 

In 1899 kreeg Marconi de Nobelprijs voor de uitvinding van de tsf, de
draadloze telegraaf. Apollinaire én Van Ostaijen noemen als gezegd de tsf
in hun gedichten, daarmee verwijzend naar Marinetti bij wie deze een uit-
gangspunt vormde van een van zijn belangrijkste poëticale begrippen. In
plaats van over de draadloze telegraaf sprak hij over de ‘draadloze verbeel-
ding’ in zijn ‘Technisch manifest van de futuristische literatuur’ uit 1912.46 In
dat manifest speelt de nieuwe verbeelding een belangrijke rol. De perceptie
in analogieën wordt steeds natuurlijker voor de mens, en daarom moeten
we ook woorden als ‘evenals, zo, gelijk aan’ zien te onderdrukken. Nog be-
ter is het om het woord direct met het vergelekene te laten samenvallen in
een overkoepelend woord. Bovendien moesten de vergelijkingen minder
voor de hand liggend worden (punt 7 uit het manifest). Punt 8 luidt dat iede-
re verbeeldingscategorie voortaan geldig is. 

Behalve dat ze figuratieve kracht hebben, zoals hiervoor bleek, zijn de
‘parole in libertà’ ook de uitdrukking van de nieuwe analogieën die Mari-
netti voorstaat. In het technisch manifest legt hij het verband tussen deze
bevrijde woorden en de verbeelding: ‘Bevrijding van de woorden, ontvou-
wen vleugels der verbeelding, analogische synthese van de aarde die met
één enkele blik omvat wordt en in haar geheel samengebald wordt in essen-
tiële woorden’. En hij vervolgt: ‘Wij treden het onmetelijke domein binnen
van de vrije intuïtie. Na het vrije vers dan eindelijk de woorden in vrijheid!’47

Marinetti legt uit uit dat het gaat om de absolute vrijheid van beelden.
Vergeleek men vroeger een foxterriër met een volbloed paardje, dan bleef
men binnen de klasse van dieren. Marinetti stelt voor de hond met kokend
water te vergelijken. De verhoudingen tussen ogenschijnlijk verschillende
zaken worden zo alleen maar dieper en sterker. Metaforen en voor de hand
liggende beelden moesten plaatsmaken voor vrijere associatieketens. Ster-
ker nog, we moeten leren de eerste delen van de analogieën niet meer te noe-
men, maar alleen de tweede. Overigens geef je daarmee wel de begrijpelijk-
heid van het gedicht op, maar dat is niet relevant: ‘Het is niet noodzakelijk
begrepen te worden’.48

De bevrijde woorden kunnen dus een figuratieve functie hebben, maar
ze zijn ook van belang voor de ‘vrije intuïtie’. Daaraan kun je toevoegen dat
de zelfstandige naamwoorden, die voor Marinetti de hoofdzaak waren, zo
beter uitgedrukt kunnen worden als ‘één enkel essentieel woord’. De geëx-
plodeerde syntaxis, zonder bijwoorden of bijvoeglijke naamwoorden of ver-
gelijkingen, lijkt ook door de ‘parole in libertà’ te worden weergegeven. 49
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De lezer vergeve mij deze uiteenzettingen over andere dichters dan Van
Ostaijen, maar de futuristische denkbeelden over typografie en syntaxis
zijn van belang voor het typografisch wit bij Van Ostaijen, zoals ik hoop te
laten zien. Bovendien kunnen Van Ostaijens poëticale opvattingen het best
in deze ruimere Europese context begrepen worden. In zijn eerste beschou-
wing, ‘Over dynamiek’, klinkt Van Ostaijen precies als de futuristen. Ook
hij legt de nadruk op de nieuwe kunst als uitdrukking van de nieuwe tijd en
dan met name op de noodzaak het industriële en technische aspect van die
tijd te reproduceren. Tevens wijst hij op de snelheid van het moderne leven:
‘Het landschap bekomt een gans ander uitzicht. Bijna zonder maatstaf in
het verleden. Werkhuizen, kanalen; verder faktor van grote waarde: het snel
verkeer. De moderne mens gaat zich gemakkeliker over een groter opper-
vlakte kunnen bewegen; leven in stad en dorp, aan zee en in het bergland’.
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Deze hernieuwde dynamiek moet in de kunst een plaats krijgen: ‘Een beeld
van, een dokument voor onze tijd zal de kunst eerst zijn als zij zich met de
tijd gelijkwaardig dynamies beweegt’.50

Overigens heeft hij in hetzelfde stuk kritiek op de futuristen die in de
praktijk van hun poëzie deze dynamiek niet toepassen. Het beschrijven van
een snel object als een vliegtuig of een raceauto maakt het gedicht nog niet
dynamisch. De gang van het vers moet zélf dynamisch zijn: ‘Verhaeren be-
schreef de vaart van een auto, de beweging daarvan. Marinetti een vliegma-
chine-rit. Het was beschrijving; op zichzelf dus ondynamies’.51 Dat bena-
drukt hij nogmaals in ‘Kanttekeningen bij diverse onderwerpen’ uit 1918. De
recensenten, zo stelt Van Ostaijen, krijgen het maar niet uit hun hoofd dat
het gaat om het beschrijven van dynamische onderwerpen in plaats van om
de gang van het vers. Hij gebruikt niet het woord ‘simultaneïteit’, maar heeft
het wel over ‘een synthese van gelijksoortige waarneembare gebeurtenis-
sen’ die in de kunst uitgedrukt zou moeten worden, naast de ‘louter lyries-
individuele emotie’.52

In ‘Over dynamiek’ betoogde Van Ostaijen ook al dat het ‘synthetiseren
van het objekt’ het streven is. Dat is voor de plastische kunsten eenvoudiger.
Het verschil tussen de kunstvormen is aldus samen te vatten: ‘de plastiese
kunsten stellen onmiddellik voor, de literatuur vereist van de verbeelding
van de lezer deze zinnelijke heropbouw’. We zullen zien hoe Van Ostaijen
en andere avant-gardisten dit verschil proberen te overbruggen door poëzie
te schrijven die ook een synthese is, ook onmiddellijk voorstelt en de bewe-
ging concretiseert, zoals de beeldende kunst. De kubistische stijl van de
schilderkunst moest eveneens in de dichtkunst uitkomen, vond Van Ostaij-
en.53 De onmiddellijkheid van de waarneming is voor hem dus een belang-
rijke reden om visuele poëzie te schrijven. Maar ook een volgend belangrijk
streven van de avant-garde, het laten samenvallen van vorm en inhoud, kon
zo worden bereikt. 

Vorm en inhoud zijn één: de tweede functie van het typografisch wit

In het eerste hoofdstuk hebben we gezien hoe moderne dichters kampten
met het probleem van de taal. Het feit dat de woorden arbitrair zijn, slechts
willekeurig verbonden met de dingen die ze benoemen, was voor Mallarmé
de bron van de poëzie. Alleen in het dichterlijke woord zou de kloof tussen
de woorden en de dingen mogelijk kunnen worden opgeheven. 

Datzelfde streven hadden de avant-gardisten die figuratieve poëzie
maakten. In een gedicht dat uitbeeldt wat het beschrijft is er – idealiter –
geen sprake meer van een kloof tussen signifiant en signifié. Hetzelfde geldt
voor gedichten die niets anders representeren dan hun eigen aanwezigheid:
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de presentie van het taalteken zelf is de betekenis. Op deze manier werd ge-
probeerd de taal een nieuwe, expressieve kracht te geven. 

Het is vooral dit aspect van visuele poëzie waarvoor de laatste decennia
meer aandacht is gekomen. Foucault wees bijvoorbeeld op de kracht van
het figuratieve gedicht: ‘Ainsi le calligramme prétend-il effacer ludiquement
les plus vieilles oppositions de notre civilization alphabétique: montrer et
nommer; figurer et dire; reproduire et articuler; imiter et signifier; regarder
et lire’.54 Bohn spreekt in dit verband van het gedicht als een semiotische
dubbelagent: ‘Not only does it dissolve the traditional barriers between the
reader and the text; it erases the boundaries between the text and the
world’.55

Dit streven expliciteerde Van Doesburg, met wie Van Ostaijen veel gemeen
had, zonder dat een van beide dichters dat wilde erkennen. Boyens be-
schrijft de relatie tussen de twee, en noemt onder andere de uiterst negatie-
ve recensie die Van Doesburg schreef van Bezette Stad.56 Toch kwam dat ge-
dicht tegemoet aan zijn eisen. Zo stond in het tweede manifest van De Stijl
dat vorm en inhoud moesten samenvallen: ‘de dualiteit tusschen inhoud en
vorm kan niet voortbestaan/ daarom zal voor den modernen schrijver de
vorm een direct-spiritueele beteekenis hebben’. Het streven is naar een
‘constructieve eenheid’ van inhoud en vorm.57

Daarbij aansluitend betoogde Van Doesburg onder zijn pseudoniem I.K.
Bonset in de ‘Inleiding tot de nieuwe verskunst’ dat ‘Alle scheidingen moeten wor-
den opgeheven’. De letter mag niet meer van de geest gescheiden worden, zo ver-
volgt Bonset, omdat de geest moet samenvallen met de ons omringende
voorwerpen: ‘Vandaar de grote waarde die wordt toegekend aan rangschik-
king, de typografische indeeling der woorden op het papier. Wij moeten de
poësie ontdoen van den slijmerigen hoop vuil waaronder de sentimentalisten
haar begraven hebben. Het is onmogelijk om [ons] te onttrekken aan de sen-
satie, die de materie waardoor de geest tot uitdrukking komt op ons maakt. Te
meenen, dat dit een materieele eenzijdige, vormelijke kant van de zaak is, is
onjuist. Het is m.i. juist de occulte kant van de zaak, omdat ons onderbewust-
zijn hierdoor in werking wordt gesteld’. Bonset benadrukt dat Mallarmé en
Rimbaud de grote voorbeelden waren, omdat zij de identiteit van letter en
geest erkenden: ‘ook weten zij op het juiste moment te zwijgen. Zij maken
spraakloze poëzie’.58

De overeenkomst met de opvattingen van Van Ostaijen is opvallend.
Ook die benadrukte vanaf het begin dat vorm en inhoud in poëzie onlos-
makelijk verbonden zijn. Sterker nog, hij schrijft in zijn ‘Proeve van paral-
lellen’ dat de inhoud van het gedicht volledig bepaald wordt door de vorm.
Alleen dan kan de ‘lyrische emotie’ het feitelijke thema van het gedicht wor-
den.59 Zoals Spinoy het zegt: ‘het is de utopie van Van Ostaijens dichter-
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schap om de kloof tussen de uitdrukking en het uitgedrukte te dichten. Het
onbereikbare perspectief van zijn schrijven is een samenvallen van woord
en ding, het teken en het betekende, dat dan “hersteld” wordt in zijn pure,
“oorspronkelijke” aanwezigheid: het Woord is Vlees geworden’.60

Om vorm en inhoud elkaar zo dicht mogelijk te laten raken, maakt Van
Ostaijen zijn gedichten zo concreet mogelijk. Hij doet pogingen om ons te
laten ruiken, horen en voelen wat hij zegt. Vandaar wellicht dat hij regelma-
tig verwijst naar handen en vingers. In Bezette Stad, maar ook in de Nagelaten
Gedichten. Er zijn uiteraard de ‘Twee handen in het lege/ en verre vingers tien’
van Cecilia in de ‘Polonaise’, maar er is ook in ‘Geologie’ een dier met ‘blin-
de vingers’, in ‘Mythos’ steekt een hoge hand de blauwe nacht in, in ‘Loreley’
spelen de vingers eenzaam, en in ‘Jong landschap’ ‘tasten mijn handen/ naar
mijn andere handen/ onophoudelik’. Het is alsof een deel van het poëtische
proces bestaat uit voelen en tasten. 

Door de tastbaarheid tot een motief te maken in het gedicht, wordt het
gedicht zelf tastbaar. En zo kan de kloof tussen taal en wereld worden over-
brugd. Maar ook op andere manieren trachtte de avant-gardepoëzie die
kloof te overbruggen. Bijvoorbeeld door een veranderde verhouding tussen
kunst en buitenwereld te bewerkstelligen. 

Poëzie en de buitenwereld – de derde functie van het typografisch wit

Het wit van de pagina speelt een belangrijke rol in de verhouding tussen het
gedicht en de wereld daar omheen. Kunstwerken zijn van de alledaagse
wereld gescheiden door de marge die ze omringt. Voor een schilderij is dat
de lijst, voor een beeldhouwwerk het voetstuk, voor het theater de toneel-
lijst, voor een muziekstuk de stilte ervoor en erna. Het is de afstand die Wal-
ter Benjamin beschreef als de ‘aura’ van het kunstwerk, en die Derrida als ge-
zegd aanduidde met ‘le cadre’ of het Griekse woord parergon.61 Genette wees
erop dat het wit dat het gedicht omringt ook die functie heeft. Het gedicht
kan een zelfstandige aanwezigheid zijn, op voorwaarde dat het wordt om-
ringd door een witte marge die het scheidt van het dagelijkse taalgebruik. 

Al eerder had in Nederland Dresden gewezen op het bestaan van de
marge rond het gedicht: ‘Het gedicht is omgeven door wit, zoals de muziek
door stilte’62. Hij kent een isolerende functie aan deze marge toe, en stelt dat
het gedicht autonomer is naarmate er meer wit omheen staat. Er wordt in
veel moderne poëzie gestreefd naar een autonome positie, los van de wer-
kelijkheid. Die autonomie wordt gesymboliseerd door de marge rond het
gedicht.63

Avant-gardekunstenaars wilden juist geen kunst meer die zich van de
wereld isoleerde: ‘Niet meer de kunst weerbarstig tegenover het leven’, zoals

191

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 191



Van Ostaijen het in ‘Over dynamiek’ zegt.64 Het verschil tussen het leven
zelf en de kunst als institutie moest verdwijnen. Dat betekent dat de avant-
garde begon te tornen aan de marges van de kunst. Zowel binnen de poëzie
als in muziek en beeldende kunst hebben avant-gardistische kunstenaars in
hun streven om de grenzen tussen kunst en gemeenschap op te heffen, ge-
bruik gemaakt van de vernietiging van wat traditioneel hun eigen grenzen
waren. De ruimte waarin een kunstwerk zich bevindt, de stilte die het mu-
ziekstuk omlijst, het wit van de poëtische bladzijde, al deze beperkende
grenzen moesten doorbroken worden. 

Het kader van de poëzie werd van twee kanten aangevallen. Ten eerste
kon wat traditioneel niet tot het domein van de kunst behoorde, binnen het
kunstwerk gehaald worden, zodat de grens tussen binnen en buiten ver-
vaagde. Ten tweede kon het werk zelf naar buiten treden en de eigen marges
overschrijden. 

Om met het eerste te beginnen, alles wat vroeger niet als kunst werd be-
schouwd, kreeg nu een plaats daarbinnen: reclames, affiches, straatgelui-
den. De futuristen benadrukten dat de wereld zelf op deze manier een plaats
in de kunst kreeg. Luigi Russolo pleitte in 1913 bijvoorbeeld voor de zogehe-
ten suoni-rumori in de muziek. We hebben genoeg van Beethoven en Wag-
ner, zo stelt hij, we willen straatgeluiden horen in de muziek.65 Later zou
John Cage dit idee doorvoeren en de muziek zelf geheel achterwege laten in
het volledig stil stuk in drie delen, 4’33’’, waarvan hij altijd heeft gezegd dat
het zijn belangrijkste werk was. Het idee achter 4’33’’ was niet dat er een zui-
vere stilte zou vallen, maar dat de toevallige geluiden van de omgeving en
van het publiek de vrijheid zouden krijgen. 

Cage vond overigens later dat 4’33’ niet radicaal genoeg was. Het stuk is
weliswaar opgebouwd uit toevallige geluiden uit de buitenwereld, de com-
ponist had daarvoor wel zelf het kader ontworpen. In Variations iii ging
Cage daarom verder en schreef een stuk dat buiten de concertzaal opge-
voerd moet worden in een willekeurige ruimte op een willekeurig moment.
De gedachte daarachter was dat niet de kunstenaar, maar het toeval moest
bepalen wat er uiteindelijk te horen zou zijn.

Dat is een uitwerking van het avant-gardistische verdwijnen van de hië-
rarchische onderverdeling tussen kunst en niet-kunst. Vooral de dadaïsten,
voortbordurend op de ideeën van het futurisme, waren daar radicaal in. K.
Schippers vertelt over de dada-optredens, waar Schwitters bijvoorbeeld
dierengeluiden liet horen of een gedicht dat alleen uit cijfers bestond.66

In hun collages pastten de de dadaïsten verschillende soorten typogra-
fie toe, en gebruikten ze snippers uit de buitenwereld, zoals reclames. Bij-
voorbeeld deze collage van Schwitters uit 1928:67
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In die zin heeft dada ook invloed uitgeoefend op Bezette Stad. Het nihilisti-
sche karakter van het gedicht is dadaïstisch, net als de collagetechniek waar-
bij stukjes van de buitenwereld in de poëzie worden opgenomen. Wat daar-
mee tegelijk het gedicht wordt binnengehaald, is het typografisch wit. Het
functioneert als isolatie en indicatie van de verschillende fragmenten in de
collage van het gedicht.68

Na de simultaneïteit en het nastreven van het samenvallen van vorm en
inhoud is dit dan de derde functie van het typografisch wit bij Van Ostaijen:
het wit dat niet meer tot de marges beperkt blijft, maar dat met de buitenwe-
reld het gedicht binnenkomt. Het functioneert als isolatie van het ‘citaat’, en
geeft aan dat het uit zijn alledaagse context is gehaald. Door Van Ostaijen
wordt het wit, dat in feite niet-tekst is en dus ook niet tot het klassieke do-
mein van de poëzie behoort, binnengehaald in zijn gedichten. Het speelt
zowel aan de grens van het gedicht een rol als daar binnen. 

Omgekeerd kon het kunstwerk door zijn eigen grenzen breken en de
wereld ingaan. De kunst moest geen zaak voor de elitaire enkeling meer
zijn. Vandaar de nadruk die er in de avant-garde lag op optredens en voor-
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drachten. In de eerste plaats bij de dadaïsten, zoals in het Cabaret Voltaire of
in Holland Dada van Schwitters en Van Doesburg. Ook Marinetti bena-
drukte dat de futuristen veel zouden moeten voordragen in het openbaar.
En Van Ostaijen wil eveneens het liefst de dichters als voordrachtskunste-
naars: ‘De dichter is trouvère. Niets anders. Hofnar! (...) Welke economie! Geen
boeken meer. De dichters dragen hun oeuvre voor in het cabaret. (..) Ik zeg:
een dichter is als een “attractienommer”.’69

Van Ostaijens gedicht kan ook met behulp van het typografisch wit bui-
ten de eigen marges treden. Zo kan een regel helemaal tot de rand van de pa-
gina doorlopen, of zelfs ‘van de pagina vallen’. Vooral in Bezette Stad wordt
de traditionele witte marge op die manier gedeconstrueerd. 

Dat Van Ostaijen benadrukte dat de kunst de wereld in moest, betekent niet
dat hij zich illusies maakte over de mogelijkheid van ‘gemeenschapskunst’.
Begrijpelijkheid voor de massa streefde hij niet na; de kunst die Van Ostaij-
en voorstond zal voor de massa waarschijnlijk moeilijker zijn geweest dan
‘gewone’ literatuur. 

Het gemeenschappelijke aan de nieuwe kunst is hooguit dat zij ‘geont-
individualiseerd’ is. In de prospectus voor Het Sienjaal beklemtoont Van
Ostaijen dat: ‘Poëzie is woordkunst. Niet mededeling van emoties. Maar wel
de vizie wordt gelokaliseerd door de vorm van het woord. Ook zeker niet
mededeling van gedachten. Dichtkunst mededeling van gedachten! Waar-
om niet: dichtkunst een berijmde moraalkodeks! Een timmerman moet een
goede tafel maken. Niet een zedelike tafel, niet een . . . . . . . ethiese tafel. Zo de
dichter. Het in de zin van de dichtkunst goede gedicht alléen geeft de dichter
eksistensrechtvaardiging. Ethies is de dichter niet door zijn thema, maar en-
kel door zijn standpunt tegenover de fenomenaliteit. Ethiek ligt in het streven
van elke kunstenaar: streven naar ontindividualisering’. Die eis van ontindi-
vidualisering hangt samen met die van de autonomie van het kunstwerk:
‘Daarom is de opgave van de kunstenaar uit: ontindividualisering. Omdat
het kunstwerk door zich-zelf een organisme moet zijn en voor zich-zelf is.
Aseïteit’. Van Ostaijen kan immers niet genoeg benadrukken: ‘Het kunstwerk
is een eenheid. Het kunstwerk is een organisme. Het kunstwerk is een levend we-
zen’.70

Van Ostaijens idee over de marge is dus in tegenspraak met wat we hier-
voor hoorden, bijvoorbeeld bij Dresden. Het kunstwerk als een eenheid
bleek daar juist gedefinieerd te worden door de witte marges die het isoleren
van de buitenwereld. Voor Van Ostaijen is dat niet nodig. Integendeel, de
marges die het gedicht of het schilderij in een tevoren opgelegde ruimte
proppen moeten verdwijnen. Sonja Neef meent ook dat Van Ostaijens ty-
pografisch wit de relatie met het kader van het gedicht aan de orde stelt: de
witte vlakken zijn geen bijzakelijke achtergrond van het schrijven. Het in-
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kaderen problematiseert de strikte hiërarchie tussen binnen en buiten het
werk, werk en bijwerk, schrift en wit.71

Hoe het streven naar verdwijnen van de marges toch samengaat met de
autonomiegedachte, blijkt uit de ‘Proeve van parallellen’. Daarin vergelijkt
Van Ostaijen de marge rond het gedicht met de lijst van het schilderij. Hij ci-
teert Däublers uitspraak ‘der Rahmen des Gemäldes wird die Grenze seiner
Begreifbarkeit’, en merkt op dat Däubler ‘over het expressionistiese gedicht,
beperkt tussen aanvang en slot, hetzelfde [had] kunnen verklaren’.72 Voor
Van Ostaijen is het wit rond het gedicht een ‘a-priori’ en het hoort dus bij de
uit te schakelen ‘kausaliteit die niet door het gedicht of het schilderij zelve is
ingegeven’. De schilder en de dichter associëren van vorm tot vorm en van
woord tot woord: de scheppingen kristalliseren uit zichzelf voort. ‘De di-
mensionale samenhang van het vlak wordt bepaald door hetgeen geschil-
derd wordt; niet wordt het geschilderde in een kompositioneel a-prioriese
ruimte ingelijfd. Het gevulde vlak is het schilderij’. 

Destructie van de syntaxis: de vierde functie van het typografisch wit 

Met de vernietiging van iedere hiërarchie hoeft het niet te verbazen dat ook
de syntaxis, een hiërarchische structuur bij uitstek, het moet ontgelden. Zo-
als Barthes later schreef, kan de traditionele zin als ideologisch beschouwd
worden: ‘De Zin is hiërarchisch: hij impliceert onderwerping. Onderschik-
king, innerlijke regering’.73

In Marinetti’s manifest uit 1912 behelzen de eerste vier punten bijvoor-
beeld dat de syntaxis vernietigd moet worden: dat het werkwoord in de in-
finitief gebruikt moet worden en dat het bijvoeglijk naamwoord en het bij-
woord afgeschaft moeten worden. Men moest de vaste zinsvolgorde
loslaten en zich tot de kern beperken: tot de woorden, en dan bij voorkeur
de zelfstandige naamwoorden. 

Hetzelfde geldt voor de opvattingen van De Stijl. Het tweede manifest
van De Stijl uit 1920 verzet zich tegen: ‘de netjes naast en onder elkaar ge-
plaatste zinnen/ deze dorre frontale zinsbouw de vroegere realisten hun
tot zichzelf beperkte ervaringen/ uitdrukten/ zijn ten enenmale ontoerei-
kend en onmachtig om de collectieve/ ervaringen van onzen tijd tot uit-
drukking te brengen//’.74

Het vernieuwen van de taal is volgens Drijkoningen en Fontijn een kenmerk
van alle avant-gardebewegingen. De taal wordt gebruikt om het clichémati-
ge, de verkalking te doorbreken. ‘Het zoeken naar andersoortige taalcon-
structies waarbij aan het materiaal zelf het woord gegeven wordt om aan de
absolute voorwaarde van authenticiteit te kunnen voldoen, is een streven
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dat als een rode draad door alle historische avant-garde bewegingen heen
loopt. Daarbij wordt aan het woord als object, in zijn materiele hoedanig-
heid als klank en als beeld, een centrale rol toegekend’.75

De woorden moeten vrij over de pagina kunnen bewegen, volgens Mari-
netti’s adagium ‘parole in libertà’. En ook andere avant-gardisten legden de
nadruk op het loslaten van de klassieke syntactische structuren en het
terugkeren naar het kale woord. Stramm bijvoorbeeld, de dichter van de
Sturm-beweging wiens werk Van Ostaijen zeer bewonderde, schreef zijn
poëzie rond losse woorden, niet in lineaire zinnen. Janssens wijst op de
overeenkomsten tussen Stramms techniek en die van Van Ostaijen in Bezet-
te Stad: ‘Er wordt rond de woordkernen geassocieerd, zoals Stramm dat
deed met zijn concentratie en decentratie: veelvuldig Konzentration of
samenballing van de poëtische zin in het geïsoleerde, fenomenale, rit-
misch-typografisch in reliëf geplaatste woord, tegelijk luisterwoord en kijk-
woord, en Dezentration of uitbreiding van woordkernen die rond zich ara-
besken genereren’.76 En zoals Stramm vanaf het front gepassioneerde
brieven aan zijn drukker schreef om zijn typografie te verdedigen, zo maak-
te Van Ostaijen later ruzie met Jozef Peeters van De Driehoek over zijn typo-
grafie.77

Geert Buelens, die een dissertatie schreef over de invloed van Van Ostaij-
en, gaat ook in op de invloeden op Van Ostaijen. Ook hij noemt het belang
van Stramms skelettenverzen en de rol van het losse woord daarin. Buelens
beschrijft Stramms poëzie als volgt: ‘De resonantie van een woord roept
een hele wereld, en zo ook het volgende woord op’.78

Van Ostaijen benadrukt in de beschouwing ‘Et Voilà’ dat het woord het
basismateriaal voor de dichter is: ‘het woord is een element zoals in de schil-
derkunst de verf’.79 Het woord kan, zo zegt hij in de ‘Gebruiksaanwijzing
der lyriek’, het onderbewustzijn raken: ‘Het is het woord en niet de zin in
zijn intellektuële opeenvolging en betekenis die bij machte is ons het tran-
scendente hoorbaar te maken. Niet het verstand van de hoorder dient ge-
raakt, maar wel, het verstand doorbrekend, het onder-bewustzijn’.80

Ook deze transcendente woordkunst wordt ondersteund door het ty-
pografisch wit dat de losstaande woorden omringt. Volgens Buelens is dat
zelfs de belangrijkste functie van het typografisch wit in Bezette Stad.81 De
Roover wijst eveneens op de grote rol die het wit tussen de woorden speelt:
‘Het gedicht wordt de organische, of zo men wil, ritmische of dynamische
uitbouw van geïsoleerde kernwoorden, waarbij de witte ruimten – de stilte
– een even grote rol spelen als de woorden zelf’.82

Van Ostaijen zelf benadrukt inderdaad dat het uiteindelijk gaat om wat
er tussen twee woorden gebeurt: dat de kunst zich ‘van de isolering der vor-
men – lichamen of woorden – bedient om met het trillen van deze isolerin-
gen tegenover elkaar dit fantasma zichtbaar of hoorbaar te maken. Orga-
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nies-expressionistiese atmosfeer is ten slotte dit trillen dat ligt tussen twee
geïsoleerde groepen’.83 Niet al zijn woorden laat Van Ostaijen ‘in vrijheid’,
en hij kan thematische accenten leggen door sommige woorden wel, en an-
dere niet, te isoleren in het wit. Hij omringt bijvoorbeeld de woorden ‘Licht’
en ‘Vlam’ met wit , maar ook bedreigende woorden als ‘Pas op’, ‘Gillen’,
‘Bam’, ‘Bloed’, ‘Huilen’, ‘Luid’, et cetera. Het is door deze techniek dat men
het wit bij Van Ostaijen vooral heeft opgevat als stiltes tussen de kreten. 

Voor Nijhoff was de ‘woordkunst’ van Van Ostaijen juist een minpunt
van Bezette Stad: het gedicht wordt voortgestoten van bizar woord naar bizar
woord, het bestaat uit uitvallen van ruwheid en schrilheid ‘waartussen het
zinsverband inzakt als een slappe telegraafdraad van paal naar paal’. Van
Ostaijen laat hier, zo vindt Nijhoff, onder invloed van het dadaïsme, ‘waar-
voor hij heus te goed was en teveel talent had’, de syntaxis varen en ‘spat de
woorden als vonken over de witheid der pagina’s zodanig uiteen, dat de tus-
senruimtes dienst moeten doen als spanningbrengende stilten, waaruit dan
op bepaalde tijdstippen, uit het zwijgende, kreten als vuistslagen opsprin-
gen, meent daarmede het absolute te benaderen, verklaart nu eerst “voor
zijn plezier” gedichtjes te maken, vergenoegt zich een geruime tijd van zijn
kort leven met deze ritmische typografie als ersatz voor syntaxis, voelt dan
toch weer een leegte, hoort jazz-band muziek, en krijgt de ingeving, de wit-
te stilte waaruit de woorden verbrokkeld omhooglaaien, te vervangen door
een ondergrond van een mechanische monotonie, welke die woorden op-
vangen, terugkaatsen en maatvast en syncopisch voortschokken moest’.84

De latere secundaire literatuur besteedt veel aandacht aan de syntacti-
sche functies van het wit bij Van Ostaijen. Zo wijst Bogman erop hoe de le-
zersverwachtingen worden gestuurd door het wit na ‘want’ op de eerste pa-
gina van Bezette Stad.85 Hadermann stelt dat er na een witte plek meestal ‘een
nieuwe belichting’ volgt.86

Daarnaast heeft het typografisch wit in Van Ostaijens latere poëzie de
plaats ingenomen van de interpunctie, die verdwenen is. Snoeck meent dat
het wit ook daar de lezer behulpzaam is, en gebruikt een voorbeeld uit Be-
zette Stad: ‘Daar de punctuatie opgegeven werd zou er, bij de lezer, verwar-
ring kunnen ontstaan als men zonder tussenruimte overging tot een ande-
re groep ideeën. De enige oplossing in dit geval was het gebruik van het
blanco nagenoeg evenwaardig met een korte of lange pauze in de muziek.’87

Ritme, dynamiek en dans – de vijfde functie van het typografisch wit 

Het ritme is cruciaal in de gedichten van Van Ostaijen, en uit zijn beschou-
wingen kunnen we opmaken waarom. In de ‘Open brief aan Jos. Léonard’
benadrukt hij dat het gedicht gelezen moet worden als een partituur voor
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het gesproken woord: ‘Het boek staat in verhouding tot de poëzie als de ge-
schreven partituur tot de instrumentale uitvoering’, stelt Van Ostaijen. Hij
vervolgt: ‘Het gesproken woord. Onbelangrijk of dit woord innerlik of
uiterlik wordt gesproken, maar minstens wordt het woord innerlik gezegd.
Het woord is par définition gesproken. Het geschreven woord is topografie.
Ritmiese typografie nu: het beste topografiese sisteem, gevormd naar de
noodzakelikheid van het land: woordklank’.88 Het typografisch wit kan dus
helpen om het gesproken woord zo adequaat mogelijk weer te geven. 

Als we naar de poëzie van Van Ostaijen kijken, blijkt dat het ritme inder-
daad een uitdrukking kan zijn van hoe het gesproken woord in de werkelijk-
heid zou klinken. Het wit duidt op een stilte, bijvoorbeeld, op een pauze in
het voordragen of in het lezen. Volgens Hadermann kan het inspringen van
de marge hier bijvoorbeeld in verband gebracht worden met ‘een alterneren
in accent en toonhoogte’. Ook hij geeft aan dat het ritme bij Van Ostaijen
wordt bewerkstelligd door de vormgeving: ‘De grafie van het gedicht onder-
streept het ritmische karakter ervan, door de parallellie, de symmetrie of de
concentratie van de woordaccenten aan te duiden (..)’.89 Neem het dreigende
marsritme van de eerste pagina van ‘Bedreigde stad’, die begint met: ‘Visé
marsj Luik mortieren/ marsj mortieren’, en zo verder. Bogman reserveert
voor deze functie de term ‘interval’: waar andere gedichten strofen, rijm en
metrum aangrijpen om de tekst structuur te geven, gebruikt Van Ostaijen in
Bezette Stad verschillende lettertypes en het wit van de pagina.90

Soms ligt het ingewikkelder. Van Ostaijen gaat verder in zijn ‘Open brief’:
‘Nochtans komt in het boek Bezette Stad ook ritmiese typografie voor uit
zuiver subconsciente ritmiese noodzakelikheid’.91 Wat moeten we ons
daarbij voorstellen? Ook de onbewuste noodzakelijkheid heeft te maken
met het verschil tussen het gesproken en geschreven woord. Het gesproken
woord vertegenwoordigt het onbewuste. Dat is de niet-gewilde, spontane
poëzie ‘dewelke de Logos – de zin zoekt’: ‘Het geschreven woord is – in zo-
ver geschreven – gedacht’. Alleen de vorm van het gedicht, het ritme, kan het
onbewuste van het oorspronkelijke woord weer ‘in trilling brengen’ bij de
lezer.92

De dichter mag niet de woorden alleen als beelden voor de fenomenen
gebruiken, hij moet het woord gevoelig maken door de plaatsing in het ge-
dicht, door acties en reacties. Het is juist de opbouw van het gedicht, de
vorm, die het transcendent kan maken, die het onbewuste van de lezer kan
raken, zo zou Van Ostaijen het later nog eens zeggen in ‘Gebruiksaanwij-
zing der lyriek’. 

Het ging Van Ostaijen met zijn ritmiese typografie niet om een destruc-
tie van de taal zelf, of een absolute reductie van het materiaal tot aan de basis,
zoals bij sommige andere avant-gardisten het geval lijkt te zijn. Marinetti bij-
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voorbeeld legde eveneens de nadruk op de ritmische functie van de typogra-
fie: ‘bisogno di contrasti o di mutamenti di ritmi’,93 maar zijn doel daarmee
lijkt beperkt te zijn tot de functie van het verstoren op zich. Andere avant-
gardisten leken met het ritme van hun poëzie vooral te beogen dat de taal
terug zou worden gebracht tot een ‘oerspraak’ (Van Doesburg). Dat kwam
dan neer op de letter zelf. Van Ostaijen schreef nooit klankpoëzie als de ‘let-
terklankbeelden’ van Van Doesburg (Bonset), de klankexperimenten van de
Russische futurist Chlebnikov, of van een dadaïst als Ball. 

De aandacht van Van Ostaijen lijkt meer uit te zijn gegaan naar typogra-
fie en ritmische effecten op het niveau van het woord en de pagina dan naar
de afzonderlijke letters. Hij heeft de begrijpelijkheid van zijn poëzie nooit
los willen laten, maar zocht naar een evenwicht tussen het onbewuste en
het rationele, naar een ‘synthese’ tussen onverenigbare tegenstellingen, tus-
sen wat hij in zijn Berlijnse tijd ‘innerlijkheid’ en ‘uiterlijkheid’ noemde. Van
Ostaijen was op zoek naar de grens waar men met rationele en begrijpelijke
taal kan raken aan het onbewuste ‘lallen’. Alleen dan kan de taal daadwerke-
lijk ‘mythos’ zijn.94 In De Feesten van Angst en Pijn zoekt de dichter om die re-
den het stadium van het lallen bewust op: ‘Lalla/ lallen/ Lalla/ lillen/ lil’. Het
ritme, aangegeven door het typografisch wit, is dan dus uitdrukking van
het haperende en zoekende ‘eerste spreken’. Spinoy wijst op het ‘bedwel-
mende’ karakter dat de Nagelaten Gedichten krijgen door hun klank en ritme.
Er worden associaties opgeroepen met gestamel in een halfslaap of roes,
alsof de taal ongecontroleerd opwelt. Wat er gezegd wordt is hier, volgens
Spinoy, minder belangrijk dan hoe het gezegd wordt.95

Spinoy toont aan dat ook de vorm en het ritme van veel van de nagela-
ten gedichten een beweging vertonen van het onbewuste naar het gecon-
troleerde en rationele. Deze gedichten worden ritmisch steeds regelmatiger
naarmate het gedicht vordert, het bewustzijn neemt weer de overhand en
men krijgt zo het effect van ontnuchtering.96 Deze overgang naar een ratio-
nelere toestand speelt zich zowel op het vlak van de inhoud als op dat van de
ritmische structuur af. 

Ritmisch-fonetisch imiteert het gedicht de beweging van roes en ont-
nuchteren, van reiken en tekortschieten: de organisatie is aan het eind van
het gedicht veel welgevormder dan aan het begin. Hetzelfde geldt voor de
syntaxis: die is aanvankelijk vormeloos en wordt daarna helderder.97 Spinoy
spreekt in dit verband van een ‘deinend’ ritme waardoor de lezer zich kan la-
ten meevoeren. Het gedicht ‘Haar Ogen of de goed gebruikte Wensvorm’,98

bijvoorbeeld, begint met een haast mystieke aanblik van een vuur dat in de
verte brandt. Ook hier is in het begin sprake van een ritmische en klankma-
tige associatie die nog het meest op een bezwering lijkt: ‘Ogen wentelen lich-
ten/ lichten laaien landen’. Maar het gedicht eindigt, na een witregel, met het
ontnuchterende besef: ‘Ik vat nooit de vlam van het vuur in de verte’. 
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In plaats van het schokkende en chaotische van Bezette Stad en De Feesten
van Angst en Pijn is er in de Nagelaten Gedichten een ritmische rust die het in-
houdelijke verlangen naar zuiverheid lijkt te weerspiegelen en te versterken.
Die typografische kalmte kwam overigens bij momenten al voor in Bezette
Stad. Op de laatste pagina’s van de ‘Opdracht aan Mijnheer Zoënzo’, bij-
voorbeeld, komen ritme en typografie plots tot rust en maken plaats voor
korte regels met veel strofisch en versregelwit. Van Ostaijen keert terug naar
een basaal gebruik van de taal, en schrijft op die pagina over het verlangen
naar een vanzelfsprekende schoonheid, ‘zuiver, ongeweten’. 

Bovendien is er in Bezette Stad sprake van een zoektocht naar een ‘syn-
these’, in de vorm van het contrapunt. Bogman wijst op de ‘contrapuntische
opbouw’ van het gedicht en op het veelvuldig gebruik van de syncope (en,
in verband daarmee, op de invloed van de jazzmuziek op Bezette Stad).
‘Contrapunt’ duidt op een melodie die tegen de oorspronkelijke melodie
wordt ingezet, maar daar toch een eenheid mee vormt: ‘Principes die vorm
krijgen door een consequente toepassing van de “ritmiese typografie”,
waarbij geprobeerd wordt een tekst te laten ontstaan door zoveel mogelijk
gebruik te maken van de kracht van elk woord afzonderlijk’.99

Misschien wel nog belangrijker dan de muziek in het werk van Van
Ostaijen is de dans. In Bezette Stad wordt gedanst, in de music-halls natuur-
lijk, en zelfs de stroom vluchtelingen die de stad verlaat voert een ‘Valse len-
te’ uit, een wals die ook hier in het wit wordt ‘uitgebeeld’. En de betekenis
van de dans blijkt het duidelijkst uit het laatste deel van De Feesten van Angst
en Pijn, ‘Angst een dans’. Zonder dat gedicht hier te analyseren, lijkt het in het
kort erop neer te komen dat de dans vruchtbaar is. Angstaanjagend en be-
dreigend, maar ook de enige manier waarop de ‘vormen’ geboren kunnen
worden ‘van het zaad van het woord’. 

We kunnen de dans hier opvatten als een poëticale metafoor. Zoals de
dans een fysieke, ruimtelijke ‘vertaling’ is van de abstracte muziek, zo is het
schrijven, zeker met de ruimtelijkheid van Van Ostaijen, een vaste vorm ge-
ven aan de abstracte taal. Die vaste vorm is een punt in een kringloop: ‘dan-
sen is naar dood geboorte dragen’. De angst die daarmee gepaard gaat, is dat
de geboorte tevens de dood inhoudt: ‘Alle worden is ontworden’.100 Pas als
het woord vorm heeft gekregen, is het ‘vleesgeworden logos’. Aan de ene
kant maakt dit vastleggen angstig, omdat het dodelijk is, aan de andere kant
maakt het de dichter ‘dienaar van het Zijn’: hij voert de cyclus van leven en
dood uit. Overigens kan men ook van Mallarmé zeggen dat de dans een
metafoor is voor zijn poëticale opvattingen.101

De Feesten van Angst en Pijn is veel meer dan Bezette Stad een poëticale
zoektocht, en de dans speelt in het eerste gedicht ook een grotere rol. Sonja
Neef wijst er in haar dissertatie over dit gedicht op dat de witte plekken van
de tekst ‘iconisch’ kunnen zijn voor danspassen.102 Bij wijze van argument
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voor de stelling dat ook het typografisch wit betekenisvol kan zijn, citeert
zij Kandinsky over het wit: ‘Deswegen wirkt auch das Weiß auf unsere Psy-
che als ein großes Schweigen, welches für uns absolut ist. (..) es ist ein
Schweigen, welches nicht tot ist, sondern voll Möglichkeiten’.103 In Neefs
boek worden de witte plekken deel van wat zij de ‘medialiteit’ van de tekst
noemt. Daarmee doelt ze op de verschillende talige, visuele en auditieve
‘aanklikmogelijkheden’ die de lezer in deze bundel krijgt aangereikt. Die
medialiteit ontstaat door inhoudelijke verwijzingen naar muziek, dans of
film, maar vooral door de vorm van de bundel. Het handschrift, de bonte
kleuren en de visuele ritmiek in deze tekst maken het lezen tot een visuele
ervaring, terwijl Van Ostaijens klankexperimenten ook een ‘auditieve
hyperlink’ oproepen. De rangschikking van de kalligrammen in de bundel
nodigt uit tot een leeswijze die vergeleken kan worden met het lezen van
een elektronische hypertekst: men springt van tekstblok naar tekstblok om
zo een ‘textueel netwerk’ te vormen. 

Mystiek en het sublieme – de zesde functie van het typografisch wit 

Hiervoor kwam even aan de orde dat het typografisch wit bij Van Ostaijen
een andere functie ging vervullen in verschillende periodes van zijn latere
werk. Zo zien we de zesde functie van het wit met name terug in De Feesten
van Angst en Pijn. Dat Van Ostaijen in deze periode metafysische intenties
had met zijn poëzie, wordt door niemand betwist. Daarvoor zijn de verwij-
zingen naar de mystiek en naar de ‘ekstaze’ te expliciet. Vaessens wijst er te-
recht op dat het hier niet gaat om een door en door romantische gelijkstel-
ling van poëzie met magie en mystiek. Bij Van Ostaijen ligt dat subtieler:
‘Voor hem komt de identificatie van poëzie en mystiek kortweg hierop neer
dat de dichter in taal tijdelijk en provisorisch een glimp probeert te geven
van een feitelijk onmogelijke wereld achter de alledaagse hindernissen’.104

In die zin hanteerde Van Ostaijen een platoonse poëtica, en de dichter
zelf meende dat dat voor alle avant-garderichtingen gold. Volgens hem pre-
senteerde de nieuwe poëzie niet meer de gevoelens van de dichter, het sub-
ject, maar het object dat een indruk kan geven van de wereld achter de feno-
menen. Daarbij staat niet het ding zelf centraal, maar de idee erachter: ‘De
grote waarde van het objekt als “Idee an sich” blijft niet enkel bestaan, maar
wordt integendeel door deze opvatting in de kunst, na eeuwen van verwaar-
lozing, weer ingevoerd’, schrijft hij in ‘Ekspressionisme in Vlaanderen’.105

Alle drie de richtingen die in dat stuk ter sprake komen – kubisme, futu-
risme en expressionisme – waren geestelijke, antimaterialistische stromin-
gen volgens Van Ostaijen. Ze pleitten allemaal voor het vervangen van het
‘fysioplastische’ door het ‘ideoplastische’. 
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Inderdaad streefden bijvoorbeeld de kunstenaars van De Stijl naar een
vergelijkbaar soort metafysica, waarbij het individu moest opgaan in ‘de to-
taliteit van de creatie’.106 Van Doesburg hanteerde net als Van Ostaijen een
platoonse poëtica, hij stond voor een ideoplastische, en niet een fysioplasti-
sche kunst, en hamerde erop dat het om het occulte en het onbewuste
ging.107

Maar wanneer Van Ostaijen zo benadrukt dat het alle avant-gardisten
ging om het ‘ideoplastische’, gaat hij voorbij aan de paradox die kenmerkend
is voor de avant-garde: de metafysische poëtica wordt gecombineerd met
een extreem realisme. Een avant-gardist als Apollinaire bijvoorbeeld heeft
inderdaad metafysische intenties met zijn werk, maar vindt tegelijk dat het
door en door realistisch moet zijn. Hoewel Apollinaire in zijn lezing ‘L’Esprit
nouveau et les poètes’ uit 1917 stelt dat ‘de nieuwe geest’ in de eerste plaats te
maken heeft met het ontdekken van de waarheid en dat de nieuwe kunst een
realistische is, zegt hij ook dat zich nieuwe domeinen openen voor de mens,
van het oneindig grote en van de profetie: ‘L’esprit nouveau exige qu’on se
donne de ces tâches prophétiques. C’est pourquoi vous trouverez trace de
prophétie dans la plupart des ouvrages conçus d’après l’esprit nouveau’.108

Een groot verschil tussen de opvattingen van de twee avant-gardisten is
dat Apollinaire gelooft in de mogelijkheden voor de dichter om de godde-
lijke idee te bevatten, waar Van Ostaijen zich langzamerhand gaat realiseren
dat dat onmogelijk is. Zijn platoonse poëtica lijkt op den duur steeds meer
op een mystieke poëtica.109 Het mystieke blijkt bijvoorbeeld uit ‘Et Voilà’, en
later uit de ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’. In ‘Et Voilà’ wijst Van Ostaijen
erop dat de kunstenaar over ‘vizioenaire energie’ moet beschikken om ‘het
gebeuren’ te grijpen, want dat kan slechts intuïtief gaan en niet analytisch:
‘Het is het gaan tot de laatste trap van het intelligiebele. Dáár wacht het
Wonder dat slechts door instromen van het Wonder in het subjekt in het
Wonder is te begrijpen. De hoogste vorm van kunst is ekstase’.110 Een pagi-
na verder verwijst Van Ostaijen naar het mystieke streven naar eenwording
met God. Alleen uit zo’n vorm van synthese kan het kunstwerk voortko-
men: ‘Enkel uit de visioenaire synthese procedeert het kunstwerk. unio
mystica’. 111

In ‘Le renouveau lyrique en Belgique’ maakt Van Ostaijen expliciet een
onderscheid tussen twee soorten metafysische poëzie. De eerste is onbe-
wust geïnspireerd en komt voort uit een extatische toestand. Dat geldt voor
de werken van de mystici zelf, die volgens hem tot de literatuur gerekend
zouden moeten worden. De tweede soort is poëzie zoals hij die zelf schrijft
en die bewuster geconstrueerd is, al is het onbewuste element er niet geheel
uit gebannen. Het draait daarin om het onderzoeken van de metafysische
verhoudingen tussen klank en betekenis. Het mysticisme van de dingen
vervangt nu het mysticisme van God.112
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Als we er dus van uitgaan dat Van Ostaijen de mystiek gebruikt als meta-
foor voor zijn poëtische zoektocht, dan moeten we benadrukken dat hij wel
degelijk een verschil ziet tussen mystieke poëzie en moderne poëzie. Dat
verschil tussen mystici en dichters komt opnieuw aan de orde in de ‘Ge-
bruiksaanwijzing der lyriek’. Dichters mogen zich van mystieke middelen
bedienen, ze streven niet hetzelfde doel na. De mysticus zoekt God, de dich-
ter het woord: ‘Zoals de extase slechts dit ene thema kent dat is het schorsen
van het dualistiese aanvoelen van God en de kreatuur, zo kent de dichter-
lijke ziel alleen dit ene verlangen dat zij steeds wil uitdrukken het vervuld-
zijn door het in het transcendente boren van het woord’.113

Wanneer bereikt een dichter nu dat de woorden in het transcendente
‘boren’? Dat ligt niet alleen in de betekenis van het woord en evenmin louter
in de klankwaarde, maar ook in de ‘sonoriteit’ van het woord die zich tussen
zin en klankwaarde ophoudt: ‘en daarmee bedoel ik, zoals in de schilder-
kunst, het trillen der waarden tot elkaar (..) het imponderabele dat in de
spanning ligt tussen twee woorden, spanning, die door geen teken verbeeld,
toch de essentiële trilling is’.114

Deze ‘essentiële trilling’ doet sterk denken aan de ‘intervallen’ waarvan
Van Ostaijen eerder in de ‘Open brief’ stelde dat ze niet verloren mochten
gaan en het ‘gewichtigste element’ waren van het gedicht. Je zou het wit tus-
sen de woorden kunnen zien als de uitdrukking van deze cruciale intervallen
en trillingen. Juist daar ontstaat immers de spanning tussen twee woorden,
en ontstaat de ‘sonoriteit’ waardoor het woord aan het transcendente zou
kunnen raken. 

De overeenkomst die Van Ostaijen zag tussen mystiek en poëzie, lag in het
onzegbare: ‘Evenals de extase heeft de poëzie eigenlik niets te vertellen, bui-
ten het uitzeggen van het vervuld-zijn-door-het-onzegbare’. De dichter is
zich ervan bewust dat het noodzakelijkerwijs bij een verlangen moet blij-
ven. Hij constateert dat er een permanente strijd is tussen de wil naar uit-
drukking en de onmogelijkheid daarvan.

Die strijd is precies wat volgens Kant ten grondslag ligt aan het sublie-
me. In hoofdstuk 1 (zie p. 27) vertelde ik dat het sublieme volgens Kant ont-
staat wanneer men wordt geconfronteerd met iets wat je niet kunt voorstel-
len of uitdrukken. Het verheven gevoel komt voort ‘uit de poging om het
onpresenteerbare (onbepaalde, onbegrensde, absolute) toch te presente-
ren’.115 Het belangrijkste kenmerk van de ervaring van het sublieme is dat
het zowel gevoelens van lust als van onlust oproept. Volgens Kant uit het su-
blieme zich in de afwezigheid van vorm, het vormeloze. Dat kan eveneens
de abstractie zelf zijn, zoals Lyotard uitlegt: ‘Hij zegt ook van de lege Ab-
straktion die het verbeeldingsvermogen ervaart bij het zoeken naar een pre-
sentatie van het oneindige (nog een onpresenteerbare), dat die abstractie
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zelf als de presentatie van de oneindigheid kan gelden: diens negatieve Dar-
stellung’.116

Voor de moderne schilderkunst houdt dat in dat de vorm zelf wordt ver-
meden, er is geen presentatie meer: ‘als schilderkunst zal deze uiteraard iets
“presenteren”, maar negatief, het figuratieve of afbeeldende zal vermeden
worden, zij zal “blank” zijn als een vierkant van Malevitsch, zij zal slechts la-
ten zien door te verbieden te zien, zij zal slechts vreugde verschaffen door
verdriet’.117 In het visuele kun je laten zien dat er iets onzichtbaars bestaat, in
het stilzwijgen suggereren dat er iets is wat zich niet laat uitspreken. Aange-
zien Lyotard spreekt over de ‘negatieve presentatie’ kunnen we ons afvragen
of niet ook de nadruk op het typografisch wit, zoals we dat bij Van Ostaijen
en bij veel andere moderne dichters ontwaren, in verband gebracht kan
worden met deze esthetica van het verhevene. 

De theoretici van het sublieme leggen de nadruk op de vorm die de uit-
drukking van het verhevene zou moeten zijn. Om te kunnen alluderen op
het onpresenteerbare verandert de moderne kunst de vorm: ‘Dat is volgens
Lyotard waarom de moderne kunst bestaat in een niet- aflatend bevragen en
“de-formeren” van de vorm – een aanhoudend werken aan de begrenzingen
die tijd en ruimte stellen’, zoals Spinoy zegt.118 De niet-aflatende arbeid aan
de vorm heeft als doel het veranderen van de ruimte-tijdverhoudingen. Zo-
als we zagen, is een van de belangrijkste redenen dat het typografisch wit in
de moderne poëzie functioneel wordt gebruikt, dat tijd en ruimte daarin
kunnen samenvallen. Moderne kunst en literatuur zoekt naar de ‘tijd-ruim-
telijke vorm’ waarin het onpresenteerbare zich aan zou bieden, en in het ty-
pografisch wit kan die vorm gevonden worden. 

Maar dat is niet de enige reden dat juist in het typografisch wit het onpre-
senteerbare zich laat presenteren. Het is ook de enige plaats binnen het ge-
dicht waar men werkelijk kan spreken van de ‘afwezigheid van vorm’, die
Kant zag als de uitdrukking van het onpresenteerbare. Het is precies het be-
weeglijke, altijd differentieerbare aspect van het gedicht, dat de vormeloos-
heid inhoudt en toch deel uitmaakt van de vorm. Spinoy legde dit verband
tussen het ‘vormeloze’ van de Nagelaten Gedichten van Van Ostaijen en het su-
blieme: ‘Door zelf “nauwelijks” vorm te zijn en daarmee – Kantiaans gespro-
ken – in te gaan tegen “das Interesse der Sinne”, kunnen ze de nabijheid sug-
gereren van datgene wat geen vorm kan aannemen (het “niets”, het “wit”)’.119

Spinoy betoogt dat de dichter, die bekend was met het werk van Kant,
zich ontwikkelde van een ‘esthetica van het Schone’ naar een ‘esthetica van
het verhevene’. Zoals we ook in de vorige paragrafen zagen, dacht Van
Ostaijen aanvankelijk dat het bovenzinnelijke bereikbaar was, bijvoorbeeld
door ontindividualisering en door ‘het fantasme’. Dat is wat Spinoy verstaat
onder Van Ostaijens vroegere esthetica van het Schone: ‘Het project dat
deze poëzie wil helpen realiseren is een project van verzoening tussen geest
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en materie, het goddelijke en het menselijke, het ideële en het werkelijke’.
De typografische experimenten van de avant-garde en van Van Ostaijen
zelf waren precies daarop gericht. Vooral in de figuratieve poëzie wordt de
kloof gedicht: ‘geest en materie’ vallen daarin samen.

Daarna volgt het inzicht dat het streven naar die verzoening vergeefs is.
De latere opvattingen van de dichter, en de praktijk van de nagelaten poëzie,
staan volgens Spinoy in het teken van het verhevene. ‘Op dezelfde spanning
tussen het oprechte streven naar het bovenzinnelijke en het inzicht dat dit
streven onherroepelijk tot mislukken gedoemd is berusten veel van de nage-
laten gedichten. Het is de onoplosbare spanning die het gevolg is van het on-
vervulbare verlangen naar het presenteren van het onpresenteerbare. Het
gevoel dat uit deze spanning resulteert, is het gevoel van het verhevene’.120

Spinoy ziet Van Ostaijens ‘presenteren van het onpresenteerbare’ dan voor-
al in zijn keuze van ‘vormeloze’ onderwerpen. Bovendien wordt in de nage-
laten gedichten een aantal van Kants ‘verhevenheden’ gebruikt, zoals het ver-
heven nachtelijke landschap onder de sterren en de gemoedstoestand van
roerloosheid en stilte, die overigens ook andere critici met het sublieme in
verband hebben gebracht. 

Spinoy reveleert het feit dat Van Ostaijen de categorieën van tijd en
ruimte ontwricht in de latere gedichten. Hij oefent ‘destructieve, negatieve
operaties’ uit tegenover de natuur en de logica, bijvoorbeeld door ‘het sug-
gereren van een op handen zijnde tijdeloosheid en definitieve stilstand, een
plotselinge inbreuk van het chaotische en “unheimliche” in de geordende,
vertrouwde natuur, de fragmentatie, de ontbinding, de nakende verdwij-
ningen, het vormeloos worden van landschappen (..)’.121 Juist het fragmen-
teren en het ‘ontwrichten’ van tijd en ruimte realiseert Van Ostaijen met be-
hulp van het wit van de pagina. 

Het typografisch wit kan nog meer betekenen in verband met het verhe-
vene. Hiervoor is geïllustreerd hoe het wit een uitdrukking kon zijn voor de
kaalslag die er in Bezette Stad nodig was om tot een nieuwe uitdrukking te
komen. Het verhevene bestaat bij de gratie van de verwoesting van het
schone; van deze verwoesting en chaos, en van de lege abstractie die dan
overblijft, kan het wit van de pagina het symbool zijn. 

3.3
Atelier: 3 gedichten

De Feesten van Angst en Pijn 

Het is niet helemaal duidelijk of je De Feesten van Angst en Pijn moet beschou-
wen als een bundel of één lang gedicht. Het boek heeft een grotere samen-
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hang dan ‘gewone’ poëziebundels: op het gebied van de inhoud, en van het
beeld. Door het handschrift en de kleureninkt die Van Ostaijen gebruikte, is
het beeld van De Feesten van Angst en Pijn het eerste wat opvalt. En dat beeld is
niet statisch, maar voortdurend in beweging. 

Door de schuin geschreven of vetgedrukte woorden en de intervallen
daartussen ontstaat een dynamische indruk. Het gaat vaak over ‘vallen’, en
dit wordt keer op keer gevisualiseerd door het wit van de pagina: op de
tweede pagina van ‘De moordenaars’ staat ‘vallen’ alleen midden op de re-
gel, zodat de lezer het woord echt ín valt. In ‘De marsj van de hete zomer’ ge-
beurt hetzelfde door het woord ‘vallen’ schuin omlaag op de chaotische pa-
gina te zetten. Verderop in hetzelfde gedicht wordt uitgebeeld hoe de
woorden vallen en richtingloos zijn: 

In ‘In memoriam Herman van den Reeck’ staat ook ‘vallen’ weer alleen op
een regel,122 en hetzelfde gebeurt in ‘Land Rust’, de tweede van de ‘twee lan-
delike gedichten voor Heinrich Campendonck’. Ook het ‘zinken’ staat al-
leen op de regel:

Uit dit citaat blijkt dat stilte, vallen en het ‘wonder’ samenhangen. Het stre-
ven van de dichter in De Feesten van Angst en Pijn heeft mystieke aspecten.
‘Het instromen van het wonder’, noemde Van Ostaijen de ervaring waar-
naar hij zocht. Hij geloofde in de mogelijkheid om met de poëzie een ‘vizi-
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oenaire synthese’ te bereiken. In De Feesten komen de zoektocht naar het
mystieke ‘ontworden’ en het zoeken naar de poëtische vorm samen. Zowel
voor mystiek als voor kunst geldt dat er een hoge mate van objectivering
moet zijn; de ‘ik’ moet zichzelf verliezen. Net als de mystici moet de dichter
zichzelf achterlaten om het doel te bereiken.123 Dat doel wordt in het boven-
staande citaat even bereikt, het moment van zelfverlies, van het ‘vanzelf-
sprekend wonder’, vindt plaats. Het moment blijkt gepaard te gaan met het
‘geluidloos worden van geluiden’. 

Ik constateerde al dat het mystieke streven bij Van Ostaijen samengaat
met een literair streven, en ook De Feesten kan zowel poëticaal als mystiek
gelezen worden. De dichter moet een leegte en een stilte bereiken waarna
iets nieuws kan aanvangen: ‘Ik wil bloot zijn en beginnen’. Onder deze
woorden staat een lap wit, dus het ‘beginnen’ is vooralsnog een zwijgen. Bo-
vendien blijkt het lyrisch ik vervreemd van zijn eigen stem: 

De afstand tussen de stem en de ik wordt hier uiteraard vergroot, uitgedrukt
en benadrukt door het interval. De stiltes die vallen vormen een ander as-
pect van de mystieke ervaring in De Feesten van Angst en Pijn. De stilte wordt
soms expliciet genoemd, ‘schommelend liedje/ schommel de stilte’, en slan-
gen slingeren bijvoorbeeld door de stilte. Maar ook waar de tekst niet direct
spreekt van een stilte kunnen we het typografisch wit soms als zodanig
interpreteren. 

Op de tweede pagina van ‘Prière Impromptue 1’, bijvoorbeeld, noemt de
dichter zich een ‘stille bidder’, ‘vóór de stomme zee en het gehuil van dingen
die geluidloos zijn’. Deze zinnen worden gevolgd door een groot stuk wit
dat het ‘geluidloze huilen’ uitbeeldt. Ook in ‘Maskers’ is er een ‘geluidloze
bevruchting’, maar tussen die twee woorden staat op de regel een groot
stuk wit, later gevolgd door een regel waarin hetzelfde gebeurt: ‘zonder ge-
luid was hun geboorte’. Dit zijn de ‘intervallen’ waarvan Van Ostaijen zei
dat ze de ruggengraat van het vers vormden.124

Behalve echte stilte is er het ‘stil gestamel’ waar Van Ostaijen het in De
Feesten van Angst en Pijn over heeft, en de opdracht die de dichter zichzelf
geeft luidt: ‘de gewoonste woorden zult gij herhalen’. De dichter zoekt naar
woorden en kan slechts stamelend beginnen poëzie te schrijven. Dit gesta-
mel wordt dikwijls door het typografisch wit uitgedrukt. Aan het begin van
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de ‘Barbaarse dans’, bijvoorbeeld, waar verspreid over een groot vlak wit
een paar woorden staan: ‘Holoho’, ‘tatata’ en ‘Bam’. Dit doet denken aan het
‘lallen’ dat Van Ostaijen voorstond om het spreken opnieuw te kunnen be-
ginnen na zijn ‘failliet’.

Dat omzichtige nieuwe begin is nog omhuld met veel wit. De ‘onbewus-
te schreden’ ‘van witte witte voeten’ worden voorzichtig gezet, op de laatste
pagina van ‘Prière Impromptue 1’. Het ‘wit’ van deze voeten staat niet alleen
in De Feesten van Angst en Pijn. Er wordt vaker gerefereerd aan de kleur wit, die
geassocieerd kan worden met de verlangde zuiverheid en kaalheid. In ‘Priè-
re Impromptue 1’ is het de sneeuw die in het huis van het lyrisch ik dwarrelt:
‘Mijn huis staat in de vlakte en zonder schut/ het is koud in mijn huis/ de
wind blaast het licht van de lamp dood/ en de sneeuw dwarrelt een nog kou-
der lied/ in mijn huis/ vlakte in de vlakte’. Eerder, in ‘Maskers’, ging het ook
over de sneeuw, versterkt door het woord te laten volgen door een interval: 

In de rest van het gedicht zien we dode, witte kindertjes die in een zerk van
wit worden gelegd, geraamten die knikken in de maneschijn, witte voeten
in de sneeuw of ‘het waanzinwitte dak’. Het lijkt of de keuze voor de woor-
den van dit gedicht grotendeels bepaald wordt door de kleur van de be-
schreven objecten. Neef ging in haar dissertatie in op de betekenis van de
kleur wit in De Feesten. Zoals het wit van de pagina spreken en zwijgen tege-
lijk is, zo kan de kleur wit bij Van Ostaijen voor zwart staan, stelt zij. Door-
gaans symboliseert wit leven en onschuld, bij Van Ostaijen kan het even-
eens wijzen op dood en erotiek.125

Een witte en zuivere, maar ook dodelijk gevaarlijke mystieke ervaring wordt
hier tegenover een ‘burleske moord’ en ‘rode maskers’ gezet. Er zijn allerlei
omstandigheden die aan mystiek doen denken – het geluidloze, het wit, de
naaktheid van Jezus, de witte dans van de kinderen, de maan. Het licht wordt
vaak en duidelijk in het typografisch wit uitgedrukt en versterkt. In De Feesten
van Angst en Pijn is dat meestal een mystiek, goddelijk soort licht. In de ‘Prière
Impromptue 2’ bijvoorbeeld: ‘Het licht van God//omhult mij/nog niet’. Het
licht omhult God zelf duidelijk wel, in de vorm van het wit van de pagina. De
dichter zal, zo zegt Van Ostaijen, door een afgrond moeten gaan om het licht
te bereiken; licht wordt groot en in kapitalen weergegeven. Iets dergelijks
zien we bijvoorbeeld ook in het typografisch vrij kalme ‘In memoriam Her-
man van den Reeck’, waar het ‘Onblusbare licht’ plotseling zeer groot staat
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afgedrukt. Andere voorbeelden zijn de ‘Prière Impromptue 3’, waar het
‘Licht van God’ weer wordt versterkt door het wit, en ‘Angst een dans’ waar
het woord ‘licht’ gevolgd wordt door een halve pagina wit. 

Overigens zijn dit thema’s die al een enkele keer in Van Ostaijens eerste
twee bundels naar voren kwamen. Het witte, het lichte, schaduwen en de
stilte speelden bijvoorbeeld een rol in het ‘Avondlied’ uit de bundel Het Sien-
jaal. Daarin werden eveneens dergelijke ‘witte’ woorden regelmatig gevolgd
door een witregel. 

Behalve licht is er in De Feesten van Angst en Pijn lucht en leegte en kaal-
heid: Gods licht is alleen van de hoogvlakte te zien. Niet toevallig is de pagi-
na waarop staat ‘Wat/ ik wil ademen/ ik wil een vis zijn’, afgezien van die
woorden, verder leeg. Hadermann wijst ook op het wit van deze pagina: ‘de
stijgende diagonaal waarmee het zich aan de zwaartekracht onttrekt ver-
tolkt de hevigheid van de uitroep, waarop alleen de stilte volgt’.126 Deze
woorden kunnen nog worden aangevuld met de opmerking dat het wit de
lucht en ruimte moet leveren waar de dichter naar snakt. 

In De Feesten van Angst en Pijn wordt het licht vaak tegenover schaduw ge-
zet, of op een andere manier met iets duisterders gecontrasteerd. In de
‘Marsj van de hete zomer’ bijvoorbeeld staat de ‘witte vlam’ tegenover de
‘rode brand’. Het zijn allemaal uitdrukkingen van de tegenstellingen die Van
Ostaijen bepalen, tegenstellingen die een plaats krijgen in het gedicht. Van-
daar dat hij het in ‘Fatalisties liedje’ heeft over zijn ‘schommelend liedje’; het
gedicht schommelt inderdaad tussen licht en schaduw, erotiek en zuiver-
heid, eb en vloed, leven en dood, ik en gij.127

Deze contrasten worden uitgelicht, verscherpt en soms juist verenigd
door het gebruik van typografisch wit in het handschrift van De Feesten van
Angst en Pijn. Enerzijds kan de verlangde zuiverheid en het licht in het ritme
en het wit uitgedrukt worden. Bijvoorbeeld op de vierde pagina van ‘de
marsj’, waar er een moment rust is in de oase. De rust wordt verbeeld door
een herhalen van de eerste letters met wit ertussen; alsof de rust in de taal in-
breekt. Bovendien staat het naar beneden gerichte van de woorden ‘frisheid,
parels, dauw’, in contrast met de pagina’s daarvoor waar de zinnen en
woorden steeds naar boven reikten. Hier neemt iets af in plaats van toe, en
het vuur wordt geblust.
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De tegenpool van deze zuivere rustmomenten is het jachtige hijgende ritme
van de rest van ‘De marsj van de hete zomer’, waarin een ambivalente, drei-
gende én begeerde vorm van seksualiteit aan de orde komt. De wiegende
vrouwenheupen, de botsende buiken en hijgende fallus, ‘oorzaakloos
schokkend’, worden gevisualiseerd in het ritme van het gedicht. De typo-
grafie is hier volstrekt chaotisch en een uitdrukking van het feest der zinnen
uit de tekst van het gedicht. De sensuele dans van borsten en buiken wordt
door de letters zelf op de pagina uitgevoerd. In De Feesten van Angst en Pijn
speelt zich een gevecht tussen zuiverheid en onzuiverheid af: de dichter
wordt, in zijn eigen woorden, ‘gekaatst tussen Kristus en Dionyzos’; een
rotte regen van vlees staat tegenover het metafysische Zijn. Steeds wordt
het zinnelijke, sensuele en gewelddadige tegenover het zuivere en de rust
gezet. Reynebeau wees erop dat de gewenste unio mystica alleen bereikt kan
worden door het seksuele en gewelddadige dat ook een rol speelt in De
Feesten: ‘Maar Van Ostaijen hield zichzelf voor dat de extremen elkaar raken
en dat de weg naar het boven-zinnelijke, de “hoogvlakte”, de eenwording
met God, liep langs het zich verliezen in een doorgedreven zinnelijkheid.
Dat zijn de dansen, de erotiek en de roes van De Feesten’.128

De dichter kan geen afscheid nemen van de uiterlijkheid om de ware
zuiverheid te bereiken. In De Feesten van Angst en Pijn verzucht hij dan ook:
‘Nog vlucht ik van de eenheid naar de tweeheid’. Van Ostaijens dilemma
ging over het evenwicht tussen innerlijkheid en uiterlijkheid, waartussen
hij een ‘contrapuntele verhouding’129 wilde. Dat probleem krijgt in het wit
zijn uitdrukking. Steeds bleek er in de witte plekken een moment te zijn
waar de tegenstellingen naast elkaar konden bestaan. Net als in de poëzie
van Leopold heeft bij Van Ostaijen het typografisch wit de functie van een
grensgebied, waarin twee dingen tegelijk waar kunnen zijn of elkaar juist
kunnen opheffen. Ik zou dit een zevende, poëticale functie willen noemen.
De poëticale functie van het wit is dan te zien op de plaatsen waar Van
Ostaijen het wit rond zijn woorden gebruikt om uit te drukken wat hij na-
streeft in zijn poëzie: stilte, zelfverlies, zuivering en het samenvallen van
tegenstellingen. 

Zo zijn we de meeste van de ‘theoretische functies’ uit de vorige para-
graaf daadwerkelijk tegengekomen bij het bestuderen van De Feesten van
Angst en Pijn. Met name waren er veel voorbeelden van de tweede functie:
het samenvallen van vorm en inhoud. De destructie van de grammatica
vond eveneens plaats met behulp van het typografisch wit (de vierde func-
tie). Ook het ritme, het mystieke en het poëticale streven konden worden
uitgedrukt door het wit van het gedicht (respectievelijk de vijfde, zesde en
zevende functie).130 Minder belangrijk leken hier de ‘simultaneïteit’ en het
contact leggen met de buitenwereld: functies die in de typografie van Bezet-
te Stad juist van groot belang zijn. 
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Bezette Stad

Hoewel Van Ostaijen al in Berlijn woonde toen hij Bezette Stad schreef, speelt
het geheel in Antwerpen. Het volgt chronologisch de bezetting en de bevrij-
ding van die stad tijdens de Eerste Wereldoorlog. Dat betekent niet dat er er-
gens wordt verteld: het ‘verhaal’ van het gedicht is opgebouwd uit fragmen-
ten, liedtekstjes, uithangborden, soldatengeschreeuw, en af en toe het
commentaar van een ‘ik’. Deze jongeman ervaart een oorlogsperiode en te-
gelijk een veranderend wereldbeeld. 

Van de gespannen en verwachtingsvolle situatie vóór 1914, die Buelens
omschrijft als het bij jongeren heersende gevoel van ‘er moet nu iets gebeu-
ren of ik ontplof’,131 tot de scherven waaruit de wereld daarna bestond, was
Van Ostaijen een getuige.132 Deze wereld die in stukken uiteen was gevallen,
leverde poëzie op die in stukken uiteenviel. Bezette Stad is daar bij uitstek een
voorbeeld van. Net als bij de Feesten is het de vraag of je dit een gedicht of een
bundel moet noemen. De tekst bestaat uit 147 ongenummerde pagina’s,
onderverdeeld in ‘afdelingen’ die soms door een houtsnede voorafgegaan
worden.133

De typografie in Bezette Stad oogt in de eerste plaats iconisch. Ten eerste
beeldt het boek – met zijn chaotische bladspiegel, schots en scheve woorden,
uit elkaar gevallen regels en zinnen – het gevoel uit dat er in beschreven
wordt: destructie. Destructie van een stad door de bezetting, destructie van
de oude katholieke waarden, destructie van de taal als communicatiemiddel.

Daarnaast is het gedicht iconisch op woordniveau. In de eerste afdeling,
de ‘Opdracht aan Mijnheer Zoënzo’ is er bijvoorbeeld het wit tussen deze
twee woorden: staan    paf. Het paf staan, sprakeloos zijn, wordt uitgebeeld
in het typografisch wit. De beweging van ‘flakkerend land en de laaiende
brand’ wordt uitgebeeld, of die van de wapperende vlaggetjes van de bezet-
ter op de gemeentehuizen. Ook zien we in de typografie het dansen van de
vreemde Duitse woorden op de plakborden in de stad, van de schommelen-
de bootjes in Holle Haven en van het klimmen van de acrobaten in de Mu-
sic-Hall.

Zo bekeken is het wonderlijk dat de discussie over Bezette Stad zich zo
toespitste op een paar figuratieve voorbeelden, terwijl het wit in het hele ge-
dicht sterk iconisch gebruikt wordt, zoals hier in ‘Bedreigde Stad’: 

Er zijn vooral woorden uitgebeeld die iets in de geest van gebrokenheid of
verlatenheid betekenen. Zo staat in ‘Bordel’ het woord ‘uitgemergeld’ met
spaties tussen iedere letter. In ‘Music Hall’ is het woord ‘Losgelaten’ uitge-

211

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 211



beeld, in ‘Huis Stad Ik’ is het een gebroken hart. In ‘Dodezondag’ staat een
heel bijzonder geval van figuratieve poëzie. De trams worden nagetekend
met woorden, maar ook de metafoor uit de tekst: trams als koorddansers op
de gespannen nerven van de ‘ik’, is in hetzelfde beeld geïncorporeerd: 

Veel woorden blijken te kunnen worden uitgebeeld door de vorm, maar een
aantal categorieën komt vaker terug dan andere. Hiervoor noemde ik be-
wegingen, van vlammen of van vlaggetjes bijvoorbeeld. Meer specifiek is er
de beweging van het vallen, die niet bij uitzondering maar vrijwel altijd
wordt uitgebeeld door de letters en woorden te laten vallen in het wit, zoals
we ook zagen in De Feesten van Angst en Pijn. In de afdeling ‘Bedreigde stad’
vallen de obussen, in ‘Holle haven’ de huizen en ‘de volheid’, in ‘Dodezon-
dag’ de paternosterkralen, in ‘Rouwstad’ de duisternis en verderop het leven
zelf, in ‘Asta Nielsen’ haar handen en in ‘De aftocht’ de rozen. 

Geluiden zijn op allerlei manieren vormgegeven in het typografisch
wit: een hol geluid verbeeldt Van Ostaijen als volgt in ‘Holle Haven’: ‘Het 

H geluid’, en vlak daarna: ‘e____chó’. Ook de
ruimte zelf kan worden gevisualiseerd in het gedicht. In ‘Bedreigde Stad’ bij-
voorbeeld beschrijft Van Ostaijen hoe hij en zijn broer op het balkon staan
te kijken naar de Duitse legers. Het land waarover zij uitkijken, wordt uitge-
beeld in een lap wit. Een ander ruimtelijk voorbeeld uit hetzelfde gedicht
wordt genoemd bij Bogman: het verslagen Belgische leger en het zegevie-
rende Duitse leger zijn gescheiden door het wit als een niemandsland.134 Af
en toe volgt op het woord ‘ruimte’ een stuk typografisch wit. 

Een overgang in de tijd kan eveneens visueel zijn. In Bezette Stad speelt
het typografisch wit een cruciale rol in de poging om tijd en ruimte te laten
samenvallen. Bijvoorbeeld door de lineaire, temporele taal te vervangen
door vlakken ruimtelijk wit van de pagina. In ‘Bedreigde stad’ staat een
voorbeeld waar het gedicht in plaats van temporeel expliciet ruimtelijk
wordt: 
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Iets vergelijkbaars gebeurt in ‘Huis stad Ik’, waar de tijd wordt geteld in een
ademloze lege ruimte, die weer wordt uitgebeeld door het wit van de pagi-
na. Behalve de voorbeelden waar tijd expliciet aan ruimte wordt gelijkge-
steld, is er de overkoepelende simultaneïteit die voortkomt uit de ritmische
typografie van Ostaijen. Zo wijst Bogman erop dat Van Ostaijen in Bezette
Stad de lineaire leeswijze opheft: ‘In eerste instantie laat deze typografie
zich lineair lezen. Maar eigenlijk alleen in de eerste instantie. Eenmaal de
woorden van de opdracht waargenomen hebbend, kan de lezer alle kanten
uit. (..) Wat Van Ostaijen typografisch doet hanteert hij ook in syntactisch
opzicht als principe’.135 De typografie van Bezette Stad beeldt het ritme uit:
het ritme van de stad, van dreunende soldatenlaarzen, maar ook van een
nieuwe, ruimtelijke manier van lezen. 

Van Ostaijen noemde Bezette Stad zelf een ‘partituur’. De ritmes van de ty-
pografie refereren hier vaak aan de muziek, waar een romantisch wijsje bij-
voorbeeld wordt vertolkt door een romantisch lettertype. Maar de muziek
klinkt nog het duidelijkst in de witte plekken. Een term als ‘contrapunt’ krijgt
meteen het effect van een contrapunt door een witte plek die eraan vooraf-
gaat. Of het hoogteverschil in de klanken van het liedje ‘Frère Jacques’ dat
door een witte pauze wordt aangegeven. Overigens is het hier wel omgekeerd:
waar de toonhoogte in het liedje zakt, gaat de typografie juist omhoog:

De witte plekken kunnen dus iets uitbeelden, maar soms beelden ze alleen
maar de lege ruimte zelf uit. Dat is de leegte van de stad onder bezetting bij-
voorbeeld: een nihilistische, holle leegte. Tegelijk is er in het gedicht een
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streven naar leegte die de dichter moet scheppen om tot het woord te kun-
nen komen. Vandaar de regels aan het begin van het gedicht: ‘Pozitief is zich
overtuigen/ van leegte’. Vanuit de volledige kaalslag kan er mis-
schien een nieuwe schoonheid worden gevonden, ‘zuiver, ongeweten’. Dit
roept de woorden in herinnering waarmee Van Ostaijen al in De Feesten van
Angst en Pijn zijn Bezette Stad aankondigde in termen van ‘debacle’ en ‘faljiet’:
‘ik wil bloot zijn/ en beginnen’. 

Ook de taal zelf moet vernietigd worden om op een nieuwe manier te
kunnen spreken. Aan het einde van het gedicht gaat het over het verlangen
naar het ‘kapotten’ van alle begrippen, naar het nihil, naar de ‘vernietiging
van God godsdienst metafysiek               kerken kunst borde-
len geest’. Alleen vanuit de vernietiging en het niets is er een nieuwe
oorsprong mogelijk: ‘geef mij iets dodend God want ik wil leven’.

Uit dergelijke regels blijkt dat het Van Ostaijen niet zozeer te doen is om
een taalfilosofisch wantrouwen tegen de mogelijkheden van de taal, als wel
om een ideologisch bezwaar tegen de begrippen die, zoals Buelens het
noemt, ‘rot en ideologisch uitgehold’ waren. De mens is ‘gegijzeld’ door zijn
eigen begrippenarsenaal.136

Alleen uit de leegte zal het nieuwe, oorspronkelijke spreken kunnen
voortkomen. Het streven naar een zuiverder taal blijkt ook in Bezette Stad uit
het loslaten van de grammatica: losse woorden zijn gescheiden door typo-
grafisch wit, in plaats van verbonden door verbindingswoorden. Op vrijwel
iedere bladzijde van het gedicht zijn voorbeelden te vinden van witte plek-
ken die de plaats innemen van woordjes als ‘en’, of ‘de’ of ‘als’. Zo luiden de
laatste woorden van Bezette Stad: ‘Misschien wordt eens/ de nood zo groot//
alle dijken breken’. Het ontbrekende ‘dat’ is vervangen door een witte plek,
die bovendien het ‘breken’ van de dijken haast aankondigt. Het wit kan ook
syntactische ambivalentie creëren. Van Ostaijen last graag wit in op plaat-
sen waar twee tekstdelen worden gescheiden die wel een verband hebben,
dus na woorden als ‘want’, ‘of’, ‘en’, ‘toch’. 

Bogman wijst erop dat Van Ostaijen de nadruk op ruimte rond de indi-
viduele woorden had gezien bij de dichters rond Der Sturm. Herwarth Wal-
den bijvoorbeeld verkondigde: ‘Wanneer het afzonderlijke woord er zo
staat, dat het direct te begrijpen is, dan hoeft men gewoon niet te veel woor-
den te maken. Men mag dat zelfs niet, omdat men anders het woord insluit,
onzichtbaar maakt’.137 Het wit rond het woord is een manier om het tegen-
overgestelde te bereiken: het enkele woord zo zichtbaar mogelijk te maken. 

Deze bevrijde woorden roepen uiteraard tevens Marinetti’s voorschrif-
ten op. Van Ostaijens doel lijkt echter metafysischer. Ging het de futuristen
om het vinden van een communicatievorm die recht zou doen aan de sen-
saties die de moderne wereld voortbracht, Van Ostaijens streven met de
witte leegte rond zijn woorden was ook mystiek van aard. 
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Dacht de dichter in De Feesten van Angst en Pijn nog dat de extase bereikt
kon worden door het tegenover elkaar zetten van contrapuntale begrippen,
nu blijkt de extase alleen via de leegte en de stilte te bereiken te zijn. Het stre-
ven is, zo blijkt uit de laatste pagina’s van Bezette Stad, ‘Oorsprong zijn/ zon-
der woorden’. Van daaruit ontstaat het stotteren en stamelen waarmee in
Bezette Stad een begin wordt gemaakt. Wanneer de dichter het heeft over de
mogelijkheid van een ‘van-zelf-sprekende schoonheid’, openbaart zich hier
tevens ‘het eenvoudig stotteren van een mens naar liefde’ en over ‘wonde-
woorden’. Dit voorzichtige spreken wordt gevisualiseerd door het typogra-
fisch wit, bijvoorbeeld in de ‘Holle Haven’: ‘stamelen een zaam
heid gebed’. Daarboven staat ook nog, schuin in het wit, het woord ‘ge-
luidloos’. 

De stilte blijkt, net als de leegte, een voorwaarde voor dit nieuwe spre-
ken, en wordt – soms expliciet, soms impliciet – aangegeven met het wit van
de pagina. Bijvoorbeeld in ‘Sous les Ponts de Paris’, een typografisch kalm
gedicht waardoor de afwijking des te significanter wordt. In het gedicht
wordt Jezus zelf aangesproken, die een music-hall binnengaat. Op het einde
van de eerste pagina staat dat de muziek zweeg toen ‘Gij’ binnentrad, de vol-
gende pagina begint inderdaad met een witte interval, waarna de woorden
‘haar trage wals’ inzetten. Ook in de afdeling ‘Rouwstad’ staat tweemaal,
omcirkeld en apart in het wit, ‘geruisloos’ en ‘geruislozer’, wanneer er een
mistige avond in de stad wordt beschreven. Van Ostaijen verbindt hier ove-
rigens tevens de mist met de stilte wanneer hij zegt: ‘het oor hoort – het ge-
ruisloze – dat/ het oog Ziet’. 

De leegte wordt in Bezette Stad vrijwel altijd gevisualiseerd door het ty-
pografisch wit. Op de eerste pagina van de afdeling ‘Holle Haven’ worden de
‘lege waters’ en ‘holle haven’ versterkt door witte ruimtes. Verderop in die
afdeling staan ‘leeg’ en ‘verlaten’ ook geïsoleerd in het wit. Hetzelfde gebeurt
in ‘Lege Bioskoop’: ‘triestigheid verlaten’ staat alleen in het wit, net als het
woord ‘Bar’ – want de bar is verlaten. En in ‘Stad Stilleven’ wordt de verlaten-
heid van de stad ook door het wit uitgedrukt: 

Het duidelijkste voorbeeld is natuurlijk ‘Bar’: ‘De bar is leeg’, vermeldt de pa-
gina bovenaan, en helemaal onderaan zijn nog slechts de woorden: ‘en vol
mensen’.

In de opdracht stond al: ‘alles is leeg’. Op die woorden volgde, na een
witte pauze, de regel: ‘hol zee wrak’. De sug-
gestie van een schipbreuk kan erop wijzen dat er ook hier meer in het ge-
ding is dan alleen de leegte van een stad in oorlogstijd. Woorden als ‘zee’,
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‘zeeman’, ‘schipbreuk’ en ‘wrak’ worden tevens op poëticaal niveau ingezet.
Zoals Mallarmé schrijven vergeleek met varen, en het witte zeil en het witte
schuim op de golven met het witte papier, zo lijkt de zee voor Van Ostaijen
een leegte te beduiden die de dichter met zijn pen moet bevaren.138 Spinoy
attendeert op de rol van de zee bij Van Ostaijen, die we kunnen zien als het
symbool voor het uitgestrekte en het eeuwige. Het is het vormeloze element
bij uitstek en kan daardoor positieve en negatieve reacties opleveren: ener-
zijds een bevrijding uit de knellende tijd-ruimtebegrenzingen, anderzijds
ont-binding, de dood. De watersymboliek was voor Van Ostaijen interes-
sant vanwege die ambivalentie. De zeeman staat, in de woorden van Spinoy,
vaak voor ‘de mens die de vaste grond onder de voeten verlaten heeft – de
“niet-platvoerse” mens, die gekweld door zijn metafysisch verlangen naar
het “andere” en tegen alle gezond verstand in de gevaarlijke en/of tot mis-
lukken gedoemde reis naar het bovenzinnelijke aanvat en daardoor – door
tegen zijn natuurlijke interesse in te gaan – de doelmatig-ondoelmatige
“geste” van het verhevene volbrengt en getuigenis weet af te leggen van dat
onbereikbare’.139

Net als in ‘Un Coup de Dés’ van Mallarmé loopt dat nogal eens uit op een
schipbreuk: de dichter faalt. Ook in de latere gedichten van Van Ostaijen
speelt deze symboliek een rol, en vindt menig zeeman de dood. Het toege-
ven aan ons metafysische en poëticale verlangen naar de leegte van de zee
gaat blijkbaar gepaard met het risico om schipbreuk te lopen.

De iconische functies van het typografisch wit blijken dus vaak een poëtica-
le bijbetekenis te hebben. Hetzelfde geldt voor de witte marges van het ge-
dicht. Ik stelde al aan de orde dat ze in het avant-gardistische gedicht door-
broken worden. De scheiding van de buitenwereld, de wereld buiten het
boek, bestaat niet meer. Dat zal ook zeker de reden zijn dat Van Ostaijen er-
voor koos geen paginanummers in de bundel op te nemen: ook die ‘institu-
tionaliseren’ het boek, ze staan wel op de pagina maar horen er niet bij. Wat
Bezette Stad wil zijn, is een kunstwerk waar álles bij hoort. 

De marges worden het duidelijkst doorbroken in de afdeling ‘Holle Ha-
ven’, waar het woord ‘Lapland’ van de pagina loopt (wellicht ook om ico-
nisch de geografische afstand ervan uit te drukken. Lapland valt zelf haast
van de kaart van de wereld). In de afdeling ‘Asta Nielsen’ paste het woord
‘tip’ niet meer op de pagina, en verder valt het woord ‘nihil’ gedeeltelijk bui-
ten de rand van de pagina. 

Omgekeerd kwam het wit van de ‘buitenwereld’ het gedicht binnen
rond geïmporteerde fragmenten. Bezette Stad staat vol met dit soort ‘citaten’
die door middel van de typografie en het typografisch wit als zodanig wor-
den gemarkeerd:
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Samenvattend heeft de typografie in Bezette Stad vooral de taak om de chaos
van de stad te weerspiegelen (de tweede, iconische functie). Tegelijk wordt er
een poëticaal streven mee uitgedrukt (de zevende functie). Bezette Stad kan
dus gelezen worden als de ‘oorlogsroman’ die Van Doesburg erin ontwaarde,
maar de destructieve citaten zijn haast altijd verbonden met uitspraken over
het gedicht en het dichten zelf. Door de stukgeslagen typografie roept Van
Ostaijen de leegte en de kaalheid op die nodig is voor hem om opnieuw te
kunnen spreken. In de vernietiging zal het misschien mogelijk zijn de poëti-
sche verlangens te vervullen: ‘een leksikon’ te vinden. De dichter geeft zich-
zelf de opdracht ‘lal’, en hij streeft naar ‘dionyziese vreugd om eerste dingen’.
Daarmee lijken zijn latere gedichten te worden aangekondigd, die immers
vaak een naïef geluk te midden van de ‘eerste dingen’ reveleren. 

Ook de meeste van de functies die in de theorie van Van Ostaijen van be-
lang waren, komen terug in Bezette Stad. Zo besprak ik een voorbeeld van de
simultaneïteit: het ruimte worden van tijd, die ik voorlopig de eerste functie
noemde. Vorm en inhoud van de woorden worden eveneens dichter bij el-
kaar gebracht door de vormgeving van Bezette stad: de tweede functie. Het
wit draagt tevens bij aan het doorbreken van de traditionele grenzen van het
kunstwerk (de derde functie) waar de witte marge rond het gedicht niet lan-
ger wordt gerespecteerd, en waar kant-en-klare teksten uit de wereld – ad-
vertenties, liedteksten – het gedicht binnen worden gehaald. Bovendien za-
gen we hoe de syntaxis en grammatica vrijwel in het hele gedicht waren
losgelaten: de zinnen waren uit hun verband gehaald en onderbroken door
witte plekken (de vierde functie). Ten slotte stelden we vast dat ritme en mu-
ziek door het wit en door de lettertypes gesuggereerd konden worden (de
vijfde functie). 

De oude man 

In de latere gedichten worden veel vormprincipes gehanteerd die al in Bezet-
te Stad voorkwamen: een citaat ‘omringen met wit’, dialogen aangeven met
typografisch wit ertussen, hiërarchische metaforen vermijden, et cetera.
Tegelijk zijn er veel verschillen ten opzichte van vroeger. De latere gedichten
zijn veel rustiger van typografie. Zo wordt er maar één lettertype in ge-
bruikt, afgezien van zo nu en dan een in kapitalen of cursief geschreven
woord of regel. Het typografisch wit wint hierdoor aan belang – het wit dat
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de regels fragmenteert, of het wit dat ontbreekt door lang uitstekende zin-
nen, valt meer op. 

Van Ostaijens allerlaatste gedicht, ‘De oude man’, heeft zo’n rustige ty-
pografie. Toch is ook hier het wit betekenisvol.

Een oud man in de straat 
zijn klein verhaal aan de oude vrouw
het is niets het klinkt als een ijl treurspel
zijn stem is wit
zij gelijkt een mes dat zo lang werd aangewet
tot het staal dun werd
Gelijk een voorwerp buiten hem hangt deze stem
boven de lange zwarte jas 
De oude magere man in zijn zwarte jas
gelijkt een zwarte plant
Ziet gij dit snokt de angst door uw mond
het eerste smaken van een narkose

In de eerste regel vult het versregelwit een woord aan dat ontbreekt: vertelt.
Een oude man vertelt zijn klein verhaal aan de oude vrouw. Door het ont-
breken van het woord vertelt, krijgt het verhaal dezelfde grammaticale status
als de vertellende man: het wordt ook subject. Bovendien zorgt die ellips er-
voor dat het verhaal kleiner wordt dan het al was.

De sfeer van aflopen en minder worden, is meteen gegeven. Het verhaal
blijkt eveneens ‘niets’ en lijkt op een ‘ijl treurspel’. Ook de stem van de oude
man is kleurloos, ‘wit’: misschien bijna niet meer te horen. Dat ‘witte’ van
zijn stem wordt uitgebeeld, of in ieder geval geïllustreerd, door het versre-
gelwit dat erop volgt.140

Het witte van de stem wordt in de volgende regels nader gespecificeerd
als een dun geworden mes. Ook de ‘dunheid’ van de stem krijgt ondersteu-
ning van een extra korte regel, waardoor er meer versregelwit is. 

Na de korte regel ‘tot het staal dun werd’, lijkt de regel die daarop volgt
nog iets verder uit te steken dan hij al deed. Daarmee wordt die tevens il-
lustratief voor de inhoud ervan: ‘Gelijk een voorwerp buiten hem hangt deze
stem’. Door de lengte van de regel hangt de stem daadwerkelijk een beetje
‘buiten’, buiten de rechtermarge van het gedicht, en inderdaad ‘boven’ de lan-
ge zwarte jas in de volgende regel. 

De suggestie van doodsheid die op allerlei manieren rond de man in zijn
zwarte jas hangt, wordt explicieter naar het einde van het gedicht, waar de
man op een ‘zwarte plant’ lijkt. Ook dat roept de sfeer van de dood op. Ten
slotte blijkt dit alles te zijn waargenomen door iemand bij wie de angst toe-
slaat en die een narcose proeft. 
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Geen enkele regel in dit gedicht sluit Van Ostaijen af met een punt, en
het einde ook niet. De overgang van het gedicht naar het ‘niets’ daarachter
verloopt dus vloeiend. De afwisseling tussen korte en lange regels wekt de-
zelfde indruk: de grens tussen wat in het gedicht is, en dat wat daarbuiten is,
wordt in de lange regels steeds opgezocht, waarna de regels weer ‘terugwij-
ken’ en korter worden. Op die manier suggereert de dichter dat de oude
man al bijna in het domein van het niets is.141 Vandaar misschien het angst-
aanjagende van zijn aanblik, van zijn stem en van zijn verhaal dat ‘ijl’ is. 

3.4
Het typografisch wit

Tijd

Literatuur is, net als muziek, temporeel. Een verhaal of een gedicht wordt
van begin tot eind gelezen en impliceert tijdsverloop. Van Ostaijen probeert
die tijd soms te rekken of tot stilstand te brengen, onder andere met hulp
van de typografische indeling van zijn gedichten. 

Bijvoorbeeld in een van de eerste zinnen van de afdeling ‘Holle Haven’
uit Bezette Stad: ‘altijd dezelfde tijd’. Ook in ‘Dodezondag’
wordt het saaie en langdurende van de zondag uitgebeeld door het woord
‘paternostert’ schuin in het wit te laten afdalen; een pagina verder staat ‘mi-
nuten’ alleen in het wit, als om de traagheid van de tijd te versterken. In ‘Bar’
staan ‘lange lege uren’ ook apart en schuin in het wit. Verveling blijkt even-
eens uit een van de nagelaten gedichten, ‘Derde Groteske’ (ii: 173), over de
‘nutteloze kamp’ van het leven: 

immer
immer
immer

Door het inlassen van wit wordt de traagheid en zinloze herhaling van het
leven verbeeld, vooral aan het einde: 

enzovoort
enz.

z. 

In ‘Belgiese Zondag’ (ii:179) wordt het wachten van de vrouwen op de
‘deemstering’ en op hun kaartspelende rokende mannen ook uitgebeeld
door het inspringwit: 
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Vrouwen wachten op
deemstering

Wat Van Ostaijen in zijn theorie voorstond, het ruimte worden van tijd,
bracht hij dus in de praktijk in de vorm van zijn gedichten. In ‘De Moorde-
naars’ (fa) bijvoorbeeld: 

Een van de manieren om de door de avant-garde verlangde simultaneïteit,
ruimtelijkheid en dynamiek te bereiken is het gebruik van de typografie. Dit
geschiedde in de eerste plaats in figuratieve gedichten die hun betekenis on-
middellijker presenteren dan het klassieke gedicht. 

Immaginazione senza fili

Van Ostaijen legde de nadruk op de vrije vorm van associatie die de plaats
moest innemen van ‘ouderwetse’ beelden en metaforen. Het veelvuldig ge-
bruik van het beeld is slechts ornamenteel, meent hij, en daarom is er in het
‘organisch expressionisme’ dat Van Ostaijen voorstaat de neiging het beeld
geheel uit te schakelen. Wie een metafoor gebruikt, brengt vanzelf een on-
gewenste hiërarchie aan in zijn tekst: tenor en vehikel staan niet op hetzelf-
de niveau.142

Afgezien van het verbod op hiërarchieën in de tekst heeft de nadruk op
vrije associatie te maken met nog een eis: dat het gedicht organisch tot stand
moet komen. Het gedicht ‘kristalliseert uit zichzelf voort’, net als het beel-
dende kunstwerk. Schilder en dichter associëren van vorm naar vorm en
van woord tot woord, zo zegt Van Ostaijen in zijn ‘Proeve van parallellen
tussen moderne beeldende kunst en moderne dichtkunst’. Het gebruik van
het beeld wordt daar nogmaals afgewezen: ‘Het herhaaldelike gebruik van
het beeld verdeelt het gedicht in twee vlakken, deze van het vergelekene en
deze van het vergelijkende. Het stoort door de existens van deze twee klas-
sen, die ongeveer noodzakelik tweeërlei waarden worden, de ritmies-orga-
nische samenhang’.143 Metaforen dienden vermeden te worden. ‘In plaats
van het beeld stellen wij de associatie’, zo stelt Van Ostaijen in het stuk ‘Mo-
dernistiese dichters’. 

Daarmee worden alle gedeelten van het gedicht in hetzelfde vlak gehou-
den. In De Feesten van Angst en Pijn staan nog vrij veel ‘klassieke’ vergelijkin-
gen, maar in Bezette Stad probeert de dichter de vrije associatie consequenter
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toe te passen en het beeld helemaal te vermijden: ‘Associaties worden ge-
bruikt om tot het versterken van het ritme bij te dragen, – zie b.v. La prose du
Transsibérien van Cendrars, – zodanig vervangen associaties alle stemming-
omschrijving doordat zij de dinamies-lyriese vertaling van deze stemming
zijn’.144 Associatie draagt dus tot het ritme bij, zoals Van Ostaijen zegt, maar
het omgekeerde is ook het geval: het ritme geeft ruimte aan de associatie. 

Hetzelfde kan gezegd worden van de typografie. De witte plekken in het
avant-gardistische gedicht geven de lezer aan waar de associatieve sprongen
in de tekst gemaakt zijn. Aan het begin van Bezette Stad zien we bijvoorbeeld
de woorden ‘mik mec     miché’. De witte plekken tussen deze woorden ge-
ven aan waar de associatieve sprong van de dichter is gemaakt: van het
Vlaamse mik (‘dat wij ’t verdommen nog een mik te doen’), naar het Franse
mec (kerel) en van daaruit naar miché, wat Frans is voor mik, een groot rond
brood, maar ook voor pooier. 

In de rust van de witte plek werkt de verbeelding van dichter en lezer, om
uit te komen bij het volgende woord. Bogman wijst hier ook op in verband
met het typografisch wit: ‘Op zich spreekt elk woord en elke zin voor zich,
open is de hoeveelheid betekenissen en combinatiemogelijkheden die, in
het wit van de pagina, tussen de afzonderlijke woorden en zinnen liggen’.145

Marinetti noemt dit expliciet als functie van de witte plekken in zijn ge-
dichten: ‘een korte of lange witte plek wijst de lezer op de korte of lange pau-
zes en klanken van de intuïtie’.146 Dat geldt voor Van Ostaijens Bezette Stad,
en ook voor De Feesten van Angst en Pijn. En, hoewel de witte vlakken minder
groot zijn dan in de bundels daarvoor, het wit kan ook in de Nagelaten Ge-
dichten een associatieruimte zijn. Het is via de witte plekken dat het gedicht
wordt voortgestuwd naar een volgend woord, een volgende klank en een
volgend beeld. Borgers wees daarop in verband met een ‘Gedicht’ (ii: 183),
dat als volgt begint: 

Duizend duizelkussen tuimelen
omarmen sluitknelgespand

Ik citeer Borgers nu uitgebreid, omdat hij hier ook vertelt hoeveel nadruk
Van Ostaijen legde op het typografisch wit: ‘Van de verschillende typogra-
fische uitdrukkingsmiddelen die in Bezette Stad voorkwamen, wordt echter
[in de Nagelaten Gedichten, YvD] alleen nog gebruik gemaakt van spaties tus-
sen bepaalde woorden of woordgroepen en aan het begin van versregels,
die hierdoor meer of minder ver inspringen. Deze functionele toepassing
van de spatie bleef ook in vele van zijn volgende gedichten een rol spelen.
Peeters wist zich te herinneren dat hij hiermee de lengte van de pauzes wil-
de aanduiden, en bij het afdrukken van zijn gedichten in Het Overzicht (en
ook later in Der Sturm en De Driehoek) zeer veel belang hechtte aan het cor-
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rect overnemen van de door hem aangegeven hoeveelheid wit tussen of
vóór de woorden. Het is echter duidelijk dat hij hiermee behalve de duur
ook de spanning der “intervallen” wilde aangeven, waarover hij in 1922 zijn
Open brief aan Jos. Léonard had geschreven: “juist de intervallen zijn het ge-
wichtigste element”. Door de spatie in de tweede regel van Gedicht, ‘omar-
men sluitknelgespand’ wordt niet alleen de ook wel door een komma aan-
gegeven pauze zichtbaar gemaakt, maar tevens ruimte gelaten voor de
associatieve overgang van beslotenheid (“omarmen sluit”) naar ingesloten-
heid (“knelgespand”) en ten slotte wordt zelfs het woord “sluit” nog visueel
gesteund door het daarop volgend afsluitend wit’.147

In een recensie wijst Van Ostaijen zelf eveneens op deze ‘spanning’ die
voortkomt uit het functioneel gebruik van het typografisch wit: ‘Wanneer
moderne dichters als Soupault, Aragon, Cocteau het typografies verband
onderbreken, hetzij door aan de regel te gaan, hetzij door het wit binnen een
lijn, meer dan naar gewoonte, te plaatsen dan is dit onderbreken ver verwij-
derd van het vers-librisme van Verhaeren met de onderbreking na het rijm.
De spanning tussen de twee gedeelten, gescheiden door het wit, is maatstaf
van het scheiden. Deze spanning is assonans of dissonans, als assonans is zij
versterken of verdoven van het voorafgaande’.148 Gezien de nadruk die er
bij Van Ostaijen ligt op de witte plekken als ruimte voor de verbeelding en
de lezersassociatie, denk ik dat we dit een aparte functie van het wit moeten
noemen. Dat is dan de achtste functie. 

Polyfonie en citaat

Iedere hiërarchische verhouding moest van de avant-gardist Van Ostaijen
uit het domein van de kunst verdwijnen. Er is geen vooropgesteld idee meer
over wat er wel en niet in het gedicht gebruikt mag worden. We hebben ge-
zien dat zelfs het gebruik van metaforen al een ongewenste hiërarchie zou
bewerkstelligen. 

Zo stelde Van Ostaijen dat er geen onderscheid meer mocht zijn tussen
wat wel en niet ‘materiaal’ voor kunst was, zoals hij wellicht in Berlijn van de
dadaïsten had geleerd. Kurt Schwitters bijvoorbeeld legde de nadruk op het
toeval. Wat hij tijdens zijn dagelijkse wandelingen tegenkwam, diende als
materiaal. Van Ostaijen stelde dat ook in het kubisme alles moest worden
toegelaten als materiaal.149

De hiërarchieloosheid uit zich tevens in het verdwijnen van de ikfiguur
uit het gedicht (punt 11 uit Marinetti’s manifest uit 1912). In plaats van een
sturend, centraal subject, is er een veelheid aan stemmen van anderen: een
polyfonie waarin geen enkele stem overheerst en dus geen enkele stem het
hoogste woord voert en de waarheid vertegenwoordigt. 
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Daarvan is Bezette Stad een goed voorbeeld. Allerlei stemmen staan daar
door en naast elkaar: moeders, soldaten, hoeren en vorsten. Ook citaten uit
films, kranten, populaire straatliedjes of marsliederen worden gebruikt. Re-
clames en uithangborden zijn in de originele typografie opgenomen in het
gedicht. Het is deze ‘democratie’ die voor Van Ostaijen het belangrijkste
kenmerk was van de nieuwe kunst. In ‘Ekspressionisme in Vlaanderen’ legt
hij uit dat er een ‘klasseverschil’ is tussen de oude en de nieuwe kunstrich-
tingen: het impressionisme is bourgeois, terwijl de nieuwe kunst van een
‘breder socialisme’ getuigt, door de dubbele vrijheid van subject en ob-
ject.150

Om te beginnen met de stemmen: dialogen worden niet aangegeven
door aanhalingstekens, maar alleen door het wit van de pagina. Eerste en
tweede stem worden zo duidelijk van elkaar onderscheiden, bijvoorbeeld in
deze dialoog uit ‘Bordel’: 

Ook in ‘Goed nieuws’ wordt een tegenstem, gescheiden door wit, rechts en
apart op de pagina gezet. Hij levert commentaar: ‘dat is zeer juist’, voegt hij
bijvoorbeeld toe. Een laatste voorbeeld van meerstemmigheid is het ‘Hulde-
dicht aan Singer’ in de Nagelaten Gedichten, waarin stem en tegenstemmen
gescheiden zijn door wit.

Citaten worden evenmin aangegeven door aanhalingstekens of dubbe-
le punten, maar door alleen typografie en het wit van de pagina dat ze om-
ringt. Bijvoorbeeld de zinnetjes tussendoor in een buitenlandse taal, ook
die staan apart in het wit, zoals in ‘Holle Haven’: ‘(Il faut exclure les boches)’.
Hier is het de typografie die aangeeft dat er iemand anders aan het woord is
of iemand wordt geciteerd: het cursief waarin het citaat staat én het wit dat
het omringt. Hoewel het dus niet met aanhalingstekens gebeurt, is er ook
bij Van Ostaijen wel enig niveauverschil tussen oorspronkelijkte tekst en ci-
taat, aangegeven door typografie en typografisch wit.

In Bezette Stad bijvoorbeeld, in ‘Bedreigde stad’, worden de uitroepen van
de dagbladventers geciteerd, in plaats van een dubbele punt of aanha-
lingstekens staat er een flink stuk wit: ‘de dagbladventers
forten zullen houen’.

Het wit neemt ook de plaats in van aanhalingstekens rond het citaat van
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een slachtoffer die zijn moordenaar toespreekt in ‘De moordenaars’ in De
Feesten van Angst en Pijn: 

Het typografisch wit als vervanging van aanhalingstekens, en als ruimte
waaruit meerdere stemmen kunnen klinken, lijkt me zo specifiek dat het
nuttig is er een aparte functie aan toe te kennen: de negende functie van het
typografisch wit bij Van Ostaijen. 

Muziek en ritme

Voor Van Ostaijen was het ritme, de klank en de ‘toon’ van het gedicht min-
stens zo belangrijk als de talige inhoud, en hij gebruikte vaak termen uit de
muziek. In een bespreking uit 1924 van een aantal Hollandse dichters stelt
Van Ostaijen dat de zware, al te verfraaide poëzie van de Hollanders bij hem
associaties oproept met de laagste noten van de piano: ze blijven in het ‘lin-
kerklaviergebied’.151

De ‘akoestische typografie’ komt veel voor bij Van Ostaijen. Door letter-
types benadrukt hij klank en ritme, maar ook door inlassen van witte vlak-
ken. Het duidelijkste voorbeeld vinden we op de eerste pagina van ‘Music
Hall’ uit Bezette Stad, met het beroemde ‘Boem Paukeslag’. Na het lawaai van
die pagina’s wordt het ‘roffelgeruis’, de spanning van het acrobatennummer
opgeroepen door witte plekken. 

Ook de eenvoud die Van Ostaijen met zijn poëzie nastreefde, werd be-
reikt door het ritme. Het kinderlied, het volkswijsje; daarop baseerde Van
Ostaijen zijn poëzie die totstandkomt door klank- en ritmeassociaties.
Neem dit versje uit 1925: 

berceuse presque nègre

De sjimpansee doet niet mee
Waarom doet de sjimpansee niet mee

De sjimpansee
is

ziek van de zee
Er gaat zoveel water in de zee 
Meent de sjimpansee
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Dit associatieve gedicht heeft veel weg van een kinderliedje, net als bijvoor-
beeld ‘Marc groet ’s morgens de dingen’. Het typografisch wit rond de ‘Ber-
ceuse’ is in de eerste plaats veel wit: het is een heel kort versje dat haast ver-
loren gaat in de pagina, mede door het ontbreken van interpunctie. Ook een
afsluitende punt ontbreekt. De inhoud van het gedicht wordt ingegeven
door de klank: sjimpansee roept ‘zee’ op en de z van zee allitereert met ‘ziek’.
De ee uit zee roept weer ‘meent’ op.152

Het antwoord op de vraag ‘waarom doet de sjimpansee niet mee’, staat
tegen de rechtermarge van het gedicht aangedrukt. Zo lijkt het alsof het in-
derdaad, als een antwoord, door iemand anders gegeven wordt. Bovendien
is het gedichtje typografisch zo opgebouwd dat het perfect gespiegeld is
rond het woordje ‘is’. Zelfs het aantal letters van ‘de sjimpansee’ en ‘ziek van
de zee’ is gelijk: twaalf letters aan iedere zijde van ‘is’. En ook op het gebied
van de klank is er spiegeling rond het woordje ‘is’ te zien, zij het kruislings.
Bijvoorbeeld in de laatste en de eerste regel: ‘meent’ spiegelt kruislings met
het woordje ‘mee’ uit de eerste regel. 

Hoe associatief en onbewust het betekenisloze versje ook tot stand is
gekomen, enig constructiewerk moet er wel aan zijn verricht. Het vers dat
steeds zélf de volgende klank aan lijkt te reiken, is in ieder geval gecombi-
neerd met een bewust uitgetelde ‘ritmische typografie’. Buelens vindt niet
dat dit een betekenisloos klankgedicht is, en hij noemt een mogelijke inter-
pretatie die ontstaat als we een verband leggen met Van Ostaijens biografie.
De dichter zou het volle leven in deze periode niet meer aandurven: het
open perspectief dat hij als jongeling nog had, is nu gesloten. Een interpre-
tatie die duidelijk maakt ‘dat ook dit op het eerste gezicht wat onnozele kin-
dergedicht een haast existentiële lading heeft’ (2001: 223). 

Het verhevene en de leegte

Hiervoor besprak ik de schipbreuk die in Bezette Stad werd geleden, en de
poëticale functie daarvan. Zoals Spinoy uiteenzette, is het typografisch wit
in gedichten over schipbreuk vrijwel altijd symbool voor het onbenoemba-
re, ‘onpresenteerbare’ waaraan de schipper, de dichter, ten onder gaat. Het
gedicht zelf kan dan een bootje zijn (je zou in de zojuist geciteerde ‘Berceu-
se’ ook de vorm van een boot kunnen ontwaren) en omringd door een on-
benoembare leegte en chaos, uitgedrukt door het wit van de pagina. 

In het nagelaten gedicht ‘Geologie’153 krijgt het wit bijvoorbeeld die
functie. Als de zeeman een lood laat zinken is hij daarmee net als de dichter
die probeert in contact te komen met het onbewuste en onpresenteerbare.
De zeeman wordt vergeleken met een dier dat maar jaagt en jaagt en uitein-
delijk ‘alleen het herhalen van het gedane doen’ vindt. Door de woord- en
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klankassociatie klinkt het gedicht alsof het voortmummelt en langzaam
net zo leeg en vormeloos wordt als de zee zelf. Juist die vormeloosheid is de
manier om het onpresenteerbare te presenteren. Dit ‘prevelende’ wordt ver-
sterkt door de lange, smalle vorm van het gedicht met de brede rechtermar-
ges, een vorm die ook de neerwaartse beweging van het zinkende lood il-
lustreert. Zo wordt het gedicht zelf een peilend lood dat door de dichter in
het Niets wordt neergelaten. 

Hier krijgt het wit dus de betekenis van het ‘onpresenteerbare’ oftewel het
verhevene, wat hiervoor de zesde functie van het wit bij Van Ostaijen werd ge-
noemd. Overigens is het typografisch wit van dit gedicht ook nog op andere
niveaus functioneel. Aangezien het gedicht begint met de woorden ‘diepe
zeeën’, terwijl het laatste woord voor het eindewit luidt ‘een groter leegheid’,
ligt het gedicht zelf als een eiland te midden van de chaos en de leegte erom-
heen. Bovendien wordt het idee van een eiland in het niets versterkt doordat
het woord ‘eiland’ tot twee keer toe geïsoleerd staat door inspringwit. 

Het eindewit heeft vaker de functie om in de gedichten een suggestie van
leegte op te roepen of te versterken. Dat hoeft niet negatief te zijn. Soms is
het een vorm van ruimte, stilte, rust of zuiverheid. Een voorbeeld is het ge-
dicht ‘De Profundis’,154 dat eindigt op de regel ‘schokt de stilte en het verstar-
ren’, waarna het geheel werkelijk verstart in het eindewit. 

En in het gedicht ‘Aan Cendrars’ wordt de roep van een man die de dich-
ter Cendrars aanroept versterkt en langgerekt in het wit. De roepende man
loopt in een straat, en de ruimte tussen de huizen wordt uitgebeeld door het
typografisch wit: 

aan cendrars

Man loopt straat
luide stem tussen huizen
hij roept

klinkt klinker klaar
Blaise Blaise blais-

se

gij zijt het
Cendrars

Het langgerekte van de derde roep wordt gesuggereerd door ‘se’ op de vol-
gende regel verder te laten gaan. De ontmoeting die dan plaatsvindt, wordt
uitgebeeld door ‘gij zijt het’ in het midden van de regel te plaatsen. ‘Blaise’
met de witte plekken eromheen doet ook aan die andere Blaise denken: Pas-
cal, de denker die de mens in zijn ‘oneindige ruimte’ heeft beschouwd. Ove-
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rigens worden in dit gedicht de ‘overbodige’ grammaticale delen zoals ‘een’
en ‘in de’ eveneens vervangen door typografisch wit. In plaats van ‘een man
loopt in de straat’ zijn er stukken wit ingelast.155

Het typografisch wit is tevens een vorm van leegte in de gedichten die
steeds korter worden. Van Ostaijens latere versjes lijken haast op die van
Gorter in hun bijna-verdwijnen in een zee van wit. Zoals dit ‘Gedicht’: 

Is het Lichtmis licht mist
op het dorp keer om de kom

Na de kaalslag die Bezette Stad was, zou er een vruchtbare leegte kunnen zijn
ontstaan waaruit de latere gedichten voortkomen. De leegte en de stilte
kunnen dan veel sterker worden geassocieerd met zuiverheid en rust en ‘het
absolute’, bijvoorbeeld in ‘Gedicht’:156

Het is een verre weg
naar de passieloze berg

van het blote schouwen
Logos
Tao

De woorden ‘Logos’ en ‘Tao’ volgen op het inspringwit. Iets vergelijkbaars
zien we in het mystieke gedicht ‘Landschap’157 over een verlangen naar hel-
derheid en klaarte en een vijver die drager is van ‘het veelvoudig éne licht’.
Dit woord ‘licht’ staat, net als Logos en Tao hiervoor, gescheiden van de rest
van de tekst, en wordt zo sterk benadrukt. 

In het ijle, het verre, het witte, het stille en het lege kunnen momenten
van mystieke extase bereikt worden. Dat geldt eveneens voor de kleur wit.
Net als in De Feesten van Angst en Pijn speelt die kleur in de Nagelaten Gedichten
een belangrijke rol. In ‘Avond winter straten’158 is de straat wit en blind, de
kleur van de sneeuw wordt verscherpt door de lichten van een auto, en de
regel ‘banken in sneeuw’ staat apart, zodat de banken daadwerkelijk in de
sneeuw lijken te staan. Behalve sneeuw kan ook de zee dit stadium van
blankheid vertegenwoordigen. In ‘Avond strand orgel’159 wordt de zee
steeds ijler door het toenemen van het inspringwit: 

mee de zee
steeds iets witter

zoals ijler steeds en blanker
drijft een klank er

bovenuit en bovenop
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witte broze 
meeuw

[..]

De meeuw die uit de ijle blankheid voortkomt, verdwijnt daar meteen weer
in. Ook in andere nagelaten gedichten komen vogels voor die overal boven
uitstijgen. 

Behalve het uitstijgen boven de zee is hier de onderwaterwereld op-
nieuw een beeld voor een onbereikbaar metafysisch en poëticaal doel. Het
leven onder water symboliseert in Van Ostaijens latere gedichten het onbe-
wuste waarmee hij in contact moest komen, een onbewuste dat echter zo
leeg en ijl is dat het, zoals Reynaert opmerkt, ‘in zijn toenemende leegheid
evolueerde tot niet veel meer dan het onbewustzijn, het niet-zijn, kortom
het Niets, waarvan men weet dat het in zijn meest absolute vorm voor
mystiek geaarden nauwelijks van het Al te onderscheiden is’.160

Zo wordt in ‘Valavond’161 een mystiek onderwaterbeeld opgeroepen en
versterkt door het wit. In het verder typografisch regelmatige gedicht sprin-
gen slechts een paar regels in. Ze bevestigen de stilte en rust: ‘Tans/ zijn vis-
sen visstil’, bijvoorbeeld, en ‘lieve rust/ lieve rust’. In dit gedicht blijken zowel
de vissen als de rest van de natuur in een vanzelfsprekende harmonie te zijn
met God: ‘draagt iris mythos/ schijnbaar ongeweten’. Het gedicht eindigt
met een eenzame os en een late libel, die langzaam lijken op te lossen in het
eindewit: 

langs de landweg
gaat een os eenzaam
lang zijn weg

hij speelt mondharmonika

Late libel beproeft opaal te zijn

Libel
de bomen zijn

osserug

Omgekeerd komt het voor dat Van Ostaijen met de regels van zijn gedichten
waarin contact wordt gezocht met ‘het hogere’, juist het wit ‘wegschrijft’.
Deze regels zijn dan langer dan die in de rest van het gedicht, en reiken op die
manier uit naar iets ‘hogers’. In ‘Gnomedans’ luidt de langste regel: ‘Groot is
het land waar God is. Wij hebben de sterren die het dichtst bij God zijn’. Het-
zelfde geldt voor ‘Facture Baroque’,162 een mystiek gedicht over de zee en de
lucht en het verlangen van de mensen. Ik citeer de eerste helft: 
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Soms
– wanneer de boten van hun zinnen sloegen
aan de immer deinende rotswand
van een reuk die openstaat
op wonderlike dieren

en planten die
koortsdoorschoten
tussen de blauwheid van de zee en de blauwheid van de lucht
slechts zijn een vergelijken –

soms slaat het verlangen der mensen zo hoog uit
dat zij takelen de nederige boot
en ter zee gaan
in de zeilen speelt de wind een waan

een oude waan
[..]

Spinoy brengt dit gedicht in verband met de poëzie van Gezelle, vooral om-
dat het handelt over het ‘infini’ dat alleen via een ‘psychedelische roes’ te be-
reiken zou zijn. Ook Gezelle streeft naar een uitschakeling van het nuchte-
re verstand en het stimuleren van de zintuigen.163 Wat Spinoy hier niet
vermeldt, is dat de vorm van het gedicht eveneens naar Gezelle verwijst. Het
inspringen van tweemaal vier regels, het ver uitsteken van een betekenisvol-
le, naar het transcendente reikende regel, het herhalen van het woord
‘waan’: het zijn allemaal technieken die Gezelle toepaste. 

Het gedicht van Van Ostaijen eindigt met de regels: ‘Soms dringt de
drang de droom tot een gestalte/ en wordt het lichaam droom’. Als we het
gedicht bestuderen met speciale aandacht voor de vorm en niet alleen de in-
houd, komen we tot een aanvulling op de interpretatie die Spinoy van deze
regels gaf.164 Ik denk dat zowel ‘gestalte’ als ‘lichaam’ hier verwijst naar het
gedicht zelf. Wat Van Ostaijen aan het slot van zijn gedicht zou kunnen zeg-
gen, is dat het transcendente verlangen ervoor zorgt dat de droom een tast-
bare vorm krijgt (gestalte) in het gedicht, en dat omgekeerd de vorm van het
gedicht (lichaam) wordt opgeladen door die droom. Het is dan in de weder-
zijdse bezieling van de transcendente drang enerzijds en de tastbare vorm
anderzijds dat een synthese ontstaat die voert naar iets hogers. 

Dit was niet de enige keer dat Van Ostaijen een ver in het wit uitlopende
regel gebruikte om gestalte te geven aan een transcendent verlangen. De
mystieke lading van ‘De Profundis’(ii: 212) blijkt al uit de titel, die verwijst
naar de aanroeping uit de katholieke mis voor de doden: de profundis clamavi,
vanuit de diepten roep ik u aan. Dit gedicht, eenentwintig regels en regelma-
tig van vorm, heeft één regel die veel langer is dan de rest en duidelijk uit-
steekt: ‘Om de geraniën die aan de vensters onzer hoeven God roepen’.165
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Op die manier is het gedicht zelf ‘de diepte’ en beeldt de lange regel de naar
boven reikende stemmen uit. 

Lange en korte regels

De beeldende functie van extra lange regels hoeft niet altijd mystiek te zijn.
In ‘Loreley’ bijvoorbeeld staat een regel die veel langer is dan de rest van het
gedicht, en die luidt: ‘dat eenzaam is een bedden van uw eenzaamheid’. De
regel zelf beeldt deze eenzaamheid haast uit zoals hij uitsteekt in het wit van
de pagina. Met de lengte van de versregels kan ook de beweging worden uit-
gedrukt die zich in het gedicht afspeelt. In ‘Gedicht’166 bijvoorbeeld il-
lustreert de lange regel de beweging van de ogen van de ik: 

Leg uw hoofd zo in mijn arm
dat van uw voorhoofd naar uw mond mijn blik schuive
over de kam van uw neus
Leg uw hoofd zo
ik leg op uw mond mijn hand

wees rust

Buelens liet zien dat het oog een belangrijk motief is bij Van Ostaijen: ‘hét
cruciale element omdat het zowel doorgeefluik als grens is en in dat opzicht
dus ook zowel de bron van alle verlangen als van de uiteindelijke frustratie:
het oog is dan misschien wel the gateway to the soul, uiteindelijk raak je nooit
vérder dan het netvlies van een ander mens’.167 In het ‘Gedicht’ hiervoor zou
de lengte van de regel eveneens op de blik als ‘grens’ kunnen wijzen. 

Omgekeerd kunnen opvallend korte versregels betekenisvol zijn; ico-
nisch bijvoorbeeld of om het ritme aan te geven. In de ‘Onbeduidende Pol-
ka’,168 dat als volgt eindigt, doet het wit die beide dingen tegelijk:

kleine Colombine mijn stappen zijn nog kleiner
nog kleiner

dan
jij

Deze ‘uitstervende’ vorm vertonen meer van de Nagelaten Gedichten. In plaats
van de extase of de volledige ontgoocheling wordt er een weldadige staat
van rust (bijna) bereikt. Neem het gedicht ‘Land Mei’.169 Het zijn de regen, de
seringen en de meikever die de ‘ik’ de verlangde rust brengen en de bewe-
ging steeds verder doen afnemen: 
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mij in rust
geringe beweging

kringetje
kring

Meikever legt zich
verre zoeven

rust 

Samenvatting

Zes functies bleek het typografisch wit na de eerste theoretische paragraaf
te kunnen hebben. Dat was mijn conclusie op basis van Van Ostaijens eigen
verhandelingen en de beschouwingen over zijn werk. Bij het lezen van de
poëzie zelf kwamen we de meeste daarvan inderdaad tegen, in meer of min-
dere mate. 

Het bleek dat verschillende mogelijkheden van het wit een rol speelden in
verschillende periodes van Van Ostaijens dichterschap. Zo waren in de dada-
istische tijd van Bezette stad de eerste functie (het bewerkstelligen van simulta-
neïteit) en de derde functie (het opheffen van de grenzen met de buitenwereld)
van groot belang. De klassieke witte marge met een paginanummer ont-
breekt, en soms loopt het gedicht ‘van de pagina af’. Op andere plaatsen is de
hele pagina juist volgeschreven zonder ruimte te laten voor een marge.

De tweede functie, ‘vorm en inhoud vallen samen’, was terug te vinden
in De Feesten van Angst en Pijn, Bezette Stad en ook in de Nagelaten Gedichten. Van
het uitdrukken van de verlatenheid van de stad, tot een blik die schuift over
het gezicht van de geliefde: met behulp van het typografisch wit kan Van
Ostaijen de vorm van het gedicht laten samenvallen met de inhoud van zijn
woorden. Ook de vierde functie, het vernietigen van de syntaxis en het 
creëren van ‘parole in libertà’, is terug te zien. De losse woorden konden uit-
gelicht worden met behulp van het typografisch wit: in De Feesten van Angst
en Pijn waren daarvan veel voorbeelden te zien. De zin als eenheid wordt 
gefragmenteerd, door grammaticale ingrepen, maar ook door het over de
pagina verspreiden van de delen van de zin die nog wel zijn blijven staan. De
vernietiging van de oude wereld, die de avant-garde voorstaat, wordt weer-
spiegeld door de destructie van de syntaxis en de vaste vorm. In plaats van
coherente zinnen bestaat het gedicht uit woorden of zinsfragmenten die
door het wit van elkaar gescheiden zijn. 

De vijfde functie, die van het ritme, behelst een heel scala aan ‘soorten’
wit, variërend van adempauzes tot iconisch nagebootste jazzconcerten en
tot het zangerige van de ‘Berceuse’. 

Vooral in De Feesten van Angst en Pijn werd het wit gebruikt in een poging
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het mystieke te bereiken (de zesde functie). In het wit kon een stilte of een
leegte worden opgeroepen die nodig was voor de ‘ekstaze’ die de dichter na-
streeft: het ‘Oorsprong zijn/ zonder woorden’.

In de veel ‘rustiger’ vormgegeven Nagelaten Gedichten kon de typografie
eveneens bijdragen aan een metafysisch streven. Lange, in het wit reikende re-
gels bleken vaak het contact met iets onbereikbaars en ‘hogers’ te beschrijven.
In die gedichten kwamen we ook het soort typografisch wit tegen dat deed
denken aan het verhevene of sublieme. Verheven zou bijvoorbeeld de manier
kunnen zijn waarop Van Ostaijen besluit ‘terug [te] grijpen naar het elemen-
taire’170 om het onpresenteerbare uit te drukken. Juist in de ‘vormeloze’, bete-
kenisloze vorm van zijn kinderliedjes en berceuses zou dat kunnen. 

Met hulp van de vorm van zijn gedichten zegt Van Ostaijen tegelijk iets
over wat hij met zijn poëzie wil, over wat het gedicht moet zijn. Ik heb daarom
een zevende, ‘poëticale’ functie onderscheiden. Net als we zagen voor Leo-
pold, heeft deze poëticale functie bij Van Ostaijen een overkoepelende
waarde. Alle verschillende functies van het typografisch wit kunnen mede
een poëticale dimensie krijgen. 

Daarnaast bleek het zinvol om een achtste functie in te lassen: het wit als
associatieruimte. De metafoor heeft bij Van Ostaijen plaatsgemaakt voor
vrije associatie: ketens die door het wit worden verbonden zonder in een al
te strak semantisch verband te worden gezet. Zo vormen de witte plekken
een associatieruimte, zowel voor lezer als dichter. Het zijn de pauzes waar-
in de verbeelding werkt maar de taal zwijgt.

Het wit in en rond het gedicht bleek in de poëzie van Van Ostaijen tevens
een plaats voor meerstemmigheid: de polyfonie die zijn gedichten ken-
merkt is erin te horen. Behalve stemmen kunnen dat liedjes zijn, en andere
talen. De nieuwe, omvergeworpen verhouding tussen kunst en niet-kunst
betekende dat alles materiaal kon zijn voor het gedicht. De citaten en frag-
menten uit de buitenwereld die Van Ostaijen opneemt in sommige gedich-
ten worden omringd door typografisch wit. Dat maakt aanhalingstekens
overbodig en een onnadrukkelijke manier van citeren mogelijk. Ik heb dat
uiteindelijk de negende functie van het typografisch wit genoemd. De ne-
gen functies van het typografisch wit kunnen door de meest uiteenlopende
soorten wit vervuld worden. Een uitstekende regel kan bij Van Ostaijen zo-
wel een uitgestoken hand naar God zijn als een poging tot destructie van
zijn eigen gedicht als zodanig. Bovendien kunnen de functies per periode
meer of minder nadruk hebben, of een heel andere invulling krijgen. Zo
wordt de ‘simultaneïteit’, het ruimte worden van tijd, in de Nagelaten Gedich-
ten heel anders toegepast dan in het experimentele Bezette stad. 
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4

sublieme momenten 
m. nijhoff

Inleiding

Naar aanleiding van de begrafenis van Nijhoff in 1953 schreef Ida Gerhardt
het volgende gedicht: 

Gedenk nu de aarde opengaat
het kind, dat leefde in zijn gelaat
en dat de lei heeft volgeschreven.
God alleen wist dat het nadien
de grote nieuwe brug wou zien. 
De engelen gaven vrijgeleide.

Hij is reeds aan de overzijde.1

Gerhardt weet hier mooi Nijhoffs grote thema van de drempel of de passage
te verwoorden. In de enige witregel die het gedicht rijk is, brengt de dichte-
res de oversteek naar het dodenrijk onder. Daarmee citeert ze de inhoud
van Nijhoffs poëzie, en tevens de vorm ervan: Gerhardt zag dat die niet min-
der belangrijk was dan de inhoud.2 De vorm van het gedicht was voor Nij-
hoff een wezenlijk bestanddeel van het creatieve proces. 

Al in zijn jeugdpoëzie experimenteerde Nijhoff met de klank en de
vorm van zijn gedichten. In deze poëzie over liefde, verlangen of eenzaam-
heid zou je Gorter kunnen herkennen en zelfs Gezelle. Daarna begon Nij-
hoffs eigenlijke dichterschap, dat doorgaans in drie periodes wordt inge-
deeld. Van den Akkers indeling in periodes zal ik straks gebruiken bij de
versexterne opvattingen van Nijhoff, maar voor de poëzie zelf stel ik een an-
dere periodisering voor.

De eerste periode loopt dan van 1914 tot 1918. In die tijd schrijft Nijhoff
De wandelaar, en al enkele gedichten die in Vormen terecht zouden komen.
Deze vroege gedichten worden gekenmerkt door een romantische ‘ik’ die
door tegenstrijdige en onverenigbare verlangens wordt verscheurd. De bui-
tenwereld lonkt maar schrikt ook af. Hetzelfde geldt in sterkere mate voor
de vrouw. Net als in de rest van Nijhoffs oeuvre kan de vrouw hier beurte-
lings de prototypische en onschuldige moeder zijn, of juist een femme fata-
le. Zij biedt enerzijds warmte en licht, en staat anderzijds voor de duisternis
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van de nacht en voor erotische zonden. Even paradoxaal zijn de verlangens
van het lyrisch ik, dat enerzijds snakt naar stilte, zuiverheid en eenzaam-
heid, en anderzijds naar de roes van erotiek, muziek en gezelschap. Behalve
de verscheurdheid tussen geest en vlees, gebruikt Nijhoff in deze tijd ande-
re romantische motieven als de dood, de Middeleeuwen, en personages als
de clown, de troubadour, Don Quichote, Pierrot. In enkele gedichten uit
deze periode komen expliciet religieuze vragen aan de orde: Waarom is
God zo hard? Of: kan God de zonde vergeven? Ook een Christusfiguur
komt zo nu en dan voor in deze gedichten, meestal als een symbool van zui-
verheid. Het gedicht ‘Herinnering’ (1993: 45) dat straks geanalyseerd zal
worden, heeft gedeeltelijk een dergelijke religieuze thematiek. 

Vlak na deze periode, tussen 1918 en 1923, heeft Nijhoff vrijwel niets ge-
schreven. Wel ontwikkelt hij zijn opvattingen over poëzie. Net zo min als
bij Van Ostaijen liepen Nijhoffs ideeën synchroon met de ontwikkelingen
in zijn eigen poëzie. Het is dus zinvol om een aparte periodisering te hante-
ren voor het primaire en het secundaire werk. In de volgende paragraaf ga ik
in op de ontwikkeling van Nijhoffs poëtica. 

Wat betreft zijn poëzie loopt de tweede periode van 1923 tot 1930. Het
dichten gaat Nijhoff nog steeds niet makkelijk af. Met name in de tweede
helft van deze periode schreef hij bijzonder weinig. In deze zeven jaar ont-
stonden dertig nieuwe gedichten, waarvan slechts de helft werd gebundeld.
Dat komt neer op twee ‘geslaagde’ gedichten per jaar. Het ziet er dus naar uit
dat de moeizaamheid van het dichten bij Nijhoff meer was dan alleen een
topos. In deze periode ontstonden poëticale gedichten, met name over de
vraag of de dichter een metafysische taak heeft. Zo schreef Nijhoff zijn be-
roemde ‘Lied der dwaze bijen’ in 1925. De tegenstrijdigheid die in de eerste
periode nog grotendeels een romantisch-erotische lading had, is hier een
spanning tussen hemel en aarde geworden: het aardse dichterschap staat
tegenover het metafysische. De bundel Vormen is zelfs helemaal opgebouwd
rond deze ‘fundamentele tegenstelling’.3 De gedichten hebben steeds vaker
zichzelf tot onderwerp, zoals ‘Het steenen kindje’.

Het productiefst was Nijhoff in de derde periode, van 1930-1937.4 Ik zal
straks, in de beschouwing over ‘De moeder de vrouw’, betogen dat de ge-
richtheid op het aardse Nijhoff de nieuwe stof verleende waar hij altijd zo
om verlegen zat. Net zo min als Van den Akker ben ik van mening dat er
sprake is van een breuk of wending in Nijhoffs opvattingen in deze tijd.5 Wel
kun je spreken van een verschuiving van aandacht. De onderwerpen zijn
aardser geworden en soms zelfs geëngageerd, maar ook hier is de positie
van de dichter vaak het onderwerp. De keuze tussen hemel en aarde is nog
steeds aan de orde in Nieuwe gedichten, zoals in ‘Het veer’, ‘Awater’ en ‘Het uur
u’. Veel van deze gedichten hebben een poëticale lading. Vaak treedt een ge-
heimzinnig soort figuur op, die goddelijke én muzische proporties krijgt,
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zoals ‘Awater’.6 Aan het einde van deze periode schrijft Nijhoff de reeks
‘Voor dag en dauw’, als reactie op het boek In de schaduwen van morgen: een
diagnose van het geestelijk lijden van onze tijd van J. Huizinga. Dat is de meest
‘aardse’ reeks gedichten van Nijhoff, waarin hij werkende mensen be-
schrijft, met als overkoepelend thema een ‘begin’. Evenals in ‘Het uur u’ staat
er iets te gebeuren wat nooit gebeurt, of waarvan niet duidelijk is wat het be-
helst. In deze laatste periode schreef Nijhoff zijn belangrijkste werk. 

Hierna wil ik bekijken wat het verband is tussen de vorm van deze gedich-
ten en de opvattingen over vorm die Nijhoff er op na hield. De dichter liet
geen kans onbenut om te benadrukken dat het de vorm is die het gedicht
maakt. In recensies en beschouwingen over poëzie én over proza zette hij
zijn taalopvatting uiteen, waarin een grote plaats is ingeruimd voor de ‘li-
chamelijke’ kant van het woord: de tastbare vorm. Hij gebruikte het wit van
de pagina in de eerste plaats om zijn gedichten gestalte te geven.

Het bleef niet bij theorie. Ook in Nijhoffs dichtpraktijk kreeg de vorm
van het gedicht veel aandacht. Onder andere uit zijn correspondentie blijkt
dat de dichter grote waarde hechtte aan de verdeling van het gedicht over de
pagina. Zo wijzen Van den Akker en Dorleijn op de samenstelling van de
bundel Vormen: ‘Het is aardig om te zien dat Nijhoff bij het samenstellen van
het handschrift al rekening heeft gehouden met de typografische verzor-
ging: elk gedicht, afgezien van de langere en heel korte, is op twee bladzijden
afgeschreven. Het handschrift bevat verder ook typografische aanwijzin-
gen’.7

Dat Nijhoff bewust aandacht besteedde aan de verdeling van het wit
binnen en rondom zijn gedichten, blijkt bijvoorbeeld eveneens uit ‘Kleine
prélude van Ravel’.8 Bij de publicatie van dit gedicht in De Stem vraagt Nij-
hoff aan Coster of de laatste en zeventiende strofe van het gedicht op een
aparte bladzijde kan worden gedrukt: ‘Dan komt de tusschengeschoven
formuleering beter uit, en het laatste couplet wint aan vizie, als het alleen
staat’.9 Ook protesteerde Nijhoff bij een drukproef met zijn vertalingen van
Hugo Wolf, waarbij twee gedichten samen op een pagina zouden worden
afgedrukt: ‘ze moeten dus ieder een eigen ruimte hebben voor hun verschil-
lende sfeer’.10

Soms gebruikte Nijhoff het klassieke begrip van ‘vorm’ als het tegenge-
stelde van ‘inhoud’: binnen die brede betekenis valt bijvoorbeeld het ritme
van het gedicht, het rijm of de regelval. Maar vaak doelde hij met ‘vorm’ op
iets specifiekers en visuelers. Zoals hij het definieert in een brief aan Van
Eyck uit 1924: ‘De zelfstandigheid, de lichamelijke zelfstandigheid, het dier-
bare lichaamzijn van een gedicht, noem ik zijn vorm’.11

Het is eerder de vorm van het gedicht die de dichter stuurt, dan anders-
om, zo stelt van den Akker: ‘van dit gedicht-in-wording gaat een activiteit uit
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die ingrijpend werkt op de dichter, wiens positie en houding wordt omschre-
ven als “passief”.’12 Van den Akker benadrukt dat wanneer Nijhoff zegt dat
vorm en inhoud één zijn, het om iets heel anders gaat dan wanneer Kloos dat
zegt. Voor Kloos is de vorm afhankelijk van de inhoud, voor Nijhoff brengt
de vorm de inhoud voort. Hij kent aan de vorm ‘een produktief vermogen’
toe.13 De vraag is of ook het typografisch wit een dergelijk vermogen heeft. 

4.1
Stand van zaken

Een gedicht bestaat niet alleen uit woorden, het bestaat uit woorden en hun stilte. 
Misschien zelfs, durf ik te zeggen, uit zo weinig mogelijk woorden en zoveel mogelijk stilte.

Een kwestie van spanning dus.
m. nijhoff

Het Nijhoff-onderzoek heeft zich voornamelijk toegespitst op de opvattin-
gen van de dichter, omdat hij met zijn expliciete en vernieuwende poëtica
veel invloed had op zijn mededichters en op de generaties na hem.

Een van de behandelde punten is de vraag of Nijhoff als een ‘modernis-
tische dichter’ beschouwd kan worden. Het probleem is dat de dichter in
verschillende periodes verschillende opvattingen huldigde, én dat hij een
romantisch idee over de dichter als ‘Ziener’ koppelde aan een uiterst mo-
dern vormbesef. Voor Van Halsema is deze nadruk op de vorm juist wat Nij-
hoff tot een modernistische dichter maakt: ‘Dit nieuwe inzicht, aansluitend
bij de modernistische visie op een werkelijkheid die wisselt met het per-
spectief, levert een herwaardering op van het lichamelijke, de vorm, de ma-
terie: de in plaats van “mechanisch” nu “dynamisch” geïnterpreteerde licha-
melijkheid staat niet meer tegenover de ziel maar is (..) als het ware tot vorm
“geobjectiveerde” ziel’.14 Van Halsema zegt terecht dat het modernisme zich
in Nederland vooral in de poëzie heeft gemanifesteerd en zich niet, zoals
Fokkema en Ibsch in Het modernisme in de Europese letterkunde (1984) stellen,
heeft beperkt tot het proza. Ook Goedegebuure (2001) pleit voor een rui-
mer modernismebegrip, waarin Leopold en Nijhoff een plaats zouden kun-
nen krijgen. Voor Sötemann (1985) was Nijhoff eveneens een modernist, zij
het dat het volgens hem een ‘non-spectacular modernism’ is. In een volgend
artikel15 stelt Sötemann dat er niet noodzakelijkerwijs een verband bestaat
tussen de poëtica van een dichter en de poëzie die hij schrijft. Hier maakt hij
het bruikbare onderscheid tussen een versexterne (die niet per se met het
werk overeen hoeft te stemmen) en versinterne poëtica, die nog onderver-
deeld kan worden in ‘expliciet intern’ en ‘impliciet intern’, waarbij de poëti-
ca uit de dichtpraktijk wordt afgeleid.16
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Dit onderscheid is het uitgangspunt van de dissertatie van Van den Ak-
ker over Nijhoff, waarin hij diens poëtica in kaart brengt. Van den Akker
stelt dat ieder expliciet poëticaal vers ook een impliciete laag heeft. Die
schuilt in de manier waarop de poëticale mededeling is vormgegeven. Hij
constateert dat er tussen die twee lagen van het vers een spanning bestaat:
zo worden de onmogelijkheden van het vak weergegeven in termen van het
vak. Die ziet Van den Akker met name in wat hij, naar Rodenko, de ‘poëzie
van het echec’ noemt: ‘de wanhoop van de dichter aan de voltooiing van een
gedicht dat voor de lezer op een poëtisch volkomen geslaagde wijze wèl vol-
tooid is. De relatie impliciet-expliciet kan dus een paradox opleveren, en
soms een contradictie’.17

Voor de drie periodes die Van den Akker in Nijhoffs poëzieopvattingen
onderscheidt, baseert hij zich exclusief op de versexterne uitspraken van de
dichter. Zag Oversteegen tussen 1925 en 1929 een duidelijke omslag plaats-
vinden, zowel in Nijhoffs kritiek als in zijn eigen poëzie,18 Van den Akker
spreekt liever van een ‘accentverschuiving’. 

In de vroege periode, die loopt van 1919-1924, was Nijhoff criticus bij het
Nieuws van de Dag. Zijn recensies kenmerken zich door aandacht voor le-
vensbeschouwelijke kwesties. Hij richt zich op de persoonlijkheid van de
dichter en diens plaats in de wereld. Hij hanteert ‘een poëtica met sterk
metafysische aspiraties: poëzie legt verbanden, geeft inzichten die de wer-
kelijkheid als zodanig niet aanbiedt, en functioneert om de existentiële
leegte of disharmonie op te heffen’.19 De orde en de samenhang kunnen
door religie en filosofie niet meer worden aangebracht, alleen nog door de
poëzie. Nijhoff distantieert zich echter wel van een ethische poëtica of van
het metafysische van Roland Holst: hij blijft veel dichter bij de grond, voor
hem is de metafysische dimensie van het bestaan verborgen in de werke-
lijkheid. Als hij het heeft over ‘boven-aards’ bedoelt hij dus niet het Jenseits.
Van den Akker benadrukt dat Nijhoffs poëtica in deze periode tweeslachtig
was. 

De tweede periode in de ontwikkeling van Nijhoffs poëtica loopt van
1924-1927. Dat valt min of meer samen met de tweede periode die ik hier-
voor in de poëzie zelf zag. Zoals de gedichten in deze tijd poëticaler werden,
zo reflecteerde Nijhoff explicieter op zijn poëzieopvattingen. Hij begint
dan ook meer poëzie te recenseren, en legt nog een aantal keren zijn vorm-
inhoudbegrip uit. De reacties op die gedichten waren echter aarzelend, zo-
dat Nijhoff zijn poëtica nog scherper gaat formuleren. In deze tijd ontstaat
het idee van het gedicht ‘als een ding’. Hij formuleert zijn stellingen polemi-
scher en brengt zijn poëtica onder de aandacht van het publiek. Zo dient hij
zijn beoordelaars van repliek. Het gedicht is niet dienstbaar aan het leven
maar staat daar in principe los van. De dichter streeft naar technische per-
fectie, het gedicht moet zijn: ‘een ding’, ‘hard’, en ‘naakt’. 
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De derde en laatste periode die Van den Akker de ‘late poëtica’ noemt,
loopt van 1927 tot 1953. De dichter pleit dan voor de gerichtheid op het hier
en nu en verzet zich tegen een literatuuropvatting die zich uitsluitend in een
metafysisch streven van de wereld en haar werkelijkheid afwendt. De meta-
fysische verwijzingen verdwijnen, maar zijn visie kan nog wel gekarakteri-
seerd worden als een metafysica van de werkelijkheid. ‘Hij spreekt zich
steeds stelliger uit tegen een poëzie die wereld en werkelijkheid loslaat of
ontvlucht en formuleert steeds scherper zijn opvatting dat een “hogere
orde” zich ìn de wereld en de werkelijkheid manifesteert en zich alleen daar
aan de dichter kan openbaren’.20

Dit is al vanaf het begin een aspect van Nijhoffs poëtica, dus van een
wending is geen sprake. Wanneer men toch spreekt van een ‘ommekeer’ in
zijn opvattingen, heeft dat te maken met de prozatekst De pen op papier,
waarin de dichter zelf de wending wat radicaler voorstelde dan feitelijk het
geval was. Van den Akker benadrukt dat Nijhoff daar in proza louter op-
nieuw formuleerde wat hij in zijn poëziekritieken al herhaaldelijk had ge-
zegd. Bovendien werd het echec van het dichterlijk streven naar het Jenseits
ook al verwoord in ‘Het lied der dwaze bijen’ uit 1925. 

Voor deze karakterisering van Nijhoffs opvattingen baseert Van den Akker
zich op diens versexterne poëtica. Dat doet hij niet zonder voorbehoud. De
uitspraken die een dichter doet over poëzie, moeten bestudeerd worden
binnen hun context. In een stuk dat deel uitmaakt van een polemiek zegt
Nijhoff andere dingen dan wanneer hij een dichtbundel recenseert of wan-
neer hij een brief aan een vriend schrijft. Bovendien gebruikt een dichter, en
Nijhoff dus ook, poëticale opmerkingen met duidelijk strategische doelen –
om het klimaat voor zijn eigen poëzie te verbeteren. 

Versexterne poëtica is dus geen poëzietheorie, waarschuwt Van den
Akker nadrukkelijk. Overigens heeft Nijhoff zelf er in het voorwoord bij Ge-
dachten op Dinsdag op gewezen dat er in die bundeling van zijn kritieken geen
sprake is van een ‘esthetische stelregel’ of ‘vormtheorie’.21 Een tweede voor-
behoud, dat opgaat voor alle dichters, is dat je niet klakkeloos de poëtica
van een dichter kunt verbinden met zijn poëziepraktijk. Van den Akker be-
toogt dat de relatie tussen theorie en praktijk minder hecht is dan men ge-
neigd is te denken.22 Toch kan het kritisch proza wel verheldering bieden,
alleen niet ter vervanging van een interpretatie. Nijhoffs secundaire teksten
behoeven eveneens interpretatie en moeten binnen hun context bestu-
deerd worden.

Terwijl Sötemann en Van den Akker dus stellen dat er geen direct ver-
band is tussen de versexterne poëtica van een dichter en zijn poëzie, ziet
Dorleijn wel degelijk een verband tussen de statische poëtica van een schrij-
ver en de dynamische tekstverschijnselen. Volgens hem is er ‘een funda-
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mentele onderliggende eenheid’, en daarboven zijn er drie verschillende ni-
veaus: dat van de tekst, de poëtica van de auteur – tussen die twee bestaat
een zekere afstand – en ten derde het ‘literair-sociaal gedrag’.23

Ik ben het met Dorleijn eens dat de versexterne poëtica van een dichter
en de poëzie die hij zelf schrijft niet al te streng gescheiden moeten worden.
Zonder Nijhoffs poëtica te willen inzetten ‘ter vervanging van een interpre-
tatie’, zal ik er hierna kort op ingaan. Niet om die opvattingen in een nauwe
één-op-éénrelatie met de poëzie te verbinden, wel om na te gaan wat Nij-
hoff zelf zegt over de uiterlijke vorm van zijn gedichten, over het wit op de
pagina en het belang daarvan. Enkele mogelijke functies van het typogra-
fisch wit kunnen daaruit worden afgeleid. 

Het zou bovendien interessant zijn als we parallelle ontwikkelingen in
de praktijk van de vorm en Nijhoffs theorie daarover zouden kunnen vin-
den. Ik heb de indruk dat bepaalde ideeën over poëzie zich vertalen in een
bepaalde vorm van het gedicht, en om dat te kunnen onderzoeken zal ik dus
de versexterne opvattingen in ogenschouw nemen. Nadien zal ik een drie-
tal gedichten bestuderen. Ik hoop daarmee iets duidelijker te maken wat
Nijhoff zich voorstelt bij ‘het dierbare lichaamzijn van een gedicht’. Ten
slotte zal ik thematisch de mogelijke functies van het wit in de rest van Nij-
hoffs oeuvre bespreken.

Door de nadruk die er in het Nijhoff-onderzoek op zijn poëtica heeft ge-
legen, is er meer aandacht besteed aan de inhoud dan aan de vorm van zijn
gedichten, ondanks het belang dat de dichter daar zelf aan hechtte. Naar de
rol van het typografisch wit in Nijhoffs poëzie is evenmin onderzoek ge-
daan. Wel wijst men zo nu en dan op het betekenisvolle gebruik van het wit
van de pagina. Van den Akker bijvoorbeeld noemt het typografisch wit:
‘Naast de mogelijkheid van betekenisoverdracht, heeft het klankwaarde,
een scala van betekenissen en betekenisassociaties, en visuele of formele
kenmerken’.24 En verderop voegt hij toe: ‘Ook niet specifiek linguïstische
aspecten als regelwit of typografie kunnen in een gedicht zijn gebruikt en
gesemantiseerd’.25

Wat ik hoop aan te tonen, is dat de manier waarop Nijhoff zijn gedich-
ten hun uiterlijke vorm geeft, dus hoe hij zijn woorden verdeelt over het wit
van de pagina, een cruciale rol speelt in de mogelijke interpretaties die het
gedicht kan krijgen. Bovendien kan ik daarna wellicht de vraag beantwoor-
den of er ook op het gebied van de vorm van de gedichten een ontwikkeling
in Nijhoffs poëzie of zelfs een ‘breuk’ te bespeuren is. 
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4.2
Thematische en poëticale verkenning

Tussen hemel en aarde

De ommezwaai die men heeft willen zien in Nijhoffs opvattingen, had
vooral betrekking op de metafysica. De dichter leek aanvankelijk gericht
op de hemel en de wereld van de geest, en pas na de ‘breuk’ zou hij zich 
op het aardsere zijn gaan richten. Maar in Nijhoffs kritisch proza is er van-
af het begin een tweeslachtigheid te zien waar hij spreekt over het meta-
fysische. 

Al in 1920 benadrukte de dichter dat volgens hem de kunst het aardse
niet uit het oog mag verliezen. In een recensie van het toen net opgerichte
tijdschrift De Stem van Dirk Coster signaleert Nijhoff een kloof tussen het
‘natuurlijk leven’ en de wereld van de geest, die door de romantiek is ont-
staan. Daarin vluchtte de geest weg ‘naar de verlatenheid der Romantiek,
waar de droom een troost is, vluchtte omhoog, zwaar en langzaam door de
weemoedige herinnering aan de wereld die ontstegen moest worden nu
daar de natuur het prachtigst doorbrak, vluchtte zieltogend omhoog, met
de jubel van de tragisch-heroïsche zielskracht die, eenmaal losgescheurd,
zich in het eindeloze voelt opstromen, duizelig en verblind door de onge-
breidelde opvaart van de eigen roekeloze wil’. Het ziet ernaar uit dat Nijhoff
het meest voelt voor een tussenweg, aangezien hij ‘een niet meer voor el-
kaar bestaan van geestelijk en reëel leven’ betreurt.26

In een essay uit 1922 over Hendrik de Vries legt hij uit dat de geschiede-
nis van de kunst samenhangt met die van de religie: ‘aannemend dat een der
functies van de kunst, zo niet haar roeping zelve, bestaat uit een buiten de
werkelijkheid stellen van het leven, aannemend dat de kracht daartoe geput
wordt uit een ingeboren verlangen van de menselijke geest naar iets boven
zichzelve, zien we dat de geschiedenis der kunst met die der religie nauw
samengaat’. Wij zijn geconfronteerd met de ‘ledige oneindigheid der ruim-
te boven ons’, vervolgens met de leegte van de wereld en van de kunste-
naarsziel. Als er nu nog een God is, dan moet die gezocht worden ‘in het
diepste der realiteit’.27

Nijhoff geeft in 1924, in een recensie van Costers bloemlezing Nieuwe ge-
luiden, een uitgewerkt beeld van zijn poëtica, en legt voor het eerst expliciet
nadruk op de vorm van het gedicht.28 Hier blijkt vooral hoe ingewikkeld en
tegenstrijdig zijn opvattingen over de plaats van het ‘Hogere’ in de poëzie
zijn. Ze lijken erop neer te komen dat de poëzie voortkomt uit het aardse, en
zich, zonder het contact met de wereld te verliezen, moet richten op het hogere.
Het gebruik van het typografisch wit hangt bij Nijhoff samen met dit stre-
ven om het gedicht ergens tussen hemel en aarde te situeren: juist op de lege
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plekken in het gedicht is de vorm tastbaar en ‘aards’ aanwezig, terwijl de
witte stilte tegelijk zou kunnen verwijzen naar ‘Het Hogere’. Zo vormt het
wit een ruimte tussen hemel en aarde. 

In zijn theorie plaatst Nijhoff de vorm van het gedicht tussen de gedach-
te enerzijds en de poëtische ‘daad’ anderzijds. Het ontstaan van het gedicht
kent drie fasen: ‘Drieërlei daad dus: de levensdaad der gedachtevorming
enerzijds, en anderzijds de poëtische daad der verwezenlijking daarvan,
met, als schakel tussen beide, de zelfaangedreven beweging van de eenmaal
opgeroepen woord-vorm’. In de negentiende eeuw heeft de poëzie de eerste
stap te veel genegeerd, meent Nijhoff: ‘De poëzie stond “ontwereld” zonder
enig ander doel of waarheid dan het woord, waaruit zij haar werkelijkheid
zou scheppen, en de autonomie van de woordvorm, haar eigen wetgeving’.
De poètes maudits richtten zich daarna op de derde daad, ‘het letterlijk schep-
pend verwezenlijken en ontdekken en benaderen van de “andere” wereld’.
‘Hier moet ik (..) de naam van Mallarmé noemen, “de Pool-reiziger naar het
poëtisch-absolute”.’

Omgekeerd moet, meent Nijhoff, de poëzie niet te veel in het aardse blij-
ven steken: ‘wij houden niet van de “menselijke belijdenis”, wij houden van
de poëzie, die de ouden niet ten onrechte als goddelijk beschouwden. Van
het naakte geheim “waar de goden zelf in schrijden”. Wij willen haar niet
meer verward en aangeduid zien met haar aanleidingen, haar voorwend-
sels, haar hulpbruggen. Zij is in de eerste plaats aan te duiden en na te gaan
in haar eigen wetten, in de ontwikkeling van haar eigen vormen, in haar ei-
gen scheppingsmogelijkheden en -vermogen en de benadering daarvan’.29

Wat Nijhoff aan het werk van Mallarmé bewondert, is dat daarin het ver-
band tussen de wereld en ‘het poolgebied van het absolute’ totstandkomt
door het gebruik van symbolen die ervoor zorgen dat het Hogere geen ‘va-
cuüm’ wordt: ‘Wie bij het verklaren van Mallarmé blijft staan bij het beginsel
dat hier het woord, als reëel ding, de scheppende kern der gedachte was en
dat de syntaxis als een magische alchemie deze elementen in werking stelde,
heeft nog niet het geheim van zijn duistere poëzie begrepen en gezien wat
Mallarmé zeggen wilde, toen hij een geïntensiveerde symboliek weder tot
een werkelijkheids-visie omzette en zich daarmee schiep een eigen mytho-
logie: de zwaan, het azuur, het ijs, waarmee hij zijn bewustzijn als het ware
uitzette en uitdrukkingmiddelen vond voor een heelal, dat anders een va-
cuüm zou geweest zijn’.30 Nijhoff lijkt dus bij Mallarmé verwezenlijkt te zien
wat hij zelf nastreefde: het Hogere uitdrukken, maar niet als leegte. Oftewel:
het Hogere uitdrukken zonder contact met de dingen zelf te verliezen. 

In 1925 komt Nijhoff, in een stuk over Herman van den Bergh, tot het formu-
leren van zijn poëzietheorie in de drie etappes waarvan we de contouren
zagen: ‘Zo heeft dus grotere kunst, om het nu maar eens ruw-weg te zeggen,
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eigenlijk één vorm en twee inhouden: een levens-inhoud, een vorm daar-
voor en een geestelijke inhoud weer van die vorm; of anders gezegd: een
werkelijkheid, een verbeelding en een beeld; of weer anders, (..) speciaal
voor poëzie: menselijk of natuurlijk gevoel, uitdrukking in het woord, god-
delijke aanduiding. Realiteit, expressie, creatie’. ‘Het is op duizend manie-
ren te zeggen, deze merkwaardige driedeling der kunst’.31

Nijhoff lijkt te bedoelen dat de schepping van een gedicht (en alle ‘grote-
re kunst’) drie fases beslaat. In de eerste plaats is er de ‘gewone’ inhoud, die
is gebaseerd op gebeurtenissen, gedachten of gevoelens. Dan geeft de dich-
ter daaraan een vorm, hij verbeeldt de gebeurtenissen in woorden, en daaruit
volgt het derde niveau, dat Nijhoff achtereenvolgens omschrijft als ‘geeste-
lijke inhoud’, ‘creatie’, ‘goddelijke aanduiding’. 

Voor Tachtigers als Kloos was de vorm eerder verbonden aan de eerste,
levensinhoud, zo stelde Nijhoff. De ‘hoge’ inhoud bleef op afstand als een
vaag en mysterieus ideaal. Nijhoff acht het kenmerkend voor de dichters
van zijn generatie dat zij wél streven naar het samenvallen van de vorm met
de hogere, tweede inhoud: ‘Het is, voor hen, de vorm zelf welke terstond
creatief moet zijn, welke terstond een geestelijk lichaam wordt waarin de
ziel zich verbastaart’.32 Wat de nieuwe poëzie kenmerkt, is ‘de in creatieve
spanning gebrachte vorm’: ‘Vorm niet als een zo doorschijnend mogelijk
omhulsel van ontroering, maar als een materie van geestelijke orde, geen
belichaming maar zelf een lichaam, geen spiegel van het leven maar zelf een
organisch leven van tot ons besef afdalende en, als het ware, in deze materie
zich condenserende en verstaanbaar wordende geestelijke realiteit’. Haar
doel is de uitdrukking van een bovenwerkelijkheid in dichterlijke woord-
beelding.33 Het is de uiterlijke vorm van het gedicht die deze ‘bovenwerke-
lijkheid’ kan proberen uit te drukken. Dat is de eerste functie die het typo-
grafisch wit bij Nijhoff kan krijgen: een metafysische functie in het reiken
naar de ‘goddelijke aanduiding’.

Terug naar de oertaal

Uit de drie-fasenpoëtica bleek dat voor Nijhoff de vorm een cruciale
middelste stap is in het contact tussen de idee achter een gedicht (‘de ge-
dachtevorming’) en het uiteindelijk gedicht zelf (‘de verwezenlijking’). Hoe-
veel nadruk Nijhoff ook legt op de vorm, deze alleen kan nooit genoeg zijn.
De levensinhoud of de ontroering die aanleiding is voor het gedicht is on-
ontbeerlijk. Vandaar zijn kritiek op avant-gardistische vormexperimenten.
Zo moet Nijhoff van Van Ostaijens Bezette Stad niets hebben.34 Eerder moest
het kubisme het al ontgelden. Nijhoff verwijt alle varianten van de avant-
garde dat ze het tegenovergestelde deden van hun voorgangers. In tegen-
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stelling tot de romantici maakten ze van hun poëzieopvatting geen levens-
principes, maar artificiële constructies die ver van de wereld afstaan ‘waar
het spreken der poëzie overgaat in het zwijgen van een speculatieve
mystiek. Vandaar het extatisch maar onvatbaar stamelen, vandaar het ver-
leggen onzer natuur naar een onder-bewustzijn’.35

Nijhoff had als theoreticus meer gemeen met de Franse negentiende-
eeuwse symbolisten dan met de avant-gardisten van zijn eigen tijd. Zo
maakte hij, net als Mallarmé, onderscheid tussen twee soorten taal. In een
recensie van Marsmans poëzie uit 1924 zet Nijhoff uiteen dat er enerzijds de
taal is als alledaags communicatiemiddel, anderzijds is er de poëtische taal
die het ‘naakte geheim’ zou moeten verwoorden. Hij koppelt dit onder-
scheid aan een historische beschouwing over taal.

De taal die wij nu spreken, bevindt zich in een derde ontwikkelingsfase.
De taal ontstond als louter kreten, waarbij er nog geen scheiding tussen
woord en ding was. Daarna volgen de woorden die dingen konden zijn op
zichzelf, die een directe, niet-arbitraire relatie met de dingen hadden. In de
derde periode, waarin we volgens Nijhoff nu verkeren, zijn de abstracte
woorden voor de dingen geschoven die zij moesten benoemen. De functie
van de poëzie is de taal weer te zuiveren en terug te keren naar het tweede
stadium. Nijhoff noemt dit de ‘biologische functie’ van de taal, en geeft aan
dat de taal deze kan bereiken door haar meest primaire elementen in het
werk te stellen. Daarmee bedoelt hij ‘metrische techniek, assonantie en
strofenbouw in het bijzonder’. 

Ook het typografisch wit, waarmee bijvoorbeeld enjambementen, re-
gelval en strofebouw ontstaan, maakt naar mijn idee deel uit van deze ‘pri-
maire elementen’ die de taal kunnen helpen zuiveren. Deze opdracht is een
tweede functie die het wit krijgt in Nijhoffs poëzieopvatting.

Nijhoff noemt expliciet de strofebouw als een van die middelen die het
‘verzonken woord’ weer kunnen bereiken. Het is duidelijk dat niet de in-
houd, maar de materiële vorm van het gedicht hier een rol van belang speelt,
zoals Nijhoff formuleert: ‘Het woord, het ding van het woord, moet dus
steeds nog aanwezig zijn in ons fysiek onderbewustzijn, waar ook de wet-
ten der poëtische techniek gelijktijdig ontstonden en nog bestaan. Hier is
het woord, in wat ik zijn secundair tijdperk zou willen noemen, een licha-
melijkheid, een zelfstandige zaak, die niet alleen tot ons taalgevoel, zoals het
latere woord, maar tot al onze zintuigen direct spreekt.’36

Het gedicht als organisme

Dat het Nijhoff met de ‘lichamelijkheid van het woord’ om méér te doen is
dan alleen een theoretisch idee, blijkt wanneer hij het principe van de licha-
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melijkheid van de poëzie als criterium toepast in zijn kritieken. Zo pakt hij
in 1925 de dichter Van Lange aan omdat diens woorden ‘weigeren vlees te
worden’. Geduldig legt Nijhoff uit hoe het dan wel moet: ‘Hij moet alleen
maar de gestalte zien [van het gedicht, YvD], doch het denkbeeld dat haar
opriep vergeten en vooral niet vervolgen. Deze gestalte, in het hart omge-
schapen, voedt zich, krijgt een apart leven van vlees en bloed, vormt uit uw
bewustzijn zijn eigen woorden, die misschien niet overeenkomen met de
formuleringen van uw gedachten, maar die zich onafwijsbaar aan u zullen
opdringen. Gij zult zien dat het poëzie wordt’.37

In hetzelfde jaar zet Nijhoff zijn ideëen over de lichamelijkheid van het
woord nog eens uiteen in een recensie over Henri Bruning, die zich volgens
de criticus te weinig gelegen had laten liggen aan dit aspect van de taal: ‘Dat
een woord een kleine gestalte bezit, een dierbaar lichaampje, waarvan geur
en stem in onze gedachten reeds vaag aanwezig zijn, totdat het, gesproken of
geschreven, vorm aanneemt, letterlijk een plastische zichtbare vorm, een
tastbaarheid, die men, als een insect, als een blad, bijna van het papier zou ge-
neigd zijn te willen opnemen, – voor ieder, wie een woord een in zijn taal-
weergave levend organisme is, dat beweegt, dat ademt, dat een verborgen in-
wendige betekenis van hoger orde in zijn vorm suggereert’.38 Wat Nijhoff
zich voorstelt bij het lichamelijke van de woorden, blijkt uit zijn voorbeeld,
waar hij ‘de sirkel’ geschreven vindt met het slangetje van de s, in plaats van
met de bijna sluitende boog van de c: dat verraadt een onvergeeflijk ‘gemis
van gestalte-gevoel’.

Voor Nijhoff heeft de vormeloosheid van Brunings poëzie een religieuze
reden. De dichter zou te weinig besef hebben van het nieuwe godsbegrip: God
is voor de nieuwe generatie voelbaar ‘als het diepst der realiteit’. ‘God is in de
realiteit, of Hij bestaat voor ons niet. Het Christelijk geloof is alleen nog aldus
te aanvaarden: God heeft zijn Zoon (d.i. zijn voor mensen kenbare openba-
ring) in de wereld, in de werkelijkheid gezonden. Daar is Hij nog, of Hij is ner-
gens. De opstanding is een geloofsdroom, gaat onze kennis als zodanig te bui-
ten. Gods mystiek Lichaam blijft in de wereld begraven’. Een gedicht met de
juist gekozen woorden kan contact met het goddelijke tot stand brengen. 

Nijhoffs opvattingen over de vorm lijken zich in de jaren 1924 en 1925 te heb-
ben uitgekristalliseerd. Dat betekent niet dat de vorm in de jaren daarvoor
en daarna minder van belang was voor zijn poëzie en poëtica. Zo zet Nij-
hoff in een lezing over zijn poëtica uit 1935 zijn opvattingen over de organi-
sche vorm nog eens helder uiteen. Hoewel hij het een beetje laatdunkend
over zijn eigen ‘buien van modernisme’ heeft, laat hij niet na die modernisti-
sche opvattingen opnieuw te formuleren: ‘Kort en goed, dit verleggen van
de inhoud naar de vorm, dit bewustzijn, dat de vorm niet de inhoud van het
ding omklemt, maar juist de toestralingsomtrek is van het heelal en dit be-

244

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 244



paalde ding, bracht mij tot de poëzie, de geëigende uitdrukkingsvorm voor
het evenwicht tussen heelal en op een voorwerp, figuur of emotie gecon-
centreerde aanschouwing. Poëzie sluit terstond al zulke min of meer ondui-
delijke diepzinnigheden buiten. Lees een gedicht en gij hebt ze ondergaan,
maar probeer het niet in gedachten over te brengen. Een gedicht bestaat uit
woorden, niet uit gedachten. Het verdraagt de overheveling niet’.39

En de vorm bemiddelt niet alleen tussen het heelal en het gedicht, maar
ook tussen de ontroering die er de aanleiding voor is en het uiteindelijke ge-
dicht zelf: ‘De gedichten deden zich aan mij voor als raadselachtige dingen,
mineralen; de taal, de stijl van elke dichter drukte niet zijn gemoedsaard,
zijn persoonlijkheid uit, maar was een noodbrug om tot verstaanbaarheid
van de ook de dichter zelf obsederende dingen te geraken’.40

Van groot belang in de vorm van het gedicht zijn ook de stiltes, zo blijkt
uit deze lezing. Nijhoff verklaart het verschil tussen proza en poëzie uit het
ademen. Proza, dat altijd doorloopt, doet inademen op ‘de dode plekken’,
die van de interpunctie. Poëzie daarentegen ‘doet inademen op levende
plekken. Hierdoor ontstaat telkens een ondeelbaar moment een stilte, juist
op die levende plekken, en in dit trillend oponthoud confronteren ziel en
oneindigheid’. Die confrontatie is waar het volgens Nijhoff in het moderne
gedicht om gaat: ‘Elk goed gedicht bevat deze confrontatie van puur heelal
en inwendigheid’.41 De derde functie van het typografisch wit is dit ademen,
en zo het leven geven aan het gedicht dat als een organisme is. 

4.3
Atelier: 3 gedichten 

Elk woord vernieuwt de stilte die het breekt
m. nijhoff

Herinnering 

Er zou een aparte studie gewijd kunnen worden aan de gedichten die Nij-
hoff heeft geschreven over de moederfiguur. Deze moeders nemen vaak de
trekken aan van Nijhoffs eigen gelovige en muzikale moeder. 

In deze paragraaf komen twee van die gedichten aan de orde, waaruit
zal blijken hoe ingewikkeld dit thema is in Nijhoffs poëzie. De moederfi-
guur kan bij Nijhoff een scala aan symbolische functies tegelijk vervullen.
In het gedicht ‘Herinnering’42 is de betekenis van de moeder echter nog vrij
eenduidig. Zij lijkt hier een harmonieuze relatie met de natuur, met God en
met het verleden te vertegenwoordigen. Nijhoff schreef dit gedicht in de zo-
mer van 1914, in wat ik de eerste periode van zijn dichterschap heb ge-
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noemd. Het is een van de eerste gedichten die in De wandelaar terecht zouden
komen. Dit is de gebundelde versie:

herinnering

Moeder, weet je nog hoe vroeger
Toen ik klein was, wij tezaam
Iedren nacht een liedje, moeder, 
Zongen voor het raam?

Moe gespeeld en moe gesprongen,
Zat ik op uw schoot, en dacht, 
In mijn nacht-goed kleine jongen, 
Aan ’t geheim der nacht. 

Want als wij dan gingen zingen
’t Oude, altijd-eendre lied, 
Hoe God alle, alle dingen,
Die wij doen, beziet,

Hoe zijn eeuw’ge, groote wond’ren
Steeds beschermend om ons zijn,
– Nimmer zong je, moeder, zonder ’n 
Beven dat refrein –

Dan zag ik de sterren flonk’ren 
En de maan door wolken gaan, 
d’Ouden nacht met wijze, donk’re 
Oogen voor me staan.

Zoals in veel gedichten uit deze periode is er een onderscheid tussen buiten
en binnen. In ‘Herinnering’ is er echter geen scherpe tegenstelling tussen die
twee; het buiten lijkt een voortzetting van het veilige en warme binnen. Als-
of er een cirkel wordt beschreven, waarbinnen het kind zit, dat wordt om-
ringd door de moeder, die wordt omringd door haar lied, waarbuiten de
wonderen, de nacht en de maan zich ophouden. 

In een eerdere versie van het gedicht (1993: 45) was de thematiek van het
omringd en beschermd zijn nog sterker, omdat de tweede strofe daar an-
ders luidde: 

Kleine jongen in mijn nacht-goed,
Zat ik loom op uwen schoot,
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Wijl ge uw veilige armen zacht, goed
Om me henen sloot.

De tweede witregel omsluit de tweede strofe, zoals de armen van de moeder
het kind omsluiten. Ten overvloede is er het enjambement ‘goed/ om me he-
nen’, waardoor de suggestie van het ‘omhuld zijn’ wordt versterkt. 

Later verving Nijhoff deze strofe, en daarmee is de veiligheid die het ge-
dicht suggereert enigszins afgezwakt. Het kind weet zich nu niet omringd
door de armen van zijn moeder, maar door ‘’t geheim der nacht’. De middel-
ste strofe, waarin de ik en de moeder zingen, wordt namelijk voorafgegaan
door dit geheim, en meteen gevolgd door de eeuwige, grote wonderen.
Daarmee wordt de nadruk meer gelegd op het raadselachtige en onver-
klaarbare, in plaats van op het vertrouwde van moeders armen. 

In de rest van het gedicht worden de witregels en het versregelwit inge-
zet om de ‘omringdheid’-betekenis te versterken. Het ondersteunen van de
betekenis van het gedicht met wit is een zo voor de hand liggend aspect van
het typografisch wit dat je het haast niet zou opmerken, en Nijhoff past het
principe geraffineerd toe. 

De uitdijende cirkel van jongen-moeder-lied-geheim-nacht-God wordt,
behalve door de inhoud, beschreven door de vorm van het gedicht. Geen
sonnet dit keer, maar vijf strofen van vier regels, waarvan de middelste tevens
de kern van het gedicht bevat: het lied dat moeder en zoon samen zingen,
waarin God wordt geprezen.43 Wellicht verklaart dat de enige andere sub-
stantiële wijziging die Nijhoff in het gedicht aanbracht: het veranderen van
‘uw stem’ die zingt, in een ‘wij’ die zingen. Daarmee plaatst Nijhoff het kind
binnen in de cirkel samen met zijn moeder.

De grammaticale vorm van deze zinnen uit de eerste, tweede en vierde
strofe benadrukt dat omcirkelend effect: ‘iedren nacht een liedje, moeder,
zongen voor het raam’ en ‘in mijn nacht-goed, kleine jongen, aan ’t geheim
der nacht’ en ten slotte ‘nimmer zong je, moeder, zonder ’n beven dat refrein’.
Zowel moeder als jongen is dus ook op syntactisch niveau omringd: door
woorden ditmaal. 

Dat Nijhoff zijn gedichten al zo vroeg bewust vormgaf, blijkt mede uit
het feit dat God, die de uiterste rand van de uitdijende cirkel bezet, hier óók in
het midden staat: of liever gezegd, dat het lied óver Hem hier centraal staat.
Deze kern van het gedicht wordt versterkt door de herhaling van ‘alle, alle’ in
regel elf: het gedicht draait daar als het ware om de spil van die herhaling. 

Gods wonderen omhullen moeder en kind dan weer samen (‘steeds be-
schermend om ons zijn’). Het gedicht eindigt met het oproepen van het uni-
versum waarvan alle aspecten (sterren, maan én nacht) in dienst staan van
het bezien dat God doet; het jongetje voelt zich bezien door de donkere ogen
van de nacht, die het gedicht dan weer omsluiten in het wit van de pagina.
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Het ‘bezien’ wordt aan het einde van het gedicht herhaald. De geperso-
nifieerde nacht lijkt me hier een metafoor voor God, die dus zowel in het
midden als aan het einde van het gedicht ‘het wit inkijkt’. In beide gevallen
wordt het zien gevolgd door een witregel. Het zien en het gezien worden
speelt zich af over een grens van wit heen. Zo wordt het omringen uitge-
beeld, en het mysterieuze ‘alles’ zien.

Behalve dat het een cirkel uitbeeldt rond de jongen en zijn moeder, zou
je dus ook kunnen zeggen dat het gedicht gespiegeld is rond de middelste
strofe. Op allerlei manieren worden verdubbelingen benadrukt in het ge-
dicht, en vooral in de vorm daarvan. Zo is er de herhaling van ‘moeder’ in de
eerste strofe, van ‘moe’ in de tweede strofe, van ‘alle’ in de derde strofe. Het
oude lied spiegelt zich in de ‘oude nacht’.

Hoewel de scheiding tussen binnen en buiten hier minder definitief lijkt
dan in andere vroege gedichten van Nijhoff, waar de nacht dreigend is, wordt
de grens wel gethematiseerd door het raam waar moeder en kind voor staan,
een regel die eveneens wordt gevolgd door een witregel, zodat de scheiding
tussen binnen en buiten wordt uitgebeeld. Dit uitbeelden van een tussen-
ruimte is een vierde functie die het typografisch wit in de poëzie van Nijhoff
kan krijgen. Daarvan is het volgende gedicht een sprekend voorbeeld. 

Het veer

Onmiddellijk na een periode van vijf jaar waarin hij weinig nieuwe gedich-
ten had geschreven, begon Nijhoff in 1930 aan het lange gedicht ‘Het veer’
(vg 200). Hierin zet hij het hemelse en het aardse explicieter dan ooit tevo-
ren tegenover elkaar, in een gedicht over de martelaar Sebastiaan. Het ‘ver-
haal’ van het gedicht is als volgt. Sebastiaan, dood schijnend, is aan een
boom gebonden en met pijlen doorboord. Maar hij maakt zich los, trekt de
pijlen uit zijn lichaam en wast zijn wonden. Hij is nu een geest die nog even
op aarde ronddwaalt voordat hij zijn hemelse reis zal aanvaarden. 

Het landschap waarin Sebastiaan zich bevindt, is niet het Rome van de
vierde eeuw, maar Hollands en zelfs twintigste-eeuws. Aan de ene kant lig-
gen de duinen en de zee, aan de andere kant de stad, gehuld in roodachtig
licht. Sebastiaan kiest echter niet voor die plaatsen, maar klimt omhoog
naar een vaart die als ‘een donkere scheur’ in het polderlandschap ligt, en
waarover een veerboot heen en weer vaart. Er is wel geopperd dat deze ri-
vier de Styx is, met een veerboot die de ingescheepten naar gene zijde ver-
voert, naar een overzijde die door dauw en damp aan het zicht ontrokken
is.44 Dat is misschien wat sterk uitgedrukt, maar het water lijkt hier inder-
daad een grensgebied te zijn: het is ook ‘vol spiegeling’. Maar de dingen zijn
zelden eenduidig bij Nijhoff, en de vaart is ook nogal aards en ‘uit dieperlig-
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gend land/ opgekneld’. Bovendien wijst Fens terecht op de ambiguïteit van
het volk op de pont: enerzijds zijn het alledaagse mensen, anderzijds zijn
het ‘ingescheepten’, wat nogal definitief klinkt. 

In een paar ingenieuze regels laat Nijhoff de boot over het water varen
en meteen ook over de daarin weerspiegelde avondhemel: 

30 [..] er werd
een bel geluid, de brug ging op, en weer, 
met de ingescheepten, schoof ’t verdubbeld beeld
over de telkens in de waterweerschijn

34 donkerder avondhemel naar een doel,
[..]

Sebastiaan talmt voordat hij zelf de oversteek waagt, en blijft nog even aan de
oever. Zo houdt hij zich ook op in een grensgebied. Dat zal een van de rede-
nen zijn dat Nijhoff voor deze heilige koos. Over Sint Sebastiaan wordt ver-
teld dat hij na de pijlenregen nog niet dood was, en een tweede maal moest
worden geëxecuteerd. Daartussen werd hij een tijd verzorgd door een vrouw.
Dat geeft hem in de legende het uitstel dat hij in dit gedicht ook krijgt.45

Veel van de personages in Nijhoffs poëzie houden zich op in een zone
tussen leven en dood, verleden en toekomst, jeugd en volwassenheid of
binnen en buiten. Deze tussenpositie is tevens voor Sebastiaan weggelegd,
en wel op diverse manieren. De plaats van handeling is al een drempelge-
bied, tussen de zee en de stad in. Ook de vaart en de veerboot zelf, de oever
waarop Sebastiaan staat terwijl hij de drukte bij het veer in ogenschouw
neemt: het zijn allemaal overgangszones. De veerboot vaart tussen twee
oevers, en tegelijk tussen hemel en aarde. Er werken op de boot dus hori-
zontale en verticale krachten tegelijk.46 Op subtiele wijze wordt alles een
‘tussen’ in dit gedicht, zelfs het feit dat de overzijde door ‘dauw’ uit zicht is.
Dauw treedt op wanneer de koude lucht en de nog warme aarde met elkaar
in contact komen, en is dus een verschijnsel dat hoort bij een overgang van
de ene situatie in de andere, en bij de overgang tussen hemel en aarde. Net
zo’n drempelgebied is de tijd van de dag. Het schemert en het is dus geen dag
en geen nacht. 

Zo dadelijk zal blijken hoe Nijhoff deze grensgebieden ook in het wit
van de pagina vormgeeft. Eerst moet ik wijzen op het belangrijkste inhou-
delijke liminale aspect van het gedicht: Sebastiaans rol als geest of schaduw.
Hij verkeert tussen leven en dood en dat is denk ik ook de reden waarom
Nijhoff Sebastiaan in regel 20 eerst een ‘doode’ had genoemd en dat veran-
derde in ‘geest’.

Later, wanneer het donker is geworden, leunt Sebastiaan tegen een
muur – weer zo’n drempelgebied47 – en kijkt hij naar binnen in een boeren-
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huisje, waar hij in het lamplicht een man aan tafel ziet zitten, en een vrouw
die in bed ligt te bevallen. Het kind dat zij aan het baren is, bevindt zich, net
als Sebastiaan zelf, op de grens van het leven – zij het aan het begin en niet
aan het einde. 

Dit huiselijke beeld doet Sebastiaan beseffen dat hij te weinig aandacht
heeft gehad voor het aardse en lichamelijke, en hij betreurt het dat hij geen
zoon heeft nagelaten. Opgenomen worden in het hemelrijk is, vergeleken
bij het aardse geluk, geen aanlokkelijk perspectief meer. De afloop van het
gedicht is wonderlijk. De verteller weet niet precies wat er gebeurd is: ofwel
Sebastiaan is in de vorm van een witte vogel naar de hemel gevlogen, of hij
is gereïncarneerd in het kind dat die avond in het boerenhuis werd geboren.
Ik citeer de laatste regels van het gedicht:

95 [..] zo stralend schoon,
dat men, de warmte ziende van zijn blik,
aan blauwe lucht moest denken, melk en vruchten, 
aan stromend water waar men baadt en waar 
men na het bad naakt inslaapt in het gras. 

Men heeft dit gedicht meestal gelezen als een pleidooi voor het aardse ver-
sus het geestelijke en het metafysische: als een definitieve keuze voor de
wereld. Ik ben het daar niet mee eens. Ik zou het liever lezen als een poging
een tussenruimte tussen het hemelse en het aardse te creëren. Omdat er aan
het einde geen definitieve beslissing valt, maar vooral omdat het kind hele-
maal niet zo aards is; in zijn ogen weerspiegelt zich niet voor niets ook de
blauwe hemel. Bovendien laat de verteller volkomen in het midden welk
van de twee ‘verhalen’ waar is: ‘dan hecht ik eer geloof aan het verhaal’, zegt
hij, daarmee alles tot een domein van fictie rekenend. 

Sebastiaans tussenpositie wordt dus op allerlei manieren uitgedrukt in
het gedicht. Ook door de vorm wordt een drempelgebied opgeroepen.
Neem het volgende fragment, dat inzet na een witregel: 

[..]

Die stilte was de stilte niet des doods,
het hemels licht niet, dat Sebastiaan
toen pijlen hem doorboorden had aanschouwd; 
het was geen rust, geen immer helderder

60 gezang, waarvan de brede eentonigheid
weer stilte wordt, gelijk een zee, gelijk
een korf vol bijen of een bos vol wind;
die stilte daar was aards en warm, was zwanger,
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hoop, aanvang, was een ademhaling die 
65 zich inhoudt bij de diepste teug, geluk

dat zich een hand voor ogen legt en zwijgt
en peinzend zich bezint, een oponthoud
waarin, als in een slaap, het vrije bloed
de dag verzoent en onbelemmerd droomt

70 van nieuwe dagen deze dag gelijk.
Stilte als een eerste dag, en daarin stond 
Sebastiaan, de schaduw [..]

Dat Nijhoff midden in zijn gedicht ineens uitweidt over de stilte, is merk-
waardig. Het geciteerde fragment is daarmee op zichzelf een oponthoud in
het gedicht, waarin de gebeurtenissen even worden opgeschort voor een
bespiegeling over de stilte. Op allerlei manieren wordt deze stilte beschre-
ven als een tussenruimte: het is een oponthoud, het is als een slaap, een
droom – juist de droom en de slaap zijn drempelgebieden tussen bewust en
onbewust, levend en dood. 

Er is nog een aantal aanwijzingen waarom je deze passage uit ‘Het veer’
(en het hele gedicht) poëticaal zou kunnen interpreteren. De verwijzing
naar de ademhaling bijvoorbeeld, die voor Nijhoff cruciaal was voor de
poëzie. We bespraken al zijn lezing ‘Over eigen werk’ waarin hij stelde dat
de poëzie gekenmerkt wordt doordat ‘zij doet inademen op levende plek-
ken. Hierdoor ontstaat telkens een ondeelbaar moment een stilte, juist op
die levende plekken, en in dit trillend oponthoud confronteren ziel en on-
eindigheid’.48

Deze ‘levende plekken’ zouden te vinden kunnen zijn in de witte marge
rond het gedicht: bij uitstek een ‘stilte’, een ‘oponthoud’ en een overgangsge-
bied tussen tekst en niet-tekst. Het hoort niet bij het gedicht, maar ook weer
wel. In ‘Het veer’ is het wit aan het einde van de regel nog meer een tussen-
ruimte dan anders, door de woorden die eraan voorafgaan. De dichter laat
woorden die op een grensgebied wijzen, aan het eind van de regel staan: zee,
kim, dijk, muur of haag. Als Nijhoff hier bijvoorbeeld ‘oponthoud’ aan het
einde van de regel zet, maakt hij van het wit dat daarop volgt daadwerkelijk
een pauzemoment, een oponthoud en dus een soort drempelgebied. Het-
zelfde geldt voor de regel die eindigt op ‘zwijgt’; daardoor valt er in het wit
daarna even een stilte, een geladen stilte die een overgang is tussen de woor-
den ervoor en erna. Het zijn alle drie voorbeelden van hoe het wit hier in het
klein is wat het gedicht in het groot zou moeten zijn: een oponthoud, een
droom en een zwijgen. De droom, het oponthoud tussen bewust en onbe-
wust, realiteit en schijn, speelt zich ook in het wit van de pagina af. Die tus-
senruimte is vergelijkbaar met een passage uit ‘Awater’ (vg 225): 
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Hij ziet, schijnt het, een horizon, een zoom
waaruit ononderbroken weerlicht gloort.
Het is alsof hij hoort waarvan hij droomt
en de plek ziet waar hij te vinden hoopt, 

75 zo snelt hij langs me, en ik voel mij doorboord.

Ook Awater staat op de drempel van een voorgoed begonnen, maar nooit
voltooid begin. In het geciteerde fragment wordt in het wit aan het einde van
de regel die tussenruimte gethematiseerd door de regels te laten eindigen op
‘liminale’ woorden als ‘zoom’ en ‘droomt’. Een andere manier om het versre-
gelwit functioneel te maken is het gebruik van enjambementen. In ‘Het veer’
wordt daar regelmatig gebruik van gemaakt. Bijvoorbeeld in ‘een ademhaling
die/ zich inhoudt’. 

Nijhoff maakt tevens functioneel gebruik van langere regels die ‘uit-
lopen’ in het wit. Regel 63 uit het hiervoor geciteerde fragment van ‘Het veer’
stak bijvoorbeeld uit: ‘die stilte daar was aards en warm, was zwanger’. Op
die manier wordt de stilte van het wit daadwerkelijk levend en gevuld, zoals
Nijhoff ook in de tekst beweert. Zo is ook de rest van de afwijkend lange re-
gels in dit gedicht betekenisvol. Regel 32 steekt uit en vormt daarmee zelf een
soort ‘verdubbeling’: 

[..] er werd 
een bel geluid, de brug ging op, en weer, 
met de ingescheepten, schoof ’t verdubbeld beeld
over de telkens in de waterweerschijn
donkerder avondhemel naar een doel,
[..]

Het dubbele is dus de boot en zijn spiegeling in het water. Wellicht verklaart
dat waarom regel 23 uitsteekt:

van ’t morsig erfje waar hij stond, het volk
bij de aanlegplaats zien wachten, wijl het vaartuig
bepakt met passagiers, vee, wagens, fietsen,

Ook regel 45 steekt uit, en eindigt op ‘Toen, eensklaps’. Dat is een visueel ef-
fect dat het narratieve ondersteunt, omdat extra nadruk op een omslag in
het verhaal wordt gelegd. Keek Sebastiaan eerst naar buiten, naar de vaart
en de overkant, nu wendt zijn blik zich naar het huiselijk tafereel.49

Het motief van de ‘oorsprong’ bleek een grote rol te spelen in ‘Het veer’: een
‘voorgoed begonnen begin’. Met die woorden eindigt het gedicht ‘Memlinc’
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(vg 116) dat Nijhoff al in 1923 schreef. Ook hier zien we een historische fi-
guur, de vijftiende-eeuwse kunstenaar, die door Nijhoff in een liminale situ-
atie wordt geplaatst:

Ernstig en eenzaam staat
Tusschen de holten van
Hemel en aarde de man 
Die Gods woorden verstaat, 

Antwoord weet, maar nog zwijgt 
[..]

Deze man is een van de weinige volwassenen in Nijhoffs werk die contact
heeft met God, al is zijn ‘verstaan’ ondergebracht in een witregel en dus niet
in woorden na te vertellen. Zonder nu van een ‘voorstudie’ te willen spre-
ken, heeft dit gedicht wel overeenkomsten met ‘Het veer’.50 Net als in de ge-
citeerde passage uit ‘Het veer’ vertelt Nijhoff terloops wat voor hem poëzie
moet zijn. Wat hier wordt gedefinieerd, is het gedicht zelf, de creatieve daad
waarvoor het baren van het kind een duidelijk symbool is. 

Hetzelfde poëticale thema is te zien in het mysterieuze sonnet ‘Ad infi-
nitum’ (vg 219), dat niet lang na ‘Het veer’ is ontstaan en er ook een zekere
verwantschap mee vertoont. Hier is de vader van een kind aan het woord en
vertelt hoe zijn ‘stamvader’ het kind optilt. Zonder al te uitgebreid op dit in-
gewikkelde gedicht in te willen gaan, lijkt het me veelzeggend dat er hier
ook een ‘derde’ aanwezig is, of liever gezegd: ‘de deur inkwam’, dus van bui-
ten. De man, het kind en de stamvader, kijken in de laatste terzine niet naar
de vrouw ‘wier schoot mijn stem bewaart’ (een opvallend lange regel weer),
maar naar de kamer zelf: 

[..] een wit vertrek, vol licht,

vol geur van vlees en pas getimmerd hout,
vol kort geluk, telkens opnieuw gesticht,
een hofstee op een open plek in ’t woud. 

Je zou kunnen zeggen dat er hier een lege, witte ruimte is die het gedicht
sticht op de pagina, ‘telkens opnieuw’.51 Uit dit gedicht blijkt, evenals uit
‘Het veer’, dat Nijhoff geen door goddelijke inspiratie ingeblazen romanti-
sche poëzie wilde, maar ‘zwangere stilte’. 

De volle en geladen stilte is een terugkerend gegeven bij Nijhoff. De
wereld heeft ‘een zwijgend hart’ (‘Lente’), het wordt ‘stil aan tafel’ (in ‘Het
souper’), en in ‘Page’ wordt het ‘stil in den tuin’, om maar een paar voorbeel-
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den te noemen. De stiltes blijken vaak op betekenisvolle momenten te val-
len. Ze markeren een overgang, een grenservaring, en op deze momenten
wordt tijd ruimte in een poging het liminale moment te rekken. De geladen
stiltes doen denken aan een uitspraak van Nijhoff in een recensie uit 1921
(dus aanmerkelijk vroeger dan dit gedicht): ‘Er is geen stilte, er is slechts on-
hoorbaarheid’. En, zo vervolgt Nijhoff, het is de taak van de dichter om ‘het
lied van hemel en aarde weer te geven en het zo hoorbaar te maken’.52 Ook
in ‘Het uur u’ is de stilte levend,53 en in een paar regels uit dat gedicht lijkt Nij-
hoff commentaar te geven op de verhouding tussen de stilte en de vorm van
het gedicht met een lange regel: 

De stilte die dan ontstaat 
is een stilte, niet slechts naar de vorm
een stilte voor de storm,
maar een stilte van het soort
waar dingen in worden gehoord
die nog nimmer het oor vernam. 

In ‘Het veer’ heerst er een ‘zwangere’ stilte, waar Nijhoff wellicht een poëti-
cale bedoeling mee heeft. De bijen die de dichter in dezelfde passage noemt,
zijn een bekend poëticaal symbool, al gebruikt Nijhoff ze hier om te verwij-
zen naar het soort ‘hemels gezang’ dat hij afwijst. De volle stilte zou ik een
vijfde functie van Nijhoffs wit willen noemen: het creëren van de stilte ‘waar
dingen in worden gehoord’. Het is er en het is er niet, zoals het kind dat op
het punt staat geboren te worden. Geen heldere, doodse hemelse gezangen
met transcendente doeleinden, maar een warm en aards begin. Daarom
suggereert Fens dat het in ‘Het veer’ gaat om een antwoord op het gedicht
‘Wedergeboorte’ van Roland Holst.54 Roland Holst belichaamde voor Nij-
hoff wel vaker de oudere poëzie die had afgedaan. Van den Akker en Dor-
leijn zien eveneens verwijzingen naar Roland Holst in dit gedicht: de duinen
en de zee zijn holstiaans; zo ook het kind met de blauwe ogen en de witte vo-
gel op het einde. In dit gedicht zet Nijhoff dan zijn eigen ‘mythe’ tegenover
die van Roland Holst. Overigens ontwaren Van den Akker en Dorleijn te-
vens parallellen met Leopolds ‘Cheops’.55

Net zo min als in ‘Cheops’ is het hemelrijk in ‘Het veer’ een aanlokkelijk
alternatief voor de aarde, en net als in ‘Cheops’ verblijft de gestorven held er-
gens halverwege in een tussengebied. Dat tussengebied bleek in ‘Het veer’ te
kunnen worden uitgebeeld door het wit aan het einde van de regel. 

Maar dat wit, of soms het ontbreken ervan, kan óók het hemelse of het
aardse uitbeelden. In de hiervoor geciteerde passage uit ‘Het veer’ valt op dat
regel 58, eindigend op ‘aanschouwd’, uitsteekt. Daar nauw mee verbonden
is regel 78: ‘en dat wie sterft eerst ziet/ hoe dieper ’t bloed is dan de hemel
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hoog’. Hier wordt eerst het ‘hemels licht’ aanschouwd, en in regel 78 wordt
juist de diepte van de aarde ‘gezien’. Het wit lijkt voor Nijhoff geen vast-
staand symbool maar een teken waar steeds wisselende, en zelfs tegenge-
stelde, betekenissen aan gegeven kunnen worden. 

Kijk maar eens naar de vijf witregels tussen de strofen van het lange ge-
dicht, waarin repectievelijk Sebastiaans zuivering van bloed plaatsvindt en
de nacht valt. De vierde strofe begint met ‘Zo werd het nacht’, terwijl de der-
de eindigde met ‘en weer opdoemen uit de duisternis’. Veelbetekenend is de
(later toegevoegde) witregel die voorafgaat aan ‘Die stilte was de stilte niet
des doods’. In de laatste witregel verschuilt zich de oversteek van Sebasti-
aan. Hoe vaak Nijhoff zijn personages ook situeert aan een oever of de voet
van een brug of een raam, de oversteek laat hij altijd onverteld. 

Ik heb al aangegeven dat het wit van de pagina in ‘Het veer’ volgens mij
een zelfreflexieve betekenis kan krijgen, en dat er op die plekken iets wordt
‘gezegd’ over het gedicht zelf dat moet zijn als een tussenruimte. Daarbij kun
je denken aan wat Rodenko in verband met de moderne poëzie het ‘vlies’
noemt: ‘De idee van een vlies, een film, een dunne wand die de werkelijkheid
van het hier-en-nu scheidt van het Andere, het Ongeborene, de Oorsprong,
komt in deze poëzie dan ook herhaaldelijk naar voren. Dit vlies, dit raakvlak
met het Andere is het echec van de moderne dichter; verder, voorbij dit vlies
kan hij niet’. Dat vlies bevindt zich tussen de werkelijkheid en Het Andere in,
zoals Rodenko dat noemt. Het Andere heet bij hem ook wel de Oorsprong of
‘Het Ongeborene’. Volgens Rodenko is het ‘de uiterste triomf’ van de moder-
ne dichter om dat vlies in het gedicht tastbaar te maken.56

Dat lijkt ook op te gaan voor de poëtica van Nijhoff. In zijn vroege ge-
dichten thematiseerde hij al vaak de ondoordringbare grens tussen het hier
en het daar, maar in de derde periode van zijn dichterschap omschrijft hij
het overgangsgebied ook in termen die sterk lijken op die van Rodenko. Zo
zijn ‘het Ongeborene’ of ‘De Oorsprong’ toepasselijk, omdat het mysterie
zich hier als een barende vrouw laat zien, en bij Nijhoff wel vaker de vorm
van een moeder aanneemt. Het creëren van een dergelijk vlies is ook wat
Nijhoff, naast zijn kritiekpunten, waardeert in het werk van Roland Holst,
waarin wij ‘het eeuwige begin’ gewaarworden, ‘waaraan wij slechts deelne-
men op de twee grenzen van dit leven, vlak voor de dood, misschien ook
vlak na de geboorte als de wand die ons insluit nog doorschijnend is van de
vlakbije helderheid en het licht van de eeuwigheid?’57

Nijhoff zelf tracht die tussenruimte te thematiseren in zijn gedichten, en
probeert zelfs om haar tastbaar te maken in het wit aan het eind van de re-
gel. Ook Rodenko benadrukte dat het wit van de pagina kan worden ge-
bruikt om het vlies te belichamen, en dat het inhouden van de adem daar
een rol bij speelt.

Zagen we dat bij Nijhoff de zwangere stilte, namelijk het gedicht zelf,
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werd beschreven als ‘een ademhaling die/ zich inhoudt’, Rodenko wijst
erop dat het we ‘het inhouden van de adem steeds weer treffen als voor-
waarde voor het ontstaan van het vlies’. Ik denk dat het zinvol is om Nijhoffs
poëzie uit deze periode te lezen als een poging een dergelijk vlies te zijn, een
ruimte tussen de alledaagse werkelijkheid en het Andere. Het gedicht zelf
kan een middelaarsfunctie tussen de twee uitersten vervullen. In de bespre-
king van het volgende gedicht, ‘De moeder de vrouw’, ga ik hier opnieuw op
in. Ook het volgende aspect van Rodenko’s theorie komt daar weer aan de
orde: Rodenko stelt dat het gedicht als middelaar soms gepersonifieerd
wordt door een gestalte in het gedicht, bijvoorbeeld die van de gestorven ge-
liefde, of God. Maar hoe meer de dichter zich ervan bewust is dat deze ge-
stalte eigenlijk staat voor het gedicht zelf, zo voegt Rodenko toe, hoe meer
de figuur op een geest gaat lijken: ‘des te vager wordt deze gestalte, des te
meer verijlt zij tot een gedaante, een schim, een pure “tegenwoordigheid”.’

Het lijkt me een zinvolle interpretatie: Sebastiaan als de personificatie
van het gedicht zelf. Dat klopt ook met de nadruk die Sebastiaan op de li-
chamelijkheid legt. Zoals Nijhoff het ‘dierbare lichaamzijn’ van het woord
niet over het hoofd wil zien, zo realiseert Sebastiaan zich dat hij in zijn leven
te veel begeerd had naar de geest ‘terwijl/ het wonderbaarlijk lichaam in de
tijd/ hem gans bewoonde’. Het lichaam dat de ziel bewoont is een omkering
van de gebruikelijke gang van zaken, net als Sebastiaan die zich tot het
aardse bekeert in plaats van het goddelijke. Die omkering geldt eveneens
voor Nijhoffs poëzie, waar de vorm de inhoud voortbrengt en niet de in-
houd de vorm.58

Ook over ‘Awater’ zou je kunnen beweren dat die de personificatie van
het gedicht zelf is. Dat zou mede verklaren waarom hij aan het einde blijft
staan terwijl de ‘ik’, de dichter zelf, verder moet. Het verklaart bovendien
waarom Awater van steen wordt, een poëticaal symbool dat Nijhoff ook
toepaste: ‘Awater zwijgt. Hij verstijft tot graniet’. 

Men heeft ‘Het veer’, zoals meer gedichten van Nijhoff, gelezen als getui-
genis van verzoening, als een terugkeer naar de aarde. Die interpretatie gaat
voorbij aan de onbeslistheid van het einde van het gedicht. Áls er al een kind
werd geboren in die nacht, deed het denken aan blauwe lucht, melk en
vruchten. Een mooiere paradox is niet denkbaar; hemel en aarde zijn in dit
kind vertegenwoordigd, net als in Nijhoffs geesteskind – dit gedicht. Terecht
wijzen Van den Akker en Dorleijn erop dat dat niet betekent dat Nijhoff
kiest voor de aarde; zij spreken van een ‘aards-gericht dualisme’: ‘uiteinde-
lijk laat hij alles tussen hemel een aarde inhangen’.59 Ook Vaessens gaat er-
van uit dat er aan het einde van het gedicht geen keuze wordt gemaakt. Hij
koppelt dit aan Nijhoffs dichterlijke strategie. Nijhoff frustreert zo de le-
zersverwachting, en daarom gaat het gedicht volgens Vaessens over het
leesproces en het feit dat de wereld wordt geregeld door interpretatie. ‘Hij
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frustreert de verwachtingen die door de schijn van conventionele epiek in
“Het veer” deel uitmaken van het leesproces. En doordat de verteller op de
stoel van de lezer gaat zitten, gáát het gedicht ook over dat leesproces’.60

Van den Akker concludeert zelfs over Nijhoffs werk: ‘Er is geen uitweg, er
is slechts de aanvaarding van een versplinterd, redeloos en ontredderd be-
staan’.61 Dat lijkt me al te negatief gesteld. Kunst zelf kan soms een uitweg
bieden, zoals in de vroege gedichten religie of de herinnering aan de kinder-
tijd dat deden. En wat het gedicht ook zou kunnen zijn, is de uitdrukking van
een bovenwerkelijkheid. Hiervoor bleek al dat Nijhoff, zeker in de tijd van de
Nieuwe gedichten, niet meende dat de dichter ernaar moest streven het hogere
uit te drukken. Integendeel, de dichter moest zich op de realiteit baseren. Die
realiteit kon echter wel door de poëzie worden veranderd. Het is niet de alle-
daagse werkelijkheid die in het gedicht een plaats krijgt, maar een poëtische,
andere werkelijkheid. Niet een hogere wereld moest er bereikt worden, maar
een metafysische geladenheid van de werkelijkheid. 

Nijhoff streefde ernaar om poëzie te schrijven die zich ophield tussen
hemel en aarde, tussen het hier en nu enerzijds en de goddelijke waarheid
anderzijds. Dorleijn wees in Terug naar de auteur op die dubbelheid. Hij stelt
dat poëzie voor Nijhoff een levensbeschouwelijke functie had; de kunst kan
het ‘bovenmenselijke’ bereikbaar maken. Maar, zo vervolgt Dorleijn, het
wordt niet duidelijk of we dat bovenmenselijke nu als immanentie of trans-
cendentie op moeten vatten. Die twee lijken te worden gemengd: ‘de kunst
is de schepper van het geestelijk principe, dat wordt voorgesteld als iets dat
in de ervaring aanwezig is buiten het aardse – en dat dus metafysisch is –,
maar dat in feite niet buiten maar in de realiteit is gesitueerd’.62

We kunnen concluderen dat de witte plekken in ‘Het veer’, en met name het
versregelwit, alle vier de hiervoor besproken functies vervullen. Ten eerste
verbeelden ze een positie ergens tussen het hemelse en het aardse, ten twee-
de dragen ze een poëticaal streven uit naar het uitdrukken van het ‘naakte
geheim’, iets wat aan de alledaagse taal vooraf gaat. Ten derde maken de wit-
te plekken het gedicht ‘lichamelijk’ en organisch door het creëren van leven-
de plekken in de enjambementen waar kan worden ingeademd, of bijvoor-
beeld door de lange regels die van het gedicht een fysiek geheel maken. Ten
vierde worden, net als in ‘Herinnering’, allerlei liminale zones uitgebeeld in
het wit: de droom, de slaap, maar ook een veerboot of een raam. 

Er is een vijfde functie bijgekomen, en dat is het vormgeven van een stil-
te bínnen het gedicht, die zowel in ‘Het veer’ als in ‘Het uur u’ een geladen,
zwangere stilte bleek te zijn die is als het gedicht zelf. 
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De moeder de vrouw

In 1934, dus in de derde periode van zijn dichterschap, schreef Nijhoff het
enorm populaire ‘De moeder de vrouw’ (vg 220). 

de moeder de vrouw

Ik ging naar Bommel om de brug te zien. 
Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden
die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren. Een minuut of tien
dat ik daar lag, in ’t gras, mijn thee gedronken,
mijn hoofd vol van het landschap wijd en zijd –
laat mij daar midden uit de oneindigheid
een stem vernemen dat mijn oren klonken.

Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer 
kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.
Zij was alleen aan dek, zij stond bij ’t roer,

en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.
O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.
Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren. 

Men heeft dit gedicht geïnterpreteerd als een verzoening tussen hemel en
aarde. Waar Nijhoff in veel van zijn gedichten een polariteit tussen het
aardse en het metafysische beschrijft, en met de vorm van zijn gedicht uit-
beeldt, zou het hier gaan om de uiteindelijke hereniging van die twee aspec-
ten van het leven en van de poëzie.63 Over het algemeen meent men dat hier
sprake is van een, zoals Sötemann het formuleert, ‘hersteld metafysisch ver-
band’. De brug in het gedicht wordt beschouwd als symbool voor ‘een ver-
binding tussen het leven hier en het hiernamaals’. 

Sötemann schreef in 1968 een uitvoerige en indrukwekkende interpre-
tatie van Nijhoffs gedicht, die op deze conclusie gericht is.64 Om die te laten
kloppen, moesten er wel een paar onduidelijkheden worden opgelost. Zo-
als het feit dat de overzijden bij Nijhoff ‘weer’ buren worden. Sötemann ver-
klaart dat vanuit het feit dat Nijhoff in dit gedicht opnieuw zijn oriëntatie op
‘het Hogere’ vond, na een periode waarin hij zich daarvan had afgewend.
Sötemann beroept zich hierbij op Nijhoffs, reeds vermelde, prozatekst De
pen op papier uit 1926, waarin het voornemen wordt geuit om zich alleen nog
op het aardse en lichamelijke te concentreren. Nijhoff zei dat hij was gestopt
met het streven naar het ‘zien van God’. Voor de visie dat hij zich ten tijde
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van het schrijven van ‘De moeder de vrouw’ in 1934 opnieuw op het meta-
fysische zou richten is echter weinig bewijs. In de jaren dertig benadrukte
Nijhoff juist meer dan ooit zijn gerichtheid op het hier en nu. Van een radi-
cale omwenteling in zijn opvattingen na De pen op papier is dan ook geen
sprake.65

Een belangrijker bezwaar tegen Sötemanns interpretatie is dat er in het
gedicht niet staat dat er een brug wordt geslagen tussen hemel en aarde: de
zingende moeder die in deze interpretatie de ‘overzijde’, de hemel, zou beli-
chamen, staat immers niet aan de overkant. In dat verband kun je ook wij-
zen op het ongepubliceerde ‘De kreupele’ uit 1932 (vg 281), een gedicht met
een expliciet poëticale lading. Het begint met een schrijver die de arbeid
staakt omdat de taal een ‘winterland’ werd, en zich richt op de stad, het
wereldse dus. De stad ligt hier ‘langs beide zijden’, de schrijver is al op de
brug, zag in de dunne wolken nog goden gaan en hoort ‘in ’t blauw/Der on-
der mij spoelende kolken’ nog de stem van een vrouw: ‘Dat waren slechts
laatste visioenen/ Van een verminkt bestaan (..)’. Overigens blijkt hij de stad
pas te kunnen bereiken als hij terugkeert naar huis en het boek eerst vol-
tooit. Waar het mij om gaat, is dat dit gedicht een voorstudie lijkt van ‘De
moeder de vrouw’, en dat ook in ‘De kreupele’ de vrouwenstem niet van de
overzijde, maar uit het water komt. 

In ‘De moeder de vrouw’ heeft de overkant bovendien niets he-
melachtigs. De overzijden die weer buren worden, zijn identiek. Vandaar
dat Nijhoff het heeft over twee overzijden, zo spiegelt hij de oevers en impli-
ceert dat geen van beide kanten ‘gene zijde’ is.66 De ‘twee’ van overzijden is
dus allerminst ‘overbodig’, zoals Sötemann meent: juist het benadrukken
van één overzijde zou pleonastisch zijn. De twee zijden zijn niet hemel en
aarde, maar aarde en aarde, het zijn twee aspecten van hetzelfde. Je zou
kunnen zeggen dat na het metafysisch debacle uit ‘Het lied der dwaze bijen’
Nijhoff met de twee oevers bevestigt dat er maar één verbond is en dat is het
aardse verbond – in plaats van de lege hemelen is er hier ‘het landschap wijd
en zijd’. De brug symboliseert het belang dat Nijhoff in deze periode hecht
aan de gemeenschap en de liefde voor de ander, de nieuwe aandacht die Nij-
hoff had voor de aarde, die ook in ‘Het veer’ tot uitdrukking kwam. 

Het feit dat de brug met naam en toenaam genoemd wordt, versterkt het
aardse karakter van het landschap, evenals het banale, ontnuchterende taal-
gebruik in de eerste zes regels van het gedicht. Dat beide overzijden bij het
platte en aardse horen, bevestigen de bewegingen in het gedicht. Alle lijnen
zijn horizontaal, alleen de vrouw staat rechtop, in verticale richting.67 Als er
iets hemelt, gebeurt het midden op het water en niet aan de Zaltse overkant. 

Toch houdt ook Bakker vol dat dit gedicht, net als de hele bundel Nieuwe
gedichten, gaat over de aanvaarding van het aardse bestaan en dat de moeder
en de vrouw daarvoor de belangrijkste symbolen zijn. Het lyrisch ik kiest

259

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 259



volgens Bakker in deze bundel altijd voor de aarde, net als de bijen in ‘Het
lied der dwaze bijen’ en de heilige Sebastiaan in ‘Het veer’. Het kenmerken-
de van ‘De moeder de vrouw’ is, zo betoogt Bakker, dat het lyrisch ik niet
meer hoeft te kiezen tussen hemel en aarde. Staat het water in de rest van de
bundel voor een scheiding tussen hemel en aarde, hier is die scheiding opge-
heven. Vandaar, zegt hij, dat Nijhoff spreekt van een ‘nieuwe’ brug: het is
een andere brug dan die in zijn eerdere gedichten, een brug die niet scheidt
maar verbindt. Volgens Bakker – en zo verklaart hij ook het weer buren wor-
den – ziet Nijhoff in dat de scheiding tussen de twee overzijden schijn was
en dat ‘de tweeheid een twee-in-eenheid blijkt te zijn’. Het is duidelijk, zo
concludeert Bakker, dat in dit gedicht het punt bereikt wordt waar in de hele
bundel naar wordt gestreefd: verzoening van twee uitersten, ‘ruwweg te be-
schrijven als hemel en aarde’.68

Het uitgangspunt dat de moeder hier staat voor het aardse en het
wereldse, zou betekenen dat de vertegenwoordigster van het aardse en
wereldse zich op het water bevindt. Zonder aan te geven dat daar in ieder ge-
val een paradox in schuilt, maakt Bakker van het water, én van de eeuwig-
heid, een symbool voor de aarde: ‘de oneindigheid, de ruimte, is gewoon de
aarde, hier in de vorm van een (eeuwig) stromende rivier’. Nog een tegen-
strijdigheid is dat de moeder symbool voor het aardse is, en ook samenvalt
met de brug, én een ‘middelaar’ is, de aarde die zichzelf uitdrukt in ‘hemelse
klanken’. Bakkers probleem is dat hij het metafysische moment in dit ge-
dicht moet rijmen met Nijhoffs gerichtheid op het hier en nu. 

Maar die twee dingen hoeven elkaar bij Nijhoff niet uit te sluiten. In-
tegendeel, Nijhoff meende dat de dichter het ‘grenzeloze’, het mysterie van
het bestaan, kon incorporeren zonder zich op een hogere wereld te rich-
ten.69 Dat mysterie van het bestaan is hier te vinden in de complexe figuur
van de vrouw op het water. Net als in ‘Het veer’ staan de vrouw en de moe-
der hier niet tegenover, maar naast elkaar. Wellicht verklaart dat ook de
merkwaardige, nevenschikkende titel: die suggereert een niet al te definitief
verband. ‘De moeder de vrouw’, wat natuurlijk ook naar de spreektalige uit-
drukking verwijst, maakt moeder en vrouw tot een parallelle constructie
die niet helemaal samenvalt. De overbrugging ontbreekt. 

De moeder is bij Nijhoff vaak symbool voor de aardse liefde, voor de
warme jeugdherinnering, voor het nieuwe leven, maar is door haar
onaardse zuiverheid ook een soort engel. Zij kan de heilsboodschap bren-
gen (‘Awater’), een blik werpen op een onbekende wereld waar het lyrisch
subject niet aan kan raken (‘Het veer’), of door haar gezang Gods bescher-
ming oproepen (‘Herinnering’). 

De complexiteit van de vrouw in ‘De moeder de vrouw’ is dat zij deze
tegenstrijdige symbolen vertegenwoordigt. Zij staat voor zowel de warme
menselijke gevoelens als voor een onbereikbare gestorvene die buiten onze
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wereld vertoeft. Het ‘mysterie van het bestaan’ wordt hooguit even aange-
raakt op het moment dat zij door de aardse brug vaart. 

Dat Nijhoff stelde dat het onbekende in het alledaagse en tastbare schuil-
gaat, betekent nog niet dat hij het bekende voorgoed wilde laten samenvallen
met het onbekende. Volgens Blanchot is het poëtische streven het hebben
van een ‘rapport à l’inconnu comme inconnu et ainsi mettre au centre de sa
vie cela – l’inconnu qui ne laisse pas vivre en avant de soi et qui, en outre, re-
tire à la vie tout centre’.70 In ‘De moeder de vrouw’ wordt er volgens mij even-
eens getracht te raken aan ‘het onbekende als onbekende’. Hoe rijm ik die vi-
sie met het gegeven dat het gedicht wel degelijk over een brug gaat?

Want er ligt een brug, getuige ook het ontbreken van de gebruikelijke
witregel tussen de eerste twee kwatrijnen van het sonnet.71 De boot be-
weegt echter haaks op die brug: de vrouw, het schip en het water moeten
niet worden gelijkgesteld met de brug en de verzoening, maar zijn daaraan
tegengesteld door de genoemde horizontale en verticale lijnen, en tevens
door het statische versus het dynamische. Alles ligt plat en stil, en het enige
wat staat en beweegt is de vrouw op haar schip. 

Dat de vrouw geen symbool voor de brug is, wordt duidelijker bij een
andere blik op de vorm van het gedicht, die we kunnen beschouwen als een
plattegrond van de gegeven situatie. Een dergelijk zien van een gedicht van
Nijhoff is niet vergezocht, blijkens zijn vele uitspraken over de uiterlijke
vorm van de woorden, zoals deze: ‘iedere dichter zal mij begrijpen als ik zeg
dat men een woord zien kan, zien als een voorwerp, en een proef op de som
is wel terstond de grotere kracht die het geschreven of gedrukte dan het ge-
dachte of gesproken woord heeft’.72

De eerste twee kwatrijnen van het gedicht staan aan elkaar en symbolise-
ren zo een brug, die wellicht verwijst naar Nijhoffs nieuwe gerichtheid op het
aardse, op liefde voor de ander en de gemeenschap. Tegelijk laat de visuele
presentatie van het hele gedicht het ontbreken van een andere, essentiëlere
brug zien. Als we de vorm van het gedicht zien als was het een plattegrond
van de geschetste situatie, dan is het of de eerste twee kwatrijnen de ene oe-
ver uitbeelden, en de laatste terzine de andere.73 Daar tussendoor vaart, in de
eerste terzine, het schip met de vrouw. Als zij hier dus iets vertegenwoordigt,
is dat de afwezigheid van een brug, een onbereikbaarheid. De witregels die
haar van de twee oevers scheiden, spreken boekdelen. 

Datgene waar ons verlangen naar uitgaat – de onbereikbare vrouw, de
overleden moeder, God, kortom ‘het Andere’ – vaart volstrekt onbereik-
baar van ons weg. De witregels rond de eerste terzine hebben hier als func-
tie het uitbeelden van deze tussenruimte tussen het aardse en het metafysi-
sche: de eerste functie die hiervoor aan de orde kwam. 

Hoe valt het geruststellende psalmgezang van de moeder te rijmen met
haar onbereikbaarheid? God wordt weliswaar genoemd in het gedicht, maar
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hij zit verborgen in een zeven lagen tellende spiraal van taal, waar we hem niet
uit kunnen ontwarren. De eerste stap die afstand creëert tussen de lezer en de
God uit de laatste regel, is dat Hij slechts tot ons komt via het gedicht, via de
woorden van de dichter. En het lyrisch subject heeft de stem van God ook niet
rechtstreeks gehoord, maar – en dat is de tweede laag – via de vrouw die over
Hem zingt. Daar zit echter nog een derde laag tussen, want de dichter hoort
zijn moeder alleen in zijn verbeelding of geheugen zingen.

De vierde laag wordt gecreëerd door de laatste regel van de eerste strofe:
‘dat mijn oren klonken’. Dit is een citaat uit het boek Samuel74 en het brengt
een extra laag aan tussen tekst en lezer. Een andere tekst, in dit geval de bijbel,
komt tussen hen in te staan. De vijfde laag is ook een citaat, namelijk de psalm
die de vrouw bij het roer zingt. 

De zesde laag bestaat eruit dat de vrouw ons maant om God te prijzen;
dus weer over hem te spreken. Het is niet toevallig dat zij niet zingt, bijvoor-
beeld ‘ik schuil bij U, o God’, maar dat zij haar luisteraars aanspoort hem te
noemen, alsof hij anders niet kan bestaan. De zevende laag ten slotte is dat het
hier geen echt psalmcitaat betreft, maar een door Nijhoff samengesteld citaat;
het is dus weer de taal van de dichter die we horen. De cirkel is rond, en God is
eruit verdwenen. 

De dichter citeert het lyrisch subject, dat Samuel citeert wiens oren klin-
ken, en dat zich verbeeldt hoe een vrouw zijn dode moeder citeert die twee
psalmen citeert waarin iemand wordt geciteerd die God zou moeten prij-
zen. God is alleen aanwezig in een duizelingwekkende afgrond van taal. Of
liever gezegd: hij is afwezig in die taal. Nijhoffs gedicht is de consequentie
van wat hij zelf noemt ‘de onttroning van het Opperwezen, door de ontdek-
king van de “ledige” oneindigheid der ruimte boven ons’. 75

Ook het sonnet dat Awater in Nijhoffs gelijknamige gedicht voordraagt
heeft vele lagen van taal. Een man, die lijkt op de gestorven broer van de ‘ik’,
maar die ook trekken van de dichter Eliot heeft, zoals Van den Akker be-
toogt,76 zingt een vertaling van een sonnet van Petrarca, waarin de liefde
wordt bezongen; de petrarcaanse liefde die ideaal is en daarom niet reëel.
Voordat je hier een heilsboodschap aan kunt verbinden, moet je ook door
allerlei niveaus van irrealiteit en afwezigheid heen. De eerste laag is die van
de onduidelijke identiteit van Awater – net zo min als van de moeder in ‘De
moeder de vrouw’ is zijn bestaan zeker. De tweede laag is die van het sonnet:
dat horen we niet ‘rechtstreeks’ maar als een citaat van de ‘ik’ in zijn relaas.
De derde laag is weer een citaat: namelijk Awater die Petrarca citeert. De
vierde laag is die van de vertaling. De vijfde is die van de irrealiteit van wat er
in het gedicht bezongen wordt.

Nu de overkoepelende symbolische betekenis van ‘De moeder de vrouw’ is
weggevallen, blijkt dat de losse eindjes die Sötemann aan elkaar breide, an-
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ders kunnen worden gelezen. Zo verklaart Sötemann het feit dat de vrouw in
Nijhoffs gedicht bij en niet aan het roer stond, door te stellen dat de rivier de
doodsrivier is, en het schip het ‘Scheepken onder Jezus hoede’, uit een gezang.
De vrouw hoeft dus niet aan het roer te staan omdat Jezus het schip stuurt. 

Daartegen protesteerde Ornée in een reactie: hij zei dat de vrouwen op
die grote binnenvaartschepen inderdaad maar een beetje ‘bij’ het roer ston-
den te breien; het roer af en toe aanraken met de knie was voldoende.77 Or-
nées alternatieve interpretatie komt erop neer dat alle raadselachtigheden
oplosbaar zijn wanneer de lezer meeleeft met de in het gras liggende dich-
ter: ‘men moet zich deze belevenis kunnen vóorstellen, men moet het zelf
kunnen méevoelen, om dit gedeelte van het sonnet te kunnen begrijpen’. Of
dat alle raadselachtigheden van het gedicht oplost is maar de vraag, temeer
daar Sötemann heeft aangetoond dat het gedicht niet is geschreven naar
aanleiding van een ervaring van de dichter, maar is gebaseerd op het verhaal
dat Nijhoff van een vriend hoorde. Wie naar Zaltbommel afreist in de hoop
het gedicht beter te begrijpen, vangt bot. 

Een meer aannemelijke verklaring voor het bij het roer staan, is dat Nij-
hoff het alternatief terecht lelijk vond: ‘zij was alleen aan dek, zij stond aan ’t
roer’. De herhaling van ‘aan’ is niet mooi, de samentrekking ‘stond aan ’t’ is
lastig uit te spreken. De andere mogelijkheid: het eerste ‘aan’ in de regel ver-
anderen, was natuurlijk geen optie. Want dan moet er een ‘het’ bij en is het
ritme weg: ‘zij was alleen op het dek, zij stond aan ’t roer’. Deze stilistische
verklaring wordt gestaafd door het feit dat Nijhoff in een eerdere versie van
het gedicht inderdaad gewoon ‘aan’ schreef, maar het later in ‘bij’ verander-
de78. Een puur technische aangelegenheid. 

Hetzelfde geldt voor het mysterie van de ‘tien minuten’ dat Sötemann
zoveel hoofdbrekens kost. Het is de enige plooi in het gedicht die hij niet
glad kan strijken: ‘waarom die toestand met zoveel nadruk “een minuut of
tien” moet duren, is mij nog niet helemaal duidelijk’, geeft hij toe. Dat tien
(eerder dan vijf minuten of een kwartier) rijmt op het zien uit de eerste regel,
mag niet meespelen van de strenge structuralist Sötemann.79

Maar er is nog iets anders aan de hand met de tijd. De tien minuten staan
in scherp contrast met de ‘oneindigheid’. Ongeveer net als het suffe kopje
thee zich verhoudt tot de rivier. De vier bepalingen in regel 4 en 5, ‘een mi-
nuut of tien/ dat ik daar lag, in ’t gras, mijn thee gedronken’ hebben nog een
andere functie dan alleen het ‘vertragen’ dat Sötemann noemt. Met die vier
bepalingen wordt een banale, alledaagse en temporeel beperkte wereld ge-
schetst, die alleen in het gedicht, voor een ondeelbaar moment, deel uit-
maakt van de oneindigheid.

Dat er hier iets opvallends gebeurt met twee verschillende tijden bleek al
in de eerste twee regels; ‘ik ging om te zien’ wordt gevolgd door ‘ik zag’. En
ook in de rest van het gedicht worden verschillende tijden naast elkaar ge-
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bruikt. Zo is ‘worden weer buren’ uit regel 4 ineens tegenwoordige tijd. Ook
in regel 8 komt een vreemde combinatie van tegenwoordige en verleden tijd
voor: ‘een stem vernemen dat mijn oren klonken’. Daar zou je toch ‘klinken’
verwachten. Dat hier twee tijden in een zin worden gebruikt, kan met rijm-
dwang te maken hebben: ‘klonken’ rijmt op ‘gedronken’ uit regel 5. 

Maar ook de terzinen zetten twee tijden tegenover elkaar: ‘Bevoer’ en
‘voer’ wordt afgewisseld met ‘kwam gevaren’. Komrij meent dat het die con-
structie is die het gedicht bijzonder maakt. Hij denkt niet dat het de moeder
en de psalmen zijn die hier ontroeren en, zo merkt hij op, ‘je komt er ook niet
door te zeggen dat dit een doodsrivier is’. ‘Ik denk’, zo gaat Komrij verder, ‘dat
het de manier is waarop er wordt gemanoeuvreerd met tijd en ruimte – de
tijd en de ruimte die in de eerste regels al over elkaar heen schoven’. 

Dat denk ik ook, al is ‘over elkaar heen schuiven’ naar mijn mening te
sterk uitgedrukt. De twee tijden vallen niet precies samen. ‘Kruisen’ is denk
ik een beter woord; de twee tijden snijden elkaar maar vallen niet samen; dat
zou immers betekenen dat het heden en verleden voorgoed in elkaar over-
gaan.80 Maar dat gebeurt slechts in een ondeelbaar, subliem moment. Zoals
horizontale en verticale lijnen elkaar kruisen in dit gedicht, kruisen heden en
verleden elkaar. ‘Kwam gevaren’ valt voor heel even samen met ‘voer’. 

Het effect is een stilstaande beweging. Precies zoals de vrouw op de boot
beweegt en stilstaat, zo heeft Nijhoff dat met het beschreven moment in
zijn gedicht gedaan. Het is voorbij maar ook niet voorbij, zodat zijn gedicht
niet statisch is geworden. Rodenko noemde dat als kenmerk voor het mo-
derne, altijd ‘voorlopige’ gedicht: de tijd wordt er niet in opgeheven en de
wereld niet tot stilstand gebracht.81

De tegenstelling tussen stilstand en beweging wordt in de rest van het
gedicht verder uitgewerkt. Zoals we zagen, is de brug statisch, net als de lig-
gende ik in het gras en de overzijden, in tegenstelling tot het bewegende van
de vrouw en het schip. Als we een plattegrondje van de situatie van het ge-
dicht tekenen, krijgen we, opnieuw, een kruis: 

b
r

s  c  h  i  p
u
g

Dat er hier kruisende lijnen zijn, wordt bevestigd door het mysterieuze ‘door
de brug gevaren’, wat niemand bij mijn weten als een ‘ongerijmdheid’ in de
tekst heeft gelezen, maar wat op zijn minst een opmerkelijke formulering
is, tenzij het gaat om een ophaalbrug, wat niet erg waarschijnlijk is.

Zo wijzen de lijnen van dit gedicht niet op een verzoening, maar op een
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onoplosbare dualiteit. In feite is het gedicht zelfs opgebouwd uit dualiteiten.
Er is een ruimtelijke tegenstelling, tussen de horizontale en verticale lijnen in
het gedicht. Er bleek ook een temporele tegenstelling, tussen heden en verle-
den, tussen het nu en de oneindigheid. Ten slotte lijkt de ikfiguur een psycho-
logische dualiteit te zijn, in de eerste twee regels van het gedicht. Daarin wor-
den twee ‘ikken’ gepresenteerd, gezien de opvallende herhaling van het
woordje ‘ik’ aan het begin van regel 1 en 2. Ook het gedicht ‘Het kind en ik’,
eveneens uit de Nieuwe gedichten, begint met tweemaal ‘ik’, inclusief de veran-
derde werkwoordstijden: ‘Ik zou een dag uit vissen/ ik voelde mij moedeloos’. 

Die dubbele ik in ‘Moeder de vrouw’ wordt begrijpelijker uit het verschil
tussen ‘Ik ging om te zien’ en ‘ik zag’. Het een is tijd en beweging, het ander is
stilstand en contemplatie.82 Het ‘redundante’ twee van de overzijden wordt
dan onder andere gebruikt om de dubbelheid van de ikken te bevestigen: ik +
ik = twee, staat er in het begin van dit gedicht. 

In dit verband zou ik willen wijzen op Nijhoffs versexterne poëticale
uitspraken, waarin hij keer op keer benadrukte dat het gedicht het zonder
de maker moet doen, dat het gedicht aan de persoonlijkheid van de dichter
is onttrokken. Een proces dat juist in termen van dualiteit wordt beschre-
ven: ‘geformuleerd als een proces van “zelfverdubbeling”, van “objective-
ring” of van doodgaan’, zoals Van den Akker het samenvat.83

Die zelfverdubbeling is vaker te vinden bij Nijhoff, en wordt dikwijls be-
noemd in termen van een splitsing tussen lichaam en geest. De pen op papier
gaat over dat probleem. De dichter vertelt dat zijn bewustzijn ‘part noch
deel’ meer heeft aan zijn lichaam, en vraagt zich af: ‘besta ik zodoende niet
uit twee elkaar tegenwerkende elementen, elkaar bestrijdend, buiten con-
trole der rede, misschien op leven en dood?’ Hij heeft talloze nachten gepro-
beerd zijn ziel omhoog te drijven tot een ‘zien van God’ en besluit nu om
haar omlaag te houden bij het lichaam. Het enige criterium is het fysiek ge-
not tijdens het schrijven. Alles wat alleen geest is en geen lichamelijkheid
heeft, jaagt hem angst aan: ‘ik was namelijk alleen bang voor alles wat on-
duidelijk, denkbeeldig, onlichamelijk zich voordeed, voor alles wat ontast-
baar door mijn brein heen spookte, voor alles kortom wat niet bestond, wat
zich slechts aankondigde om spoorloos weer te verdwijnen, een voetstap
zonder wandelaar, een opengaande deur waardoor niemand binnentrad…’
Je kunt je afvragen of Nijhoff met die ‘voetstap zonder wandelaar’ verwijst
naar de openingsregel van zijn eerste bundel, De wandelaar: ‘Mijn eenzaam
leven wandelt in de straten’. Ten tijde van zijn debuut accepteerde hij de
splitsing tussen geest en lichaam nog, nu tracht hij een hereniging teweeg te
brengen. Misschien is dat wel de enige verzoening waar in ‘De moeder de
vrouw’ naar wordt verwezen. De twee zijden van de dichter, die elkaar eens
bewust vermeden, en hier dus weer samen kunnen komen.84

Hoewel de brug lijkt op een poging van de dichter om zijn lichaam en
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zijn verbeelding, zijn aardse en zijn geestelijke kant, bij elkaar te brengen,
zijn er te veel dualiteiten in het gedicht om te denken dat er daadwerkelijk
sprake is van verzoening. Alleen al de formulering ‘twee overzijden’ bena-
drukt dat het ondanks alles twee aparte zijden zijn. Daar komt bij dat brug-
gen en andere drempelzones bij Nijhoff niet duiden op verzoening maar op
een onzeker tussenstadium, en dat de brug er weliswaar ligt maar niet be-
treden wordt. De hereniging is niet daadwerkelijk bereikt, maar er is sprake
van een toestand waarin geest en lichaam in elkaar over zouden kunnen
vloeien. Alleen in het gedicht is een dergelijk moment van overgang moge-
lijk: dat is de kern van Nijhoffs ‘liminale poëtica’. 

Op poëticaal niveau lijkt er in het gedicht iets in deze trant te gebeuren: de
dichter tracht, tijdens het schrijven, geest en lichaam te verzoenen. Het ge-
dicht dat daaruit voortkomt, staat daar desalniettemin geheel los van en vaart
zelfstandig van zijn verdubbelde schepper weg: Nijhoff eiste van het gedicht
dat het ‘los van ons geraakt, zelf een wil krijgt, een organisme wordt, en, al is
het maar voor één ogenblik, buiten ons getreden een eigen leven vervolgt’.85

Dat wil nog niet zeggen dat Nijhoffs gedicht louter een mislukking en
een tekort verbeeldt. Het debacle van moderne poëzie gaat, zoals Rodenko
stelde, eerder gepaard met een gevoel van triomf dan van nederlaag: ‘het
echec is tevens finale, paukeslag, apotheose – en wel omdat het echec voor
de dichter betekent dat hij een uiterste grens heeft bereikt, de grens waar hij
oog in oog staat met het Onnoemelijke, Onnoembare’.86 Het is een triomf
als het de dichter lukt om het vlies tastbaar, transparant te maken. Door die
transparantie kunnen we even in de tijdeloze wereld van de oorsprong kij-
ken, zo zegt Rodenko. 

Hiervoor heb ik getracht aan te tonen dat Rodenko’s ideeën overeen-
stemmen met de poëticale lezing van ‘Het veer’, en met het gebruik van het
typografisch wit daarin. Deze theorie vormt ook een exacte beschrijving
van wat er gebeurt in ‘De moeder de vrouw’. Omdat de moeder natuurlijk ‘de
oorsprong’ bij uitstek is, en vooral omdat er een ondeelbaar moment is waar-
in er even wordt geschampt aan de ‘uiterste grens’, aan een andere wereld.
Wat Nijhoff presteert, is ‘ergens, al is het maar even, deel aan dat Andere te
hebben gehad, dat is tevens de uiterste triomf van de dichter van het echec’.87

Je zou dat moment kunnen verbeelden als de lijnen die elkaar kruisen in het
gedicht. Het lyrisch subject kan worden gesitueerd in de eerste en derde stro-
fe, de moeder de vrouw vaart daar in de tweede strofe doorheen. Het ogen-
blik waarop het lyrisch subject en het beeld van de moeder elkaar kruisen is
een schampen aan het Andere: 

i
m  o  e  d  e  r 
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Als er in dit gedicht dus een verzoening is tussen het aardse en het Andere,
dan vindt die alleen plaats in het ondeelbaar ogenblik waarop de lijnen el-
kaar kruisen, waarop de moeder hemelse bezieling geeft aan het aardse ver-
bond. Bij de gratie van de brug tussen aarde en aarde, is er een ondeelbaar
ogenblik van contact mogelijk. Dat sluit aan bij Nijhoffs opvatting dat reli-
gie alleen nog zin heeft in aanraking met het aardse: ‘God is in de realiteit of
Hij bestaat voor ons niet’.88

Dat er geen permanente verzoening is of een samenvallen blijkt uit het
feit dat de moeder altijd afgezonderd blijft door het water, oftewel door de
twee witregels. Het lijkt mij dat in de witregels die de strofe over de vrouw en
het schip omvatten, Rodenko’s ‘vlies’ tussen de werkelijkheid en het Ande-
re gesitueerd kan worden. Op die manier kan dit typografisch wit twee van
de vier functies vervullen die hiervoor aan de orde kwamen: het verwijst
naar iets metafysisch (de eerste functie) en het is een tussenruimte (de vier-
de functie). 

Er mag bij Nijhoff een brug zijn, een lege kern vaart daar onbereikbaar
tussendoor. Dat is een witte en onbenoembare plek in het hart van het ge-
dicht, de plek waar moderne poëzie volgens Blanchot altijd op is gericht: ‘La
littérature a pour loi ce mouvement vers autre chose, vers un au-delà qui
pourtant nous échappe, puisqu’il ne peut être (..)’. ‘C’est donc ce manque, ce
vide, cet espace vacant qui est l’objet et la création propre du langage’.89

In deze lege plek lijkt Nijhoffs vrouw te bewegen: ‘midden uit de oneindig-
heid’. Zij is enerzijds het moederlijke en het aardse, anderzijds een dodelijke
Sirene die slechts een afgrond van taal te bieden heeft. Men heeft ook over
haar opgemerkt dat zij een middelaar is. Dat gaat denk ik alleen op wanneer
we haar niet opvatten als goddelijke boodschapper, maar als wat Rodenko
verstaat onder de ‘middelaar’ in het moderne gedicht: een boodschapper die
slechts stilte te bieden heeft. Op die manier zouden de witregels die de vrouw
omringen ook de tweede, poëticale functie vervullen. 

Volgens Rodenko gaat het in moderne poëzie om het ontvangen van te-
kens, om het horen van een stem die spreekt. Het ligt dan voor de hand, zo
vervolgt hij, dat die stem wordt gekoppeld aan de voorstelling van een per-
soon: ‘Het kan God zijn, het kan een gestorven geliefde zijn (die zich dus in
het Andere bevindt), het kan de ziel zijn die, als anima, mediatrix tussen het ik
en het Andere is, – in de grond van de Zaak zijn God, vrouw en ziel drie as-
pecten van één gestalte: die van de middelaar tussen de dichter en het Ande-
re. Dat het geen wezenlijk verschil maakt of God, vrouw of ziel (óf de dood,
de nacht als persoonlijkheid voorgesteld) “bedoeld” wordt – van God,
vrouw en nacht gaat hetzelfde “verblindende zwijgen” uit en om dat zwij-
gen is het te doen – blijkt wel hieruit dat deze poëzie steeds tot dezelfde ver-
beeldingen komt’.90

Ook De Boer noemt deze mysterieuze middelaarsrol van de vrouw, en
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spreekt in dit verband over ‘de verticale oneindigheid van de ordeverstoren-
de vreemdeling’. Hij wijst op andere gedichten van Nijhoff, zoals ‘Awater’,
waarin concrete personen bezieling brengen in een woestijnachtige wereld. 

Wel denk ik dat ‘bezieling’ wat te positief gesteld is, en dat Nijhoff ook in
‘Awater’ zegt dat de ander geen soelaas biedt en noodzakelijkerwijs op af-
stand moet blijven. Aan het eind van dit gedicht vertrekt het lyrisch subject
alleen met de trein en bleek Awater geen reisgenoot. Awater blijft achter bij
de heilsoldate, de moeder, en het lyrisch subject moet hen voorbij. Dat is dus
ook een subliem moment van kruisen, zij het gespiegeld aan de situatie in
‘De moeder de vrouw’. Daar reist de vrouw verder, terwijl de ik achterblijft.
Awater en de heilsoldate hebben wellicht even bezieling gebracht, zoals De
Boer zegt, maar dat is aan het einde van het gedicht voorbij. ‘A’ betekent ook
water, zoals Nijhoff zelf opmerkte. Dus net als de vrouw die door twee stro-
ken water van de dichter en de werkelijkheid werd gescheiden, wordt in de
naam ‘Awater’ het water verdubbeld. Zowel Awater als de moeder de vrouw
blijven uiteindelijk buiten bereik, net zoals het lied dat zij zingen. 

Ik zou het zelfs andersom kunnen lezen. De vrouw is niet aards, maar
staat integendeel voor het gedicht zelf, voor de taal. Volgens Rodenko bete-
kent de middelaar in moderne poëzie niets anders dan de personificatie van
het gedicht. Het laatste kruis zou er vervolgens zo uit komen te zien: 
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Daarmee is niet gezegd dat ‘De moeder de vrouw’ ‘eigenlijk’ alleen over het
dichten handelt, wel dat er een poging in wordt gedaan om aan iets onbe-
reikbaars te raken met woorden in deze moderne tijd, ‘dans ce temps de la
détresse qui est celui de l’absence des dieux’, zoals Blanchot het noemt.91

Hier blijkt niet wat de waarheid achter de woorden is, maar hoe de dichter
heeft gezegd dat de waarheid onzegbaar is. Door alles wat er staat, wordt
ook meteen een kruis gezet. Alleen al daarom is het onmogelijk om met eni-
ge zekerheid te spreken over dé betekenis van het gedicht. Zodra Nijhoff iets
van betekenis opschrijft, wordt het ontkend, uitgewist, op afstand gebracht
of omhuld met taal. 
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4.4
Het typografisch wit

De stilte worstelt hijgend naar een woord.
m. nijhoff

Het licht

Soms stroomt er licht van bovenaf in Nijhoffs sonnetten: licht dat valt uit het
typografisch wit. Neem het gedicht ‘Aan mijn kind iii’ (vg 55) uit De wandelaar.
Een kind wordt, in de eerste regel van het sonnet, aan een venster gebracht,
zodat het wit boven het gedicht de buitenwereld kan uitbeelden, waar het
‘stroomend licht’ vandaan komt. Het kind heeft, net als de jongen in ‘Herin-
nering’, nog een vanzelfsprekende verhouding tot het Hogere. De volwassen
‘hij’ in het gedicht kan alleen maar als een buitenstaander luisteren,92 hij kan
niet (meer) deelnemen aan dit gesprek. Dat het kind het wél zou kunnen, is
waarschijnlijk omdat het zich nog in een overgangsfase bevindt, uitgebeeld
door het venster waar hij aan staat. De eerste terzine luidt zo:

[..]

En wie goed luistert naar dit stil gesprek,
Die zal de woorden in zijn hart bewaren:
Hij hoort de stem van Gods eenvoudig leven – 

[..]

Gods stem is dus alleen in de stilte van de witregel te horen. Het wit wordt
door het gedachtestreepje nog meer ‘betrokken’ bij de tekst. Het lijkt alsof de
streepjes, die Nijhoff veelvuldig gebruikt, het tegenovergestelde van een punt
zijn in zijn werk. Is een punt een afsluiting van de regel, een streepje laat de
regel juist het wit in lopen. Nijhoff gebruikte heel veel streepjes in hand-
schriften en eerste versies van zijn gedichten, maar verwijderde ze ook vaak
bij de definitieve publicatie van zijn gedichten. Zijn allervroegste, niet-gepu-
bliceerde gedichten overspoelde hij met streepjes: halve regels waren streep.
Ik heb sterk de indruk dat de streepjes die hij wel liet staan, betekenisvol zijn;
dat ze een zachte drempel vormen tussen tekst en niet-tekst. 

Soms heeft dat grammaticale redenen: Nijhoff gebruikt dan bijvoor-
beeld de directe rede of er is sprake van een tussenzin, maar af en toe lijkt het
streepje alleen een visuele functie te hebben, en volgt het op regels of strofes
die sterker bij het wit betrokken zijn dan andere.93 Een vergelijkbare ‘gelei-
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delijke’ overgang naar het wit is de komma. Ik heb de indruk dat Nijhoff
komma’s gebruikt op de plaatsen waar hij het wit na een regel of na een stro-
fe ‘functioneler’ maakt, dat wil zeggen van meer betekenis voorziet. De ster-
ke afsluiting van de punt wordt vervangen door de zachte komma, ook
waar dat syntactisch niet nodig is, en de regel of strofe is zo meer geopend
naar het wit van de pagina. 

Een voorbeeld van een gedicht dat ‘uitloopt’ in een streepje is het vroe-
ge, niet-gepubliceerde gedicht ‘Angst’ (1993: 74) dat eindigt op de regel: ‘En
zag de morgen lichten –’. Het licht lijkt zo het gedicht binnen te sijpelen na
een lange nacht vol nachtmerries die beschreven werd. Het licht komt regel-
matig voor in gedichten over erotiek en zonde. In deze periode, begin 1916,
schreef Nijhoff vaker poëzie in de trant van Baudelaire of Van de Woestijne;
het vlees smacht maar de vervulling van de lust brengt slechts doem. Na een
duistere en bedreigende nacht kan het licht dan verlossing brengen.

Eveneens begin 1916 schreef Nijhoff het evenmin gepubliceerde gedicht
‘Morgen’ (1993: 86), over het licht van Gods dageraad dat de nacht omhult,
een nacht waarin de lyrische ik ‘beestig’ is geweest met de vrouw die naast
hem ligt. Waar het mij hier om gaat, is dat het licht wordt gevolgd door een
witregel. Het eerste kwatrijn eindigt met: ‘Licht van den morgen dat mij
deed genezen’.94

Het uitbeelden van dit zuivere – of soms zelfs hemelse – licht rond en ín
Nijhoffs gedichten kan de zesde functie van het typografisch wit genoemd
worden. Of liever gezegd: de zesde functie is een iconische, waarbij geregeld
het licht wordt uitgebeeld. Door het licht ‘onder te brengen’ in het wit,
maakt Nijhoff van zijn eigen gedicht een soort donker: het contrast tussen
tekst en niet-tekst groeit. Deze iconische functie wordt subtieler in Nijhoffs
latere poëzie, waarin het wit zowel het licht als de schaduw of het donker
kan uitbeelden. Dat past in het beeld dat zich begint af te tekenen van Nij-
hoffs steeds complexer wordende poëzie. 

Neem het sonnet ‘Het tuinfeest’, dat wil zeggen de versie die in Vormen ver-
scheen en die waarschijnlijk in 1924 werd gemaakt (vg 148):95

De Juni-avond opent een hoog licht
Boven den vijver, maar rond om de helle 
Lamp-lichte tafel in het grasveld zwellen
De boomen langzaam hun groen donker dicht.

Wij, aan ’t dessert, eenzelvige rebellen,
Ontveinzen ’t in ons mijmerend gedicht, 
Om niet, nu ’t uur eind’lijk naar weemoed zwicht,
Elkanders kort geluk teleur te stellen.
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Ginds, aan den overkant, gaan reeds gitaren,
En lampions, en zacht-plassende riemen,
Langzaam over verdronken sterren varen –

Zij zingen, nijgen naar elkaar en kussen, 
Geenszins om liefde, maar om de sublieme 
Momenten en het sentiment daartusschen. 

Ik citeer het gedicht natuurlijk in de eerste plaats om het slot met het versregel-
wit tussen ‘sublieme’ en ‘Momenten’. Het sublieme, dat wil zeggen het on-
grijpbare van wat er tússen die momenten gebeurt, heeft hier een plaats ge-
vonden in het oponthoud tussen regel 13 en 14. 

Maar ook de overgang van licht naar donker in de eerste strofe is opval-
lend. In het wit boven het eerste kwatrijn schijnt het licht; het licht boven
het gedicht wordt zelfs heel toepasselijk ‘hoog’ licht genoemd. Dan is er nog
het licht na regel twee door het enjambement ‘helle/ Lamp-lichte tafel’. In de
loop van de strofe wordt het echter donkerder en donkerder, totdat de stro-
fe ‘dicht’ is, net als de duisternis. Op dergelijke plekken versterkt het typo-
grafisch wit het thema van licht en donker. 

Ook in ‘Het souper’, ‘De vogel’ en ‘Aubrey Beardsley’ is er een donkere
buitenwereld versus een bedreigde gezamenlijkheid binnen bij kaarslicht.
Het contrast wordt versterkt door de uiterlijke vorm van het gedicht. In het
souper worden ‘wijn en brood’ neergeslagen uit de greep der handen. Die
religieuze symbolen bieden geen houvast meer in dit duister en het ‘groot/
Waaien’. ‘Het souper’ eindigt met de aansporing: ‘Lach en stoot glazen stuk
tegen elkander’. Die lach klinkt door in het wit tussen dit gedicht en het vol-
gende, ‘De vogel’, dat begint met de regel: ‘Als menschen lachen die ’s nachts
iets vreemds vreezen’. 

Behalve het geruststellende zonlicht kunnen de sterren schijnen in het wit
rond Nijhoffs gedichten. Neem ‘Het klimop’ uit 1934 (vg 208), in zekere zin
de tegenpool van ‘De moeder de vrouw’. Waren daar alle bewegingen hori-
zontaal en die van de moeder verticaal, in dit gedicht is het andersom. De ‘ik’
klimt op een muurtje en gaat een trap op, de klimop is hoger gaan reiken. Hij
wordt teruggevoerd naar het moment dat hij als kind ziek in het prieel lag,
tussen de klimop, en naar de sterren keek – waarop een witregel volgt. Aan
het einde van het gedicht keert hij terug in het heden, en het gedicht eindigt
met stijgende sterren, zodat het eindewit weer het licht versterkt. 

Eerder al schreef Nijhoff een gedicht dat helemaal over sterren ging: het
ongebundelde maar wel gepubliceerde gedicht ‘Kristal en sterren’ (vg 177).
Daarin zet de eerste strofe twee dingen tegenover elkaar: de sterren in de he-
mel, en het vuur van Christus dat ‘kristal’ is, bevroren in een steen. De ster-
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ren staan ieder aan een kant van de wereld en worden ‘in de kern van elk ele-
ment’ weerkaatst. Het gedicht bestaat uit vijf strofen, waarvan de middelste,
derde het ‘tussen’ uitbeeldt: 

O sterren, versplinterd heelal,
Vuur langs den hemel heen –
O Christus, begraven kristal, 
Vuur dat bevroor in den steen!

Ter weerszij der wereld geplaatst, 
Wordt der sterren koud firmament
Tot een glinst’renden gletscher weerkaatst
In de kern van elk element. 

En tusschen hen beiden schuift
Een schaduw-spel door den tijd
Van stervende vormen, en stuift
Weer uiteen naar hun eeuwigheid – 

Welk een goedheid van God
Heeft, toen de vloek was gesteld
Over ons donkerend lot, 
De weinige eeuwen geteld, 

En schiep uit zijn witten schoot
Dit onuitputt’lijk geluk
Tusschen licht en licht, en den dood
Als een tintelend oogenblik! –

Zowel ‘Eeuwigheid’ als ‘oogenblik’ ‘langs den hemel heen’ wordt gevolgd
door een liggend streepje. Het leven zelf lijkt voorgesteld als een ‘schaduw-
spel’, dat zich afspeelt tussen licht en licht.96 Aangezien ook het gedicht zich
bij Nijhoff vaak ontwikkelt tussen licht en licht, krijgt de vorm van het ge-
dicht een spiegelend karakter. Precies in het midden, in de derde strofe,
speelt het schaduwspel zich af. Dat schaduwspel staat tussen twee soorten
sterren: die aan het firmament, en de weerspiegeling daarvan ‘In de kern
van elk element’, dat associaties oproept met het Christus-kristal uit de eer-
ste strofe. 

Je kunt je afvragen of het ‘kristal’ waar de sterren in begraven worden,
niet ook het gedicht zelf is. Dorleijn stelt inderdaad een poëticale lezing van
dit gedicht voor (1993: 16). Hij wijst op een ontwikkeling in de betekenis van
sterren bij Nijhoff. In eerste instantie werden ze als conventioneel symbool
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gebruikt: een teken voor de geboorte van Christus, waardoor de sterren ver-
bonden zijn met het hemelse dat troost biedt. In de jaren twintig, dus zoals
in het hiervoor besproken gedicht, staan de sterren voor een buitenwerelds
ideaal dat wellicht door de poëtische creatie bereikt kan worden. In de jaren
dertig ten slotte zijn volgens Dorleijn ‘de nieuwe sterren’ filmsterren gewor-
den, en is het het licht van de stad dat de toekomst symboliseert. Hemelli-
chamen vertegenwoordigen het oude: het aardse licht wijst voortaan de
weg. Dorleijn bespreekt een gedicht over de sterren, waarvan vele varianten
bestaan. In de eerste variant (1993, nr. 203a), die verscheen in de eerste druk
van Nieuwe gedichten, heet het nog ‘De gesternten’ en is de lading christelijk;
de sterrenbeelden staan voor het marteltuig waarmee we Christus ver-
moorden. Het strofewit verbeeldt hier het duister: ‘De ruimte in van ’t vol-
strekte hemeldonker’. In de volgende drie varianten komt er meer beteke-
nisvol wit bij, zoals een witregel na ‘fonkelt als nieuwe sterren in den nacht’.
En het gedicht eindigt met ‘het ondermaanse duister’: De zon blijft
uit//_____ (1993, 203b). In de definitieve versie heeft Nijhoff blijkbaar beslo-
ten om zijn sterke laatste strofe nog meer kracht bij te zetten door ook de
traditionele vorm van het sonnet te verbreken (vg 217). Ik citeer deze versie
in zijn geheel: 

de nieuwe sterren

Eertijds, door een nog schuldeloos geslacht, 
werd held of dier tot sterrenbeeld verheven.
Nu wij de moord te Golgotha bedreven
straalt ander licht ons tegen uit de nacht. 

Voor ons werd marteltuig tot sterrenpracht.
Wij zien de Doornenkroon ten hemel beven, 
Zien Geselroe en Spijkers schijnsel geven, 
En Dobbelsteen, en Lans met lange schacht. 

Verheimelijkt temidden van die luister
breidt de Gekruisigde zijn armen uit. 

Wie voeren in het ondermaanse duister
onder Pilatus’ oog zijn Passie uit? 

Petrus, de Dienstmaagd, Barbas zonder kluister. 

Geen haan kraait. Geen hond blaft. De zon blijft uit. 
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Het gedicht telt nog wel veertien regels, maar het sextet is verdeeld in twee
keer twee regels en twee keer een enkele regel.97 Hoewel het strofewit na de
eerste strofe nog steeds werkzaam is als verbeelding van het licht dat ons
toestraalt uit de nacht, lijkt het in het tweede deel van het gefragmenteerde
sonnet juist het donker te zijn. Het sextet, dat zich tot het octaaf verhoudt
als de donkere aarde tot de lichte sterrenhemel, is in stukken gehakt als om
het donker en de stilte kracht bij te zetten. 

Een ander voorbeeld van deze uitbeelding van het licht is de opvallende
vorm van het niet-gepubliceerde ‘De steen’ (1993: 206) uit 1932. Het telt vier-
entwintig regels aan elkaar, zodat het gedicht zelf enigszins op een brok
steen gaat lijken. Thematisch is het vergelijkbaar met ‘Het steenen kindje’,
waarin een stenen beeldje wordt vergeleken met het ‘woord ongeschreven’
in de dichterborst: ‘dat bedelde om leven’. 

Aan het einde van ‘De steen’ heeft Nijhoff het over ‘’t donker van mijn on-
vruchtbare staat’. De uitzonderlijke afwezigheid van witregels versterkt het
donkere, het nog baarmoederlijke van dit feitelijk ongeschreven gedicht.
Omgekeerd lijkt het erop dat het licht bij Nijhoff te maken heeft met poëti-
sche vruchtbaarheid. Zoiets is te zien in het reeds terzijde opgevoerde ge-
dicht ‘Het kind en ik’ (vg 211) uit 1934:

Ik zou een dag uit vissen,
ik voelde mij moedeloos. 
Ik maakte tussen de lissen
met de hand een wak in het kroos.

Er steeg licht op van beneden 
uit de zwarte spiegelgrond.
Ik zag een tuin onbetreden 
en een kind dat daar stond. 

[..]

Daarna volgt de strofe waarin het kind staat te schrijven op zijn lei; ‘het
woord onder de griffel/ herkende ik, was van mij’. Het licht komt dus ‘uit’ de
witregel tussen de twee strofen tevoorschijn, en is ook het woord zelf dat
van de duistere bodem schijnt. Hier blijkt dat het strofisch wit niet alleen de
zesde, ‘iconische’ functie vervult, maar tegelijkertijd de vierde functie: het
beeldt een drempelgebied uit. De vissende dichter bevindt zich hier in een
drempelpositie, namelijk op het oppervlak tussen water en hemel. 
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Iconisch

Met name de openingen van Nijhoffs gedichten zijn vaak sterk beeldend.
Vooral in de eerste periode liet de dichter nogal eens een dak of een toren in
de eerste regel tevoorschijn komen, zodat het gedicht zelf de vorm aan leek
te nemen van het kasteel of het huis dat werd beschreven.

Zoiets is te zien in een serietje sonnetten, ontstaan in het voorjaar van
1916. Zo begint ‘Holland’ (vg 25) met de regels ‘Boven mijn hoofd hebt gij uw
lucht gebreid:/ een hemel, rijk van zon en wijd van wind –’. Of neem ‘Babel’
(vg 107), dat opent met ‘Babel had haren toren hoog gebouwd/ en tartte God
die in den hemel lachte –’. ‘Het vrome kasteel’ ten slotte (vg 46) heeft als eer-
ste regels: ‘Het dak van het kasteel steekt uit/ Boven de heesters en seringen’.

Een ander iconisch effect wordt bewerkstelligd door Nijhoffs gebruik
van afwijkende lange regels. Dat is een terugkerend vormprincipe in zijn ge-
dichten, net als opvallend korte regels. Het is een van de meest evidente
voorbeelden van hoe hij zijn gedichten van een extra visuele betekenis
voorzag. Het zwijgen of niet kunnen spreken wordt in ‘Het uur u’ bijvoor-
beeld uitgebeeld in regel 140 (vg 297) die uitsteekt: 

[..]
door de adem uit de mond
die zich sperde, maar woorden niet vond
al sperde hij zich nog zo wijd.
[..]

In de reeks ‘Steenen tegen den spiegel’ laat Nijhoff eveneens de lengte van de
regels variëren. Het derde gedicht bijvoorbeeld is ‘De verbrandende lam-
pion’ (vg 135). Regel 5 en 6 van het negenregelige gedichtje zijn veel korter en
markeren een omslag:98

Vannacht zag ik, door ’t raam op het balkon, 
Waar ’t maanlicht langs de natte planken glansde, 
Voorbij de balustrade, een lampion
Van vreemd bleek licht, die in het donker danste, 
Kantelen op den wind –

En plotseling
Herkende ik: zijn gelaat, dat met vermoeide
Wijd-open oogen daar voor ’t venster hing
Terwijl de huid als dun doek openschroeide –

Door de korte regels wordt bewerkstelligd dat de lampion kantelt, en de per-
ceptie van de ik, en het gedicht zelf ook. In dit gedicht over een spiegeling in

275

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 275



een ruit, spiegelt de tweede helft zich in de eerste, kantelend rond een as 
die door het wit van de pagina wordt gesuggereerd. Bovendien merkte 
Dorleijn op dat het in dit gemankeerde sonnet is alsof het sextet is ‘opge-
brand’ net als de huid van de lampion.99 In dit gedicht valt de vorm met de
inhoud samen: het moment van schrik wordt door de korte regels zo geïso-
leerd dat de schrik ook daadwerkelijk voelbaar wordt als een hapering, een
stilstand. 

Over het algemeen maakt Nijhoff echter meer gebruik van afwijkend
lange dan van afwijkend korte regels. Opvallend is dat hij blijkbaar bij voor-
keur de zesde regel liet uitsteken. Zelfs gedichten die in een later stadium ge-
heel gewijzigd werden, behielden hun lange zesde regel.100 Zo ziet het er-
naar uit dat Nijhoff de tekst van de uitstekende regel pas invulde, nadat voor
hem de vorm van het gedicht vast was komen te staan. Er zijn meer voor-
beelden te vinden die deze hypothese bevestigen.101 Het sonnet ‘Holland’
(het eerste met die titel, later zou Nijhoff nog een gedicht ‘Holland’ schrij-
ven) bijvoorbeeld, uit De wandelaar (vg 25). Om te beginnen wordt het titel-
wit functioneel gemaakt door het gedicht te openen met de regel ‘Boven
mijn hoofd hebt gij uw lucht gebreid:’. Bovendien steekt regel 6 op iconisch
betekenisvolle wijze uit. Ik citeer het tweede kwatrijn van het sonnet:

[..]

Rood van verlangen, bonzende van vragen,
Ging weer een stuwen door mijn bloed, als breede
Dorpen aan uwe glanzende einders lagen, 
En slooten weiden in figuren sneden.

[..]

In de tweede druk van De wandelaar handhaafde Nijhoff de afwijkende regel-
lengte, maar veranderde hij de inhoud van de strofe: (1993: iii: nr. 115):

[..]

Naar antwoord zoekend voor onzekerheden,
Droomden we op ’t hoogste duin – we ontwaakten, zagen,
Hoe vast uw slooten ’t land in vlakken sneden,
Hoe breed uw dorpen langs den einder lagen!

[..]
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Overigens veranderde hij het sonnet later weer terug naar de oorspronke-
lijke versie. Blijkbaar had hij, zoals van meer wijzigingen in de tweede druk
van De wandelaar, spijt gekregen van de omwerking (vgl.1993: ii: 279). 

Wat opvalt, is dat beide regels 6 uitsteken, en dat die in beide gevallen
een iconische lading hebben meegekregen. In het ene geval wordt de breed-
heid van de dorpen uitgebeeld, in het andere de hoogte van het duin waar
vanaf wordt gekeken. Bovendien lijkt het me niet toevallig dat de strofe, ze-
ker in de latere versie, inhoudelijk ook betrekking heeft op de vorm. Mis-
schien verwijst Nijhoff naar zijn eigen gesneden ‘vlakken’, de strofes op de
pagina. Dit lijkt vergezocht, maar er zijn meer voorbeelden van gedichten
waarbij een uitstekende regel poëticaal kan worden geïnterpreteerd. Zo
stuurt de blik op het gedicht de interpretatie van dat gedicht. 

Bovendien kom je dus, via het op zichzelf vrij onbenullige ‘weetje’ van
de uitstekende zesde regel, Nijhoffs werkwijze op het spoor, en wordt dui-
delijk wat hij bedoelt wanneer hij spreekt over het ontstaan van zijn gedich-
ten. De nadruk lijkt daarbij inderdaad sterk op de vorm te liggen. In een
niet-gepubliceerde lezing schijnt Nijhoff te hebben verteld hoe een gedicht
bij hem ontstaat. ‘Eerst komen er drie regels, die tevens de vorm bepalen en
dan ontstaat langzaam het heele vers als het groeien van een koraalrif’, zo
noteerde een toehoorder (1993: ii: 79).

De dichter heeft eens gezegd dat hij zo benieuwd was ‘wat uit het wit
van het blad te voorschijn zou treden bij het voortschrijven, als een wichel-
roedeloper, met de pen op papier’ (1993: ii: 79). Net als vele andere moderne
dichters stelde Nijhoff dat zijn gedichten al schrijvende ontstonden: ‘De
zaak is, een zin zichzelf te laten voltooien’. 

Van den Akker en Dorleijn merken in hun Nijhoff-editie echter op dat
dit soort uitspraken in hun polemische context moeten worden gezien, en
dat biografische gegevens veel eerder wijzen op het feit dat Nijhoff de ge-
dichten eerst in zijn hoofd creëerde. Bovendien beweerde Nijhoff ook eens
dat zijn gedichten ‘onder tranen’ ontstonden, dan drie of vier jaar bleven lig-
gen, en ‘Dan schrijf ik ’t in zijn vorm’.102 Hij zal het belang van de vorm bij
het ontstaan van het gedicht misschien overdreven hebben om zo zijn vers-
externe poëtica kracht bij te zetten, maar het bestuderen van de iconiciteit
van zijn gedichten onthult dat de vorm ook vooraf kon gaan aan de inhoud. 

In de betekenis van de afwijkend lange regels bij Nijhoff zit een ontwikke-
ling. In zijn vroege werk beelden de lange regels nog een streven naar God
uit, of ten minste naar het ‘zilveren’ licht’.103

In ‘Awater’ is de metafysische lading van de uitstekende regels al afge-
zwakt. Ze verwijzen wel naar iets hogers, maar eerder naar een lege mystiek
dan naar een aanwezige, lichte god. Als je kijkt naar regel 59-82 van dat ge-
dicht, dan zijn het de woorden ‘doorstroomd’, ‘geen licht vertoont’, ‘door-
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boord’ en ‘op hoogten woont’ die uitsteken. Het lijkt me in geen van de vier
gevallen toevallig. De ene keer is hier een geest die wordt aangeroepen (‘gij
die op grote hoogte woont’), en een andere keer is er de schim van de ik die
moet verdwijnen. De woorden ‘doorstroomd’ en ‘doorboord’ zijn het
meest betekenisvol; het is alsof het mystieke streven van het lyrisch ik om
‘op te gaan’ in Awater door die woorden wordt ondersteund. Het doorboren
en doorstromen wordt uitgebeeld in het doorboren van de stilte met de
woorden. 

In het ‘Het uur u’ is de leegte van de hemel een feit geworden, waarmee
het wit van de pagina een verlaten tussenruimte is: 

[..]
Er zat voor de geest niets op, 
dan dat hij weer ontsteeg
naar zijn ballingsoord, blauw en leeg
tussen aarde en zon.
[..]

Ik denk dat er genoeg aanleiding is om aan de opvallend lange of korte re-
gels bij Nijhoff méér betekenis toe te kennen dan alleen een mimetische.
Waar een lange regel namelijk samenvalt met een ‘lange betekenis’, slaagt
hij er voor heel even in om de ‘lichamelijkheid’ van het woord te bereiken
waar hij naar streefde. De vorm van het gedicht vervult dan ook de tweede
functie die we in Nijhoffs theorie tegenkwamen: het woord gaat weer lijken
op wat het benoemt.

Het woord lijkt het meest op een ding wanneer het zowel in inhoud als
in vorm het onderwerp dekt. Al in 1921, in een recensie van de prozagedich-
ten van Frederik Chassalle, wijst Nijhoff op de twee aspecten van de taal.
Enerzijds is er de taal als communicatiemiddel, en ‘aan de andere kant is de
taal een zelfstandig ding, het woord is een apart materiaal waarin men als in
elk ander materiaal, als marmer of klanken, psychische gesteldheden objec-
tiveren kan. Het woord is een voorwerp, iets dat volgroeid is en vastgelegd,
iets met een eigen bestaan’.104 De dichter heeft niet als taak zijn gevoel te
verwoorden maar om dat materiaal te hanteren: ‘zijn beheersing en beeld-
vorming schept andere overzichten, nieuwe duidingen, die wij uit het leven
en uit de werkelijkheid nog niet vermochten te ontraadselen. Juist dit bui-
tenwerkelijke, dit onmenselijke en bovenmenselijke, geeft het “goddelijke”
dat aan het dichterschap wordt toegeschreven, het “vreemde” dat alle kunst
eigen is’. 

Het is Nijhoff met zijn iconische vorm dus te doen om meer dan alleen
iconiciteit. Het woord moest terug naar de oorsprong en dit was een van de
manieren. Het typografisch wit, of liever gezegd de afwezigheid ervan, laat
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vorm en inhoud van het gedicht samenvallen, en vervult wat ik de tweede
functie van het wit noemde: het terugvinden van de vergeten oertaal waar-
in woorden en dingen samenvallen. 

Drempelgebieden

[..]

Toeschouwer ben ik uit een hoogen toren,
Een ruimte scheidt mij van de wereld af,
Die ’k kleiner zie, en als van heel ver-af, 
En die ik niet aanraken kan en hooren.

[..] 

Zo luidt de een-na-laatste strofe uit het openings- en titelgedicht van De
wandelaar (vg 7). De afstand die ‘de wandelaar’ van de wereld scheidt, krijgt
een plaats in de witregels rond de strofe. Weliswaar wordt de ‘ruimte’ niet
gevolgd door wit, maar de afstand van de ik tot de wereld groeit wel door de
witregel na het niet kunnen ‘aanraken en hooren’; de buffer ís de witregel.
Hier is dus voor het eerst sprake van een daadwerkelijke zone tussen twee
toestanden. De grens tussen binnen- en buitenwereld wordt ook al gethe-
matiseerd in de tweede strofe, waar de ‘ik’ voor het raam zit. 

In het al even gememoreerde gedicht ‘Het vrome kasteel’ (vg 46) is de si-
tuatie omgekeerd. De dichter wordt niet omringd door iets, hij staat zelf
buiten in de tuin en kijkt naar ‘blonde knapen’ die in het kasteel muziek ma-
ken. Ook hier bevindt hun lied zich precies in de middelste strofe van de vijf,
en ook hier betreft het, net als in ‘Herinnering’, een lied over God. De laatste
strofe luidt als volgt:105

[..]

En ik, die dit gedicht verhaal,
Zat in den tuin daarbuiten,
Maar dikwijls keek ik in die zaal
Door de vierkante ruiten.

Door de ‘ruiten’ krijgt het eindewit een liminale lading. Dat wil zeggen dat
het de grens vormt tussen het ‘buiten’ van de dichter en het religieuze
‘binnen’ van de vrome jongelingen. De strofen zelf worden door hun gelijk-
matige, korte regels een soort ‘ruiten’ waardoorheen we zien wat zich
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binnen afspeelt. Daar kan ik nog aan toevoegen dat Nijhoff in de zesde regel
van dit gedicht het woord ‘zoomen’ aan het einde van een versregel zet, en
dat het gedicht begint in de hoogte: ‘Het dak van het kasteel steekt uit’. Van-
af de eerste gedichten heeft een ontwikkeling plaatsgehad: van de jongen die
zich binnen en veilig wist, is er nu een eenzame die afgezonderd is en buiten
in de tuin staat. Dorleijn wees op het poëticale karakter dat de tuinen krij-
gen in Nijhoffs poëzie. Tuinen verwijzen naar ‘beslotenheid’ maar staan
ook voor ‘het leven in de kunstmatige, geordende beperking (dat) verglijdt
langs zinloze patronen en de kunst kan niet anders dan deze leegheid her-
halen’.106

Een bekend ‘grensgedicht’ uit deze periode is ‘De Jongen’. Ik citeer het hier zo-
als het verscheen in Vormen (vg 153), 107 in de versie waaraan een strofe is toege-
voegd ten opzichte van het gedicht zoals dat in De Gids verscheen in 1917.
Daardoor heeft het gedicht een duidelijk ‘midden’ gekregen, waarin een om-
wenteling is van jeugd naar volwassenheid. Overigens moet de lezer maar
aannemen dat die overgang ook echt plaatsvindt. Net zo min als in de andere
bruggedichten van Nijhoff wordt de brug daadwerkelijk binnen de tekst over-
gestoken. 

De Jongen zit aan het raam, in een eerste regel die ook het wit boven het
gedicht weer tot buiten maakt en het gedicht tot ‘binnen’. Hij is ‘willoos’ en
laat zijn hoofd hangen op het kozijn. Pas na de tweede en derde strofe, waar-
in hij weer denkt aan de woorden van een oude zwerver, verandert hij en is
het alsof het leven begint. Dit is de laatste strofe. Opnieuw drukt het typo-
grafisch wit de ruimte uit waarin de ‘brug’ zich bevindt:

[..]

De weg buigt om en men keert nooit terug –
Hij kon zijn hart als voor ’t eerst hooren slaan,
Hij heeft zijn schoenen zacht weer aangedaan
En sloop door ’t tuinhek naar de kleine brug.

De ramen en de vensters waar Nijhoffs personages voor staan, worden heel
vaak108 omringd door het wit van de pagina, zodat ze tevens ingangen van
het vers zelf worden – drempels tussen het binnen en buiten van de tekst.
Wat ik hiervoor benoemde als de vierde functie, namelijk het uitbeelden van
een tussenruimte, is in de praktijk vaak een drempel. Net zoals bij Leopold
speelt het typografisch wit daarin een grote rol. En net als bij Leopold kan het
wit dan twee tegengestelde betekenissen krijgen. In het ene gedicht kan de
‘binnenwereld’ worden afgesloten met hulp van witregels en versregelwit, in
het andere wordt juist het ‘openstaan’ naar de wereld erdoor uitgebeeld. 
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Een dergelijk ‘openstaand’ gedicht is bijvoorbeeld ‘De kloosterling’ (vg
146), een sonnet dat aanvangt met de regel ‘Als ik de groene luiken openzet’.
De rest van het gedicht staat net zo open naar buiten als dit begin. Het is als
het gebed van de kloosterling, misschien is het zelfs het gebed: ‘(..) kil en/
Overzoet waait een geur door mijn gebed.//’ Door het enjambement en de
witregel die volgt, lijkt de geur net zo door het gedicht te waaien als door het
gebed. De openheid wordt ook bewerkstelligd als in het tweede kwatrijn re-
gel 6 en 7 eindigen op ‘uitloopend’ en ‘mijn zijden opent’. De vreemdeling
die de kloosterling dan in het sextet ontmoet, heeft trekken van Christus; de
openheid naar de natuur bewerkstelligt tevens een openstaan voor de (god-
delijke) ander. 

Van den Akker wijst op het geregeld opduiken van de metafoor van het
raamkozijn in Nijhoffs poëzie: ‘Deze ruimtelijke metafoor krijgt een wer-
king in de tijd en kan dan worden gelezen als het moment waarop de ene
toestand overgaat in een andere. Wanneer men het werk van Nijhoff met
deze optiek leest, kan men constateren dat deze dichter gebiologeerd, ster-
ker nog, geobsedeerd moet zijn geweest door veranderingsmomenten,
meestal in de vorm van plotselinge baanbrekende inzichten. Met recht zou
men Nijhoff een “liminale poëtica” kunnen toeschrijven: dichten is van de
ene toestand naar de andere overgaan en om dat moment van overgang,
deze drempelervaring gaat het’.109

Verderop schrijft Van den Akker: ‘De breuk, de verandering, de over-
gang, de drempelervaring, de liminale fase of hoe men deze situatie ook wil
aanduiden, blijkt een dominante in Nijhoffs werk te zijn. Het is een van zijn
obsederende metaforen en keert in allerlei vormen terug’. Ramen, deuren,
maar ook ‘de dageraad of de schemering, ook overgangen van de ene toe-
stand naar de andere, en de metafoor van het ontwaken’. Ook het veelvuldig
voorkomen van de spiegel past daarbij; en dat leidt vaak tot een moment
van inzicht: ‘Maar ook zonder dat er sprake is van een expliciet voorkomen
van dergelijke motieven, kunnen we constateren dat in veel van Nijhoffs ge-
dichten de personages zich op het grensvlak van twee werelden bevinden
en/ of een plotseling moment van (zelf) inzicht ervaren’.110

Poëticaal 

Na een weinig creatieve periode van vier jaar waarin Nijhoff wel kritieken,
maar nauwelijks poëzie schreef (en de gedichten die hij schreef, niet publi-
ceerde),111 dichtte hij een aantal keren expliciet over zijn vak. Zo is ‘Het stee-
nen kindje’ (vg 160) in deze tijd ontstaan. Ook ‘Levensloop’ (vg 133) heeft dat
onderwerp:
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Steeds dupe van toegeeflijke intrigen,
Bewust behaagziek en melancholiek,
Weet ik, zonder scrupule, als voor publiek, 
In iedren oogopslag een ernst te liegen.

O schaduwen die, ’s nachts en bij muziek,
Met donkre vleugels aan mijn schouder wiegen,
Zal ooit mijn ziel uw vreemd wild rijk in vliegen
Baanbrekend naar uw mythe en uw rythmiek??

Moest ik tot zoo’n verlatenheid geraken:
Oud worden, aan eenzame tafels zitten,

Werken, om ’t werk niet, maar om tegen ’t zwijgen
En twijf’len argumenten te verkrijgen,

Het hart tot de onvruchtbare plek omspitten, 
Pooltochten droomen en gedichten maken? 

Hier is een twijfelend dichter aan het woord die zijn eigen arbeid ontmaskert
als veinzerij. Zoals vaker wordt er iets gezien in het wit: de eerste strofe eindigt
met een oogopslag. Ditmaal is het niet een ander die aangekeken wordt,
maar de ‘ik’ die naar zichzelf kijkt: ‘Levensloop’ is dan ook het eerste gedicht
van de reeks ‘ Steenen tegen den spiegel’. Tegenover de valsheid van de ik lijkt
in het tweede kwatrijn de ‘echte’ kunst te staan. De inspiratie krijgt godde-
lijke dimensies, door ‘donkere vleugels’, en vertegenwoordigt een rijk waar
de dichter zelf slechts naar lijkt te kunnen streven. In het sextet wordt op-
nieuw het aardse dichterschap beschreven. Door het sextet open te breken in
drie tweeregelige strofen wordt de ‘verlatenheid’ van de dichter nog bena-
drukt, hij raakt enigszins verloren in zijn wit.112 Het eindewit van ‘Levens-
loop’ duidt op de ‘onvruchtbaarheid’ en de koude leegte van pooltochten. De
vorm illustreert hier de poëticale uitspraak in het gedicht: een zevende func-
tie die we aan het typografisch wit bij Nijhoff kunnen toekennen. 

In een artikel over de wiskundige, harmonische proporties van het son-
net, noemde Dunkelberg dit gedicht van Nijhoff als een voorbeeld van een
sonnet waarin de harmonie verstoord was, en hij verbindt dat aan de poëti-
caal gefrustreerde inhoud van dit gedicht.113 Dan komt hij tot de conclusie
dat de volta vaak de opening naar het metafysische domein verbeeldt: ‘The
traditional volta, or turn, is often the doorway between alternate worlds’. Te-
gelijk volgt er soms een tweede volta, ‘which either brings the reader back to
reality, negates everything that has previously been said, or takes the reader
somewhere else altogether’.114 Deze tweede volta legt een polariteit binnen

282

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 282



het gedicht bloot: ‘Therefore it can be said that the complex harmonies of
the sonnet structure, when folded over each other to form the double volta,
reveal within themselves an essential kernel of disharmony’.

Inderdaad valt er in deze periode en in dit gedicht geen harmonie te ont-
dekken. Er is geen sprake meer van een lied dat in het centrum van het leven
en van het gedicht staat, er is slechts het geworstel met een onvolmaakt
dichterschap. De ‘ander’ is hier geen beschermende moeder meer maar on-
kenbaar en bedreigend, met zelfs een waanzinnig ‘inwendig dier’. Het ‘ge-
heim’ en de eeuwige wonderen van de nacht die de ‘ik’ omringden zijn een
doodsdreiging en ‘natte vlerken aan de ruiten’ geworden. Het wit wordt niet
meer gebruikt om een cirkel of een centrum te creëren, maar om eenzaam-
heid, splitsing of spiegeling te suggereren. Het buiten gaat niet meer vloei-
end over in het binnen, het is een donkere, koude dreiging geworden waar-
voor de mensen binnen schuilen. 

Hoe Nijhoff het kunstenaarschap beschouwt, blijkt ook uit zijn gedicht
‘Aubrey Beardsley’ (1993: 152a),115 over de kunstenaar Beardsley die zwart-
wittekeningen maakte met een typisch laatnegentiende-eeuwse thematiek.
In het eerste kwatrijn is er een aansporing om ‘steil omhoog’ te leven ‘tot wij
als speren aan den hemel trillen’. In het tweede kwatrijn blijkt de conse-
quentie daarvan: 

[..]

Zoo hoog gestegen kent het koude hart
De ontroering niet meer van de kleur der verven,
Maar laat, duizelend, zijn extase sterven
En dwingt ze in ’t rythme van het wit en zwart. 

[..]

Zoals vaker bij Nijhoff duidt de verticale, stijgende beweging op poëtische
inspiratie. Hier lijkt het hemelbestormende verlangen van de kunstenaar uit
de eerste strofe beloond te worden met een bevredigend creatief product,
maar dat brengt wel kilte met zich mee en afwezigheid van gevoel. 

Net als bij de ‘pooltochten’ hiervoor kunnen we denken aan de poëtica-
le uitgangspunten van Mallarmé, voor wie creatie gepaard ging met des-
tructie. Ook hij associeerde een creatieve periode van zijn dichterschap met
bevriezing. In het eerste hoofdstuk citeerde ik de brief waarin de Franse
dichter schreef dat hij zich had bevonden op ‘les plus purs glaciers de 
l’Esthétique – qu’après avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé le Beau, – et que tu
ne peux t’imaginer dans quelles altitudes lucides je m’aventure’.116

In ‘Het lied der dwaze bijen’ gaat creativiteit eveneens gepaard met een
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bevriezing van de wereld. Het is een poëticaal gedicht over het opstijgen
naar metafysische hoogtes in plaats van te kiezen voor de warme aarde. De
bijen worden door een ‘bevrozen’ zacht zoemen weggelokt van hun bloe-
men, en door een ‘steeds herhaald niet-noemen’, een ‘ontwijkend teken’,
door een verleidelijke stilte dus, die bij Nijhoff een ideaal lijkt te zijn. Dit is
echter niet de warme stilte uit het vorige gedicht maar een bevroren stilte.
De vorm van het gedicht beeldt hier eveneens de val van de bijen uit; in de
laatste strofe en in de laatste regel zijn we, met de bevroren bijen, weer terug
op aarde. Zowel ‘Levensloop’ als ‘Het lied der dwaze bijen’ zijn voorbeel-
den van gedichten waarin het eindewit samenvalt met een absolute leegte. 

Lulofs stelde, naar aanleiding van ‘Het uur u’, dat aan het einde van het ge-
dicht het ‘néant’ begint: ‘Iedere onderbreking is een continuüm, of die nu ver-
oorzaakt is door een signum of juist door de afwezigheid van een signum
(factor zéro), het wit, heeft als gevolg een scheiding, die leidt tot een onder-
scheiding. Dit duurt tot het eind van dat continuüm, wanneer het laatste
onderscheid gegeven wordt met de laatste punt en het laatste wit, nu niet
meer een blokje wit of een regel wit, maar het niet verder geordende wit van
de open bladzij, waar voor “de wereld van het gedicht” – want daar bepalen
we ons nu toe – het niets begint, le néant, niet meer een pauze, maar de stilte.
Want het einde van het continuüm betekent stilte waaraan geen duur is toe-
gemeten, omdat de structuur van het gedicht opgehouden heeft, en wat er
aan nieuws plaats vindt daarna, heft die stilte niet meer op, omdat het nieuwe
niet meer bij dat gedicht hoort. Of zoals Rilke zegt: „Ich denke mir, man kann
ja nie wissen, ob Gott in einer Geschichte ist, ehe noch die Pause hinter dem
letzten Worte der Erzählung aussteht: Er kann immer noch kommen’’.’117

Samenvatting

Hoewel de vorm van zijn gedichten over het algemeen rustig en klassiek
was, maakte Nijhoff niet minder gebruik van het typografisch wit dan Leo-
pold of Van Ostaijen. Zelfs sonnetten, waarvan de structuur min of meer
vastligt, bleken veelbetekenende witregels te kunnen hebben. Door de klas-
sieke vorm zijn de soorten typografisch wit bij Nijhoff wel beperkter dan bij
bijvoorbeeld Van Ostaijen. Het gaat vooral om strofische witregels en om
versregelwit, waarvan de betekenis per gedicht kon verschillen. 

In de bespreking van theorie én poëzie uit alle drie de periodes van zijn
dichterschap zijn we zeven functies tegengekomen die het wit kon krijgen.
De eerste functie had betrekking op de metafysische ambiguïteit van de
dichter. Het gedicht moest voor Nijhoff noch compleet aards noch com-
pleet metafysisch zijn, maar moest een ‘bovenwerkelijkheid’ scheppen. Die
bovenwerkelijkheid bleek door het typografisch wit te kunnen worden ver-
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beeld. Na lezing van ‘Het veer’ bleek dat het wit de uitdrukking kon zijn van
wat Rodenko ‘het vlies’ noemde: dat wat ons scheidt van het Onnoembare.
Het is de opdracht van het gedicht, en naar mijn idee specifiek van het typo-
grafisch wit, om dat vlies tastbaar te maken, en te laten schampen aan het
Andere. 

Ook een tweede functie die het wit kon krijgen, is afgeleid uit Nijhoffs
opvattingen over wat een gedicht moet doen. De poëzie kon de taal terug-
brengen naar een oerstaat, die in de alledaagse taal verloren is gegaan. Nij-
hoff vond dat het de taak van de dichter is om de woorden en de dingen weer
dichter bij elkaar te brengen. Deze ‘biologische’ toestand van de taal kan via
de meest concrete elementen van het gedicht worden hervonden. Na de
voorbeelden in paragraaf drie en vier blijkt dat ook het typografisch wit kon
bijdragen tot dit zo concreet mogelijk maken van het gedicht, bijvoorbeeld
in uitstekende regels in een verder regelmatig gedicht. 

De derde functie heeft hiermee te maken, en is eveneens in de eerste
plaats theoretisch. Het gaat om Nijhoffs eis dat het gedicht een levend orga-
nisme moet zijn ‘dat beweegt, dat ademt, dat een verborgen inwendige be-
tekenis van hoger orde in zijn vorm suggereert’. Die ademhaling vindt
plaats op de ‘levende plekken’, in het typografisch wit. Hoewel dit een func-
tie is waarvan moeilijk voorbeelden in de poëzie aan te wijzen zijn, zou ik
haar willen handhaven. Het is Nijhoffs persoonlijke invulling van de ‘ritmi-
sche’ functie van het wit. 

Van de vierde functie waren makkelijker concrete voorbeelden te vin-
den: het typografisch wit als de uitbeelding van een tussenruimte. Limina-
liteit speelt een cruciale rol in Nijhoffs poëzie, en vrijwel alle drempelgebie-
den kregen een plaats in het wit rond of ín het gedicht. Of het nu ging om
een jongen op de rand van de volwassenheid, om een rivier die de dichter
van zijn zingende moeder scheidt: het wit kan bijdragen om een tussen-
ruimte te creëren. Net als bij Leopold wordt de grens tussen binnen- en bui-
tenwereld vaak gethematiseerd. En net als bij Leopold krijgt deze functie
vaak een poëticaal aspect: het gedicht zelf bleek een tussenruimte te kun-
nen zijn, of er omheen te bewegen. In de interpretatie van ‘De moeder de
vrouw’ bleek dat er een onbenoembare open plek midden in het gedicht te
vinden was. Dat is de plek waar moderne poëzie volgens Blanchot altijd op
is gericht, het ‘au-delà’. 

De vijfde functie kwam voort uit een interpretatie van het lange gedicht
‘Het veer’. Het wit werd daarin soms een geladen, ‘zwangere’ stilte, en op die
manier de uitdrukking van wat het gedicht zelf ook zou moeten zijn: een
‘oponthoud’, een stilte waar desalniettemin dingen in worden gehoord. Op-
nieuw zien we hier dus een poëticaal getinte functie van het typografisch
wit: het wordt gebruikt om uit te drukken wat de dichter van de poëzie ver-
wacht. 
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De zesde functie is een ‘iconische’, waarbij de nadruk bleek te liggen op
het uitbeelden van licht en donker met behulp van het typografisch wit. Het
zuivere, goddelijke licht straalt meestal buiten het gedicht. Vaak krijgt het
bovendien de kracht van een poëticaal symbool: het licht vertegenwoordigt
creativiteit en helderheid. Wat Nijhoff van Leopold en Van Ostaijen onder-
scheidt, is dat alle zes deze functies een poëticale dimensie hebben. Blijk-
baar zette hij het typografisch wit nog meer dan andere dichters in om iets
duidelijk te maken over wat het gedicht moest zijn en uitdrukken. Toch heb
ik nog een zevende, expliciet poëticale functie genoemd, die zich in zoverre
van de voorgaande onderscheidt dat zij betrekking heeft op de gedichten
waarin Nijhoff zijn poëzieopvatting bespreekt. Het wit beeldt dan direct uit
wat de dichter wil met dit gedicht en met de poëzie in het algemeen. 
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intermezzo

paul celan

Wahr spricht, wer Schatten spricht.
paul celan

Inleiding

Geen moderne dichter heeft zozeer geprobeerd om te spreken en te zwijgen
tegelijk als Paul Celan. Hij schreef gedichten waarin steeds witte plekken val-
len, waarin de stilte zelf wordt uitgesproken of waarin er wordt gestotterd en
gestameld. Het wit van de pagina speelt hier zo’n cruciale rol, dat mijn ‘model’
van het typografisch wit niet compleet zou zijn zonder een blik op deze poë-
zie. Bovendien zijn Celans gedichten ingebed in de historische realiteit van de
shoah, zodat ik aan de hand daarvan misschien ook iets kan zeggen over de
verhouding tussen de buitentekstuele werkelijkheid en het typografisch wit. 

Celans poëzie staat in het teken van zijn geschiedenis, en een interpreta-
tie ervan kan niet anders dan beginnen met een biografische schets. Celan
werd in 1920 als Paul Antschel geboren in Czernowitz, een stadje waar de
helft van de 100.000 inwoners joods was. Het was de hoofdstad van Boeko-
vina, dat achtereenvolgens Oostenrijks, Roemeens, Russisch, Duits en op-
nieuw Russisch was, en altijd in een meertalig gebied had gelegen. Antschel
zelf sprak in zijn jeugd het Duits dat zijn moedertaal was, op school Roe-
meens en later leerde hij Hebreeuws naar de wens van zijn orthodoxe, zio-
nistische vader. 

Antschel, die toen nog zelf een ‘tamelijk onverschillige houding innam
ten opzichte van zijn achtergrond’,1 moest vanwege zijn joodse afkomst het
gymnasium verlaten in 1935. Na een jaar in Parijs medicijnen gestudeerd te
hebben, stapte hij over op de studie romanistiek in Czernowitz. De Duitse
bezetting kwam in 1941: meteen werd de synagoge verbrand, werden 3000
joden vermoord en de anderen in een getto geïnstalleerd. Antschel drong er
in 1942 bij zijn ouders op aan om onder te duiken, maar zij meenden dat je
je lot toch niet kon ontlopen. Zij werden gedeporteerd, wat ze niet zouden
overleven. Waar hijzelf was op het moment van hun arrestatie, is niet duide-
lijk. Zeker is dat hij na het weekend thuiskwam en de deur verzegeld vond.
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Antschel heeft er verschillende verhalen over verteld, die vooral duidelijk
maken dat hij zich buitengewoon schuldig voelde dat hij niet met zijn ou-
ders mee is gegaan, of hen achterna is gereisd.2 Hij had het idee dat hij hen
dan had kunnen redden, omdat een paar van zijn vrienden na de oorlog wel
met hun ouders waren teruggekeerd. Antschel zelf werd een maand later te-
werkgesteld in een kamp (of in verschillende kampen, ook dat is onduide-
lijk). Hij was op de middelbare school al begonnen met gedichten schrijven,
en ging er tijdens zijn opsluiting mee door. 

Bij zijn terugkeer in Czernowitz na de Russische bevrijding schreef hij,
in 1944 of 1945, de ‘Todesfuge’, wat zijn meestgelezen gedicht zou zijn. Ant-
schel woonde daarna een tijdje in Boekarest, waar het intellectuele leven
weer een aanvang nam. Hij werkte er als lector en vertaler, en daar verander-
de hij zijn naam in Celan, omdat ‘Antschel’ niet modern en te joods zou
klinken. Hij vluchtte eind 1947 voor de Russen naar Wenen. In het Wenen
van vlak na de oorlog voelde hij zich niet thuis, en in 1948 vestigde hij zich
definitief in Parijs, waar hij afstudeerde in de germanistiek en de taalweten-
schap. Hij trouwde met de grafisch ontwerpster Gisèle Lestrange en ze kre-
gen, naast een zoontje François dat slechts enkele dagen leefde, in 1955 nog
een zoon, Eric. Paul Sars schrijft: ‘Celan leed bij perioden aan hevige depres-
sies en hij was meestal ziek van spanning bij het verschijnen van een nieuwe
bundel’.3 Ondanks lovende recensies, wetenschappelijke studies en enkele
belangrijke prijzen voelde de dichter een gebrek aan aandacht en waarde-
ring voor zijn poëzie. Paul Celan pleegde zelfmoord in april 1970. 

Celan zag zijn poëzie niet los van zijn levensverhaal, en niet van de recente
geschiedenis. Dat blijkt uit zijn gedichten, en ook uit enkele poëticale tek-
sten, waarvan de Bremen-rede uit 1958 en de Meridiaan-rede uit 1961 de be-
langrijkste zijn. Ieder gedicht heeft zijn ‘20 januari’, schreef Celan, verwij-
zend naar de datum waarop tijdens de Wannsee-conferentie werd besloten
tot de vernietiging van het joodse volk. De paradox in zijn werk is dat Celan
enerzijds getuigenis af wilde leggen van ‘das, was geschah’, zoals hij de Ho-
locaust omzichtig noemt,4 en tegelijk moest proberen daar doorheen te gaan.
Daarmee bedoelde hij niet dat de poëzie moest zorgen dat we er ‘overheen’
konden komen.

Een andere tegenstrijdigheid was dat zijn poëzie joods was en tegelijker-
tijd Duits. Dit leverde een moeizame houding op ten opzichte van de taal.
Celans zwijgen en Celans wit hebben zo een veelzijdige achtergrond: ener-
zijds het gevolg van wantrouwen tegen de taal van de vijand, anderzijds een
voortzetting van de hermetische en joods-kabbalistische traditie. Ten slotte
valt dit alles in te bedden in de moderne poëtica van dichters als Mallarmé.

Het gedicht is bij Celan een ‘getuigenis’ dat voortdurend naar de histori-
sche werkelijkheid verwijst. Tegelijk is het gedicht een talige constructie.
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Hierna wil ik proberen Celans poëzie te benaderen vanuit die spanningen
en tegenstellingen. Ik veronderstel dat het wit van de pagina in Celans werk
een plaats zou kunnen zijn waar verschillende dingen tegelijk waar zouden
kunnen zijn. 

De poëtica van Celan

Tussen het Ja en het Neen, tussen het Voor en het Tegen, vindt men aldus uitgestrekte
ondergrondse ruimten waar de meest bedreigde mens in vrede zou kunnen leven.

marguerite yourcenar

In zijn poëticale Bremen-rede5 benadrukte Celan dat zijn gedichten gewor-
teld zijn in de recente geschiedenis: ‘Want het gedicht is niet tijdloos. Zeker,
het maakt aanspraak op oneindigheid, het probeert dwars door de tijd heen
te grijpen – door haar heen, niet over haar heen’.6 Het gedicht moest door de
geschiedenis heen, wat voor Celans poëzie inhoudt dat die vaak verwijst
naar angst, dood en vernietiging.

Daarna bespreekt Celan zijn ingewikkelde positie als dichter die moet
werken met de Duitse taal. Hij kan niet anders dan schrijven in het Duits,
omdat hij naar eigen zeggen alleen in zijn moedertaal zijn eigen waarheid
kan opschrijven: in een vreemde taal liegt de dichter.7 Bovendien is de taal
van de Duitse poëzie, zoals Celan zei, zelf gemarkeerd door de geschiedenis:
‘Haar taal is nuchterder, feitelijker geworden, ze wantrouwt het “mooie”, ze
probeert “waar” te zijn’.8

De eerste ‘spanning’ die ten grondslag ligt aan Celans poëzie speelt zich
dus af op het meest elementaire niveau: dat van de taal zelf. Het Duits was
onbruikbaar geworden door ‘dat wat gebeurd was’. Ondanks alles bestaat
de taal nog wel, zo verklaart Celan, maar zij moet eerst door haar eigen ge-
brek aan een antwoord heen gaan, door haar eigen verstommen: ‘Ja, on-
danks alles bleef zij, de taal, onverloren. Maar ze moest nu heen breken door
haar eigen antwoordloosheden, heen breken door vreselijk verstommen,
heen breken door de duizend duisternissen van dodelijk gebazel. Ze brak
erdoorheen, reikte geen woorden aan voor dat wat gebeurd was, maar ze
brak door dat gebeuren heen. Ze brak erdoorheen en mocht weer voor de
dag komen, “verrijkt” door dat alles’.9

Wat ironisch zet Celan dat ‘verrijkt’ tussen aanhalingstekens. Als de dich-
ter het in een volgende toespraak, ‘Der Meridian’,10 heeft over het gedicht dat
verstomt, dat zich aan de rand van zichzelf bevindt, brengen velen dat ook in
verband met zijn eerdere uitspraken over de Duitse taal na de oorlog. 

Uiteraard heeft het ‘gestamel’ van Celans gefragmenteerde poëzie be-
halve met het Duits ook te maken met de grenzen van de taal überhaupt: de
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gruwelijkheden van de Holocaust zijn niet uit te drukken. De taal is ver-
minkt en kan meestal meer zeggen met haar zwijgen dan met haar woor-
den. Naar aanleiding van Celans poëzie nuanceerde Theodor Adorno zijn
uitspraak dat poëzie na Auschwitz niet meer mogelijk zou zijn. Hij stelde:
‘Celan’s poems emit unspeakable horror by being silent, thus turning their
truth content into a negative quality’.11

Bovendien spelen bij Celans gestamel algemenere, niet-historische overwe-
gingen een rol. De dichter staat midden in de westerse poëtische traditie
waarbinnen wantrouwen tegen de taal al sinds de negentiende eeuw een
grote rol speelde. In de Meridiaan-rede stelt hij dat het moderne gedicht een
‘sterke neiging tot verstommen’ vertoont: ‘Zeker, aan het gedicht – het mo-
derne gedicht – valt te zien, en dat heeft meen ik toch alleen indirect met de
– niet te onderschatten – moeilijkheden van woordkeus, het rasse verval
van de syntaxis of het scherpere oog voor de ellips te maken, – aan het ge-
dicht valt ontegenzeggelijk een sterke neiging tot verstommen af te lezen.
Het handhaaft zich – staat u mij na zoveel extreme formuleringen ook deze
toe –, het gedicht handhaaft zich op de rand van zichzelf; het roept en haalt
om te kunnen blijven bestaan, zichzelf onophoudelijk terug vanuit er-al-
niet-meer-zijn naar er-nog-altijd-zijn’.12

Over de vraag hoe ver deze neiging van het moderne gedicht moet gaan,
is Celan ambigu, zo blijkt wanneer hij zich in dezelfde lezing de vraag stelt:
‘Sollen wir Mallarmé konsequent zu Ende denken?’ Het is een vraag waarop
het antwoord niet geheel duidelijk wordt. 

Volgens mij zijn in de kritiek de verschillen tussen Mallarmé en Celan te
veel aangescherpt. Een belangrijke overeenkomst tussen Mallarmé en Ce-
lan is in ieder geval de manier waarop beide dichters probeerden de kloof
tussen woord en ding te overbruggen. Mallarmé streefde naar het ‘mot to-
tal’, het gemotiveerde in plaats van het arbitraire teken. Ook Celan zocht
een oplossing voor het arbitraire van zijn poëzie. Die probeerde hij te vin-
den door zijn woorden zelf een werkelijkheid te laten zijn, in plaats van ze
naar een werkelijkheid te laten verwijzen. Hij wilde door de differentie van
het teken heen reiken om tot een spreken te komen dat door presentie gete-
kend is.13 Taal wordt aanwezigheid, ‘Gestalt’ zoals Celan het zelf zegt in de
Meridiaan-rede.14

Beda Allemann licht deze ‘verdinglijking’ van Celans taal toe: ‘Der
Wortbestand des im Gedicht Gesprochenen wird sozusagen unmittelbar
verdinglicht, das heißt die Worte werden nicht mehr nur als Bezeichnungen
der Dinge aufgefaßt, sondern erscheinen als selbstständige Wesen gleich-
rangig und ohne kategoriale Differenz neben und zwischen den Erschei-
nungen der im Gedicht ausgesprochenen Welt’.15 Heynders wijst op nog
een overeenkomst tussen de poëtica’s van Mallarmé en Celan, namelijk hun
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beider fascinatie voor de witte pagina: ‘Ook een andere gedachte die ver-
werkt is door Mallarmé, namelijk de idee over het blanke of onbeschreven
blad waarop toch iets (het Niets) te lezen is, is in Celans lyriek leesbaar’.16

Beiden laten het gedicht zelf spreken en trekken zich terug uit de realiteit;
Mallarmé gaat op zoek naar de Idee, Celan naar een werkelijkheid die nog in
wording is, Utopie is. Dat ligt vrij dicht bij elkaar. Celan neemt Mallarmé
niet zozeer als referentie als wel als contrapunt. Hij verzet zich volgens
Heynders tegen de onpersoonlijkheid en het absolutisme van de mallar-
meaanse poëtica.

Ik ben het met Heynders eens dat beide dichters trachten binnen de poë-
zie en door de poëzie het willekeurige van de taal op te lossen met een uto-
pisch doel voor ogen. Mallarmé zag ook geen heil in de steriele wereld van
de zuivere poëzie. Zijn ideale ‘Livre’ was een soort werkelijkheid op zich-
zelf. Het boek moest zich ophouden op de grens van het bestaan en het
niets, het moest zowel de werkelijkheid als het geheim zijn. Celan ging het
ook om een nieuwe werkelijkheid, die hij met het gedicht wil ‘entwerfen’, zo-
als hij het noemt:17 ‘Wirklichkeit ist nicht. Wirklichkeit will gesucht und ge-
wonnen sein’.18Misschien is het verschil hooguit dat bij Mallarmé de wereld
zich naar het Boek toe moest bewegen (‘Le monde est fait pour aboutir à un
beau livre’), terwijl bij Celan de poëzie de werkelijkheid moest ‘ontwerpen’. 

Celans oplossing voor de scheiding tussen taal en wereld is om in het ge-
dicht een nieuwe, andere werkelijkheid te creëren, binnen het talige bereik.
Een manier van een realiteit scheppen die samenvalt met de taal zelf, is Ce-
lans veelvuldig gebruik van eigennamen, waarin de scheiding tussen het
woord en wie er genoemd wordt, niet bestaat.19 Hetzelfde procédé zien we
bij Patrick Modiano, de Franse romanschrijver in wiens werk de Tweede
Wereldoorlog ook een grote rol speelt. 

Vooral waar Celan schrijft over dood en verlies noemt hij eigennamen,
als om de verdwenen personen op te roepen en aan te spreken door middel
van het gedicht. Het gedicht is voor Celan überhaupt een vorm van aanspre-
ken. Er wordt een ‘du’ verondersteld en aangesproken. In de Bremen-rede
maakte Celan de vergelijking tussen het gedicht en ‘flessenpost’: ‘Het ge-
dicht, dat immers een verschijningsvorm van de taal is en daardoor in we-
zen dialogisch van aard, het gedicht kan flessenpost zijn en aan de golven
meegegeven, met de – beslist niet altijd hoopvolle – overtuiging dat ze er-
gens en ooit aan land zal spoelen, aan hartland misschien’.20

In de Meridiaan-rede zal Celan daaraan toevoegen dat hij in de poëzie
streeft naar een ontmoeting. Let op de witregel die ook in dit proza de bete-
kenis van het gezegde illustreert: 
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Het gedicht is eenzaam. Het is eenzaam en onderweg. Wie het
schrijft blijft eraan meegegeven. Maar staat het gedicht niet juist
daardoor, hier dus al, in het teken van de ontmoeting – in het geheim
van de ontmoeting? 

Het gedicht wil naar het andere toe, het heeft dit andere nodig, het
heeft een overkant nodig. Het zoekt die overkant op, het wijst zich de
overkant toe’.21

Celan kon en wilde werkelijk gekend worden en aanwezig zijn in zijn ge-
dichten. Het gedicht is een dialoog, een persoonlijk gesprek: ‘ich sehe kei-
nen prinzipiellen Unterschied zwischen Händedruck und Gedicht’.22 Het
gaat hem om de ontmoeting tussen gedicht en lezer waarin een nog onbe-
kende werkelijkheid verschijnt. In de Bremen-rede staat dat hij gedichten
schrijft ‘om te spreken, om me te oriënteren, om te verkennen waar ik me
bevond en waar ik naartoe werd getrokken, om werkelijkheid voor mezelf
te scheppen’. 

De vergelijking die Celan maakte tussen het gedicht en flessenpost wijst
er al op dat zowel de dialoog als de ontmoeting problematisch is: het is maar
de vraag of het gedicht zijn bestemming bereikt. In de kritiek is ook gewe-
zen op dit probleem. Zo spreekt Heynders over een ‘pseudo-dialoog’. Zij
stelt dat Celan zelf de expressieve functie van zijn gedichten ondermijnt en
dat zijn dialoog altijd een ‘artificiële compositie’ blijft.23 Later voegt ze hier-
aan toe dat Celan met de dialogische functie wel het dreigende verstommen
van het gedicht doorbreekt en het autonomisme van zijn absolute poëtica
relativeert.24

Met het woord ‘pseudo-dialoog’ wekt Heynders de indruk dat Celan be-
wust pretendeert een dialoog te voeren die hij niet voert. Een adequatere be-
schrijving zou misschien ‘uitgestelde dialoog’ zijn. Het enige wat de dichter
kan doen, is de ruimte scheppen waarin de Ander ontmoet kan worden, een
gesprek plaats zou kunnen vinden. Het gaat niet om het geloof dat er een
dialoog plaatsvindt, maar om de hoop dat die misschien plaats zou kunnen
vinden. 

Otto Lorenz noemde de verlangde ontmoeting bij Celan ‘utopisch’.25

Het begeerde ‘Gegenüber’26 ligt volgens Lorenz buiten de taal en buiten het
bewustzijn. Het kan weliswaar met ‘Du’ worden aangesproken, maar is in
feite niemand.27

Celan zelf benadrukt ook het onbereikbare van zijn verlangens in de
Meridiaan-rede. Het absolute gedicht, waarin een ontmoetingsruimte kan
ontstaan, bestaat niet: ‘Ik spreek immers over het gedicht dat niet bestaat!
Het absolute gedicht – nee, dat bestaat beslist niet, dat kan niet bestaan!’ 
Het gedicht is wel een ‘onontkoombare vraag’, zo vervolgt Celan. Een paar

292

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 292



alinea’s eerder stelde hij dat het gedicht altijd bij een vraag uitkomt: ‘een
“open blijvende”, “tot geen einde komende”, naar het opene en lege wijzen-
de vraag – we zijn ver buiten’. Er wordt in het gedicht dus gevraagd naar een
open, lege en vrije ruimte waarin de ander aangesproken kan worden: een
ruimte die sterk doet denken aan het typografisch wit. 

In de Bremen-rede had Celan al de hoop uitgesproken dat er in die open-
heid een nieuwe, andere werkelijkheid geschapen zou kunnen worden. Ge-
dichten gaan op iets af, ‘Op iets wat openstaat, wat kan worden bezet, op
een aanspreekbaar jij misschien, op een aanspreekbare werkelijkheid’.28

Wat is dit dan voor plaats, deze ‘U-topie’, zoals de dichter hem noemt?
Open, leeg en vrij, waardoor het gedicht zich beweegt richting een ander die
tevens de ‘aanspreekbare werkelijkheid’ is? Deze Utopie is tegelijkertijd een
‘Unheimlichen und Fremden’.29 Allemann meent dat het in de eerste plaats
gaat om een plaats die nog onbezet is door taal, en die poëtisch bezet zou
kunnen worden: ‘Ansprechbar in dem hier vorliegende Sinn ist nur, was
nicht schon von Worten besetzt ist’.30

Het doet ook denken aan het ‘Opene’ van Rilke, die daarmee wees op een
plaats waar de dood en het leven minder streng gescheiden waren: ‘Der Tod
ist die uns abgekehrte, von uns unbeschienene Seite des Lebens (..)’. ‘Es gibt weder
ein Diesseits noch Jenseits, sondern die große Einheit, in der die uns übertreffenden
Wesen, die “Engel” zu Hause sind’.31

Men heeft die ‘bezetbare’ plaats waar de stilte nog heerst eveneens in ver-
band gebracht met het denken van Heidegger. In zijn inleiding bij een tweeta-
lige editie van Celans poëzie merkt Sars op dat de waarheid zich zowel vol-
gens Heidegger als volgens Celan in een open ruimte ophield: ‘Heidegger
spreekt ter verduidelijking van zijn waarheidsbegrip over een “Lichtung des
Seins” als de open plek (Lichtung) van de waarheid, waar het zijn van de zijn-
den belicht en ervaren wordt. Het “stehen in der Lichtung” is dan het gewaar-
worden van de waarheid, het opgenomen-worden van de werkelijkheid (de
fysis) door de mens als een “Entbergung des Seienden”.’32Bij Celan zoekt het
gedicht ook deze plek, zo concludeert Sars: ‘Het gedicht zoekt dus het gebied
van de waarheid, dat het tevens zelf is, voor zover de taal het middel is waar-
mee (en waarin) werkelijkheid wordt gezocht’.

Heidegger heeft nooit direct over de poëzie van Celan geschreven, hoe-
wel hij die wel ‘aufmerksam’ volgde. ‘Ich kenne alles von ihm’, zo schreef Hei-
degger in een brief waarin hij ook de wens uitte om Celan te ontmoeten. Om-
gekeerd had Celan Heideggers werk uitgebreid bestudeerd, zijn exemplaar
van Sein und Zeit stond vol aantekeningen en hij had Heideggers poëzie-inter-
pretaties gelezen.33 In enkele gedichten verwijst Celan zelfs expliciet naar het
werk van de filosoof. 34

Heidegger wilde de dichter graag ontmoeten, maar dat lag ingewikkeld
voor Celan, gezien de nationaal-socialistische sympathieën van de filosoof
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in de jaren dertig: ‘Es falle ihm schwer, erklärte er, mit einem Mann zusa-
menzukommen, dessen Vergangenheit er nicht vergessen könne’.35 Hij zet-
te zich uiteindelijk over zijn bezwaren heen en bracht in 1967 een middag
met Heidegger door in diens huisje in Todtnauberg. Geen van beiden heeft
zich uitgelaten over het gesprek toen, maar er volgden brieven en nog meer
ontmoetingen.36

Juist de ontmoeting speelt in hun beider werk een belangrijke rol. Voor
Heidegger moest de betekenisarmoede van de wereld door een ontmoeting
betekenisvol worden – daarin bevestigt de mens zichzelf. Maar die ontmoe-
ting kan alleen plaatsvinden in een ogenblikkelijk heden. In de ruimte waar
die ontmoeting mogelijk is, kan zich eveneens het denken afspelen. Niet het
denken als representatie, maar een bevrijd denken. Dat is dan ook de reden
dat Heidegger in de poëzie geloofde: daar hoefde de taal geen representatie
meer te zijn.

Uit deze schets van Celans voornaamste poëticale opvattingen is gebleken
dat zijn poëzie tegelijkertijd wel en niet is ingebed in de historische context
van de Tweede Wereldoorlog. Die tegenstrijdigheid heeft de kritiek in twee
kampen verdeeld. De vraag of biografische en historische achtergrondken-
nis nodig is om Celans poëzie te begrijpen, vormde lang het grootste twist-
punt in de Celan-Forschung. Sommige critici zijn van mening dat het histori-
sche perspectief van de shoah het belangrijkste is. Zij zijn ervan overtuigd
dat ‘one cannot read Celan’s poetry without reliving the pain and suffering
of Jews under Nazi oppression’.37 De andere helft wil deze poëzie lezen in de
autonome traditie van Mallarmé, en niet per se in verband met de histori-
sche werkelijkheid. Om de kern van de discussie weer te geven, ga ik hier
kort in op een dialoog die is gevoerd over het duistere gedicht ‘Du liegst im
großen Gelausche’ (ii: 334).38

Peter Szondi droeg in zijn stuk ‘Eden’39 een aantal historische en biogra-
fische feiten aan waarmee het gedicht volledig verklaarbaar bleek. In zijn
boekje Schibboleth gaat Derrida in op Celans gedicht en op de ontcijfering
daarvan door Szondi, maar hij weet niet precies wat hij ermee aan moet.
Het staat buiten kijf dat het gedicht er heel wat helderder van wordt, maar
een dergelijke uitleg moet aan de andere kant verworpen worden omdat die
andere lezingen en interpretaties uit zou sluiten: ‘À la fois essentielle et ines-
sentielle’ noemt Derrida de uitleg.40 Hans-Georg Gadamer verzette zich
naar aanleiding van deze kwestie fel tegen informatie van buitenaf die de
poëzie zou moeten verhelderen: ‘es kommt doch wohl allein darauf an, was
ein Gedicht wirklich sagt – und nicht, was sein Verfassser meinte und viel-
leicht nicht zu sagen verstand’.41 Heynders is van mening dat ‘de historiciteit
van tekst en lezer’ een concept is dat in een deconstructieve benadering
wordt verworpen. Zij heeft dan ook de nodige kritiek op de ‘thematiseren-
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de lectuur’ in Derrida’s Schibboleth, waarin hij ingaat op de data bij Celan.
‘Achter de gesuggereerde vrijheid ligt een conclusie a priori’, zo oordeelt
Heynders over Derrida’s stuk.42 Wat Celan betreft, wijst zij op de ‘verstar-
ring’ die er in de Celan-Forschung plaats heeft gevonden. Maar in de praktijk
blijkt gelukkig voor vrijwel alle critici, ook voor Heynders, te gelden dat ze
een ‘autonome’ invalshoek combineren met een lezing vanuit een histori-
sche, mystieke of filosofische context. 

Mystiek

Bij Celan is het van belang om zowel de joodse als de christelijke mystiek bij
de interpretatie van zijn gedichten te betrekken: hij las Meister Eckhart
maar ook Martin Buber. 

In zijn studie over het zwijgen bij Hölderlin, Rilke en Celan, waarin hij
hun gebruik van zwijgtechnieken verbindt met de invloed van de theolo-
gie,43 betoogt Lorenz dat het zwijgen van de goden en de onuitspreekbaar-
heid van het numineuze al tot de vaste topoi van de religieuze en gedachte-
geschiedenis behoort, en dat het zwijgen bij de door hem bestudeerde
dichters in dat licht gezien moet worden. Het gaat bij hen niet om een wan-
trouwen tegen de taal, maar om een voortzetting van de idee van de onzeg-
baarheid van God zoals dat al sinds Plato bekend was. Daar, en niet in de ne-
gentiende eeuw bij Von Hofmannsthal, ligt volgens Lorenz de oorsprong
van de taalscepsis. In het zwijgen wordt dus naar God verwezen: ‘Schwei-
gen im dezidierten Sinn – so kann hier vorerst resümiert werden – ist kein
Ausdruck der Leere, sondern der Fülle’.44 Hij noemt in dat verband Au-
gustinus, Pseudo-Dionysius en Meister Eckhart. Met de mystiek is de onuit-
spreekbaarheid van God gemeengoed geworden, en ook de joodse mystiek
heeft ertoe bijgedragen ‘daß in zunehmenden Maße das Schweigen des
Menschen vor dem Numinosen zur modellhaften Vorgange wurde für das
Schweigen in der Dichtung’.45

De ‘technieken’ die de christelijke mystici erop nahielden om over het
onzegbare toch te spreken, worden ook door Celan toegepast in zijn poëzie.
Niet per se om God te benoemen. God zelf blijkt niet altijd zo ver weg bij Ce-
lan. In een gedicht wordt Hij gewoon aangesproken (i: 163): 

tenebrae

Nah sind wir, Herr, 
nahe und greifbar. 
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Gegriffen schon, Herr, 
ineinander verkrallt, als wär
der Leib eines jeden von uns
dein Leib, Herr. 

Bete, Herr, 
bete zu uns, 
wir sind nah. 
[..]46

De rollen zijn hier omgekeerd. Niet de mens moet bidden maar God: niet
zijn lichaam zijn wij, maar hij is ons lichaam. Met het begin van zijn gedicht
verwijst Celan naar Hölderlins gedicht ‘Patmos’, dat zo begon: 

Nah ist 
Und schwer zu fassen der Gott.
Wo aber Gefahr ist, wächst 
Das Rettende auch. 
[..]

Lijkt God bij Hölderlin nog geassocieerd te worden met het ‘reddende’, bij
Celan ziet het ernaar uit dat Hij dit vermogen definitief verloren heeft: mens
en God kunnen hooguit elkaar redden. 

In het gedicht ‘Psalm’ (i: 225) is God een ‘niemand’ geworden47:

psalm

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand. 

Gelobt seist du, Niemand. 
Dir zulieb wollen 
wir blühn.
Dir 
entgegen. 

Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend: 
die Nichts-, die 
Niemandsrose. 
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Mit
dem Griffel seelenhell, 
dem Staubfaden himmelswüst,
der Krone rot
vom Purpurwort, das wir sangen
über, o über
dem Dorn. 

Door God ‘Niemand’ te noemen, zou Celan hier zowel een positieve als een
negatieve boodschap kunnen geven. Enerzijds zal niemand de schepping
opnieuw ondernemen, anderzijds is er misschien een mogelijkheid dat
God, in zijn onkenbare gedaante van Niemand, dat wél zal doen. Of dat het
de mens zelf is die de mens gestalte zal geven, in de traditie van de Golem.48

In de mystieke verwijzingen in Celans poëzie is dus de eerder genoemde
spanning te vinden, waarbij twee dingen tegelijk waar kunnen zijn: ook te-
gen het goddelijke principe zegt hij ja én nee. Die spanning komt voort uit
de joodse mystieke leer zelf. Sars wijst bijvoorbeeld op het belang van Bu-
bers ‘dialogische principe’. Voor Buber was er een onderscheid tussen het
monologische en het dialogische bestaan. Alleen in het laatste werd ge-
tracht een relatie met de ander tot stand te brengen. Zowel Buber als Levi-
nas, wiens filosofie eveneens gebaseerd is op de relatie tot de ander, bena-
drukte dat het niet om een werkelijk samenkomen met die ander gaat: er zal
altijd een onoverbrugbare afstand blijven bestaan. Deze afstand die geres-
pecteerd wordt, is een traditioneel aspect van de joodse mystiek, waarin de
unio mystica niet het streven is (zie hoofdstuk 1, p.24). Wellicht is Celans op-
vatting over het gedicht als ‘omweg’ naar een ‘aanspreekbaar jij’ ook op dit
dialogische principe uit de joodse mystiek gebaseerd. 

Een ander aspect van de joodse leer dat terugkeert in Celans poëtica is de
nadruk op de materialiteit van de taal: de tastbare aanwezigheid van letters
en lettergrepen, die afzonderlijk betekenis gaan dragen. In de joodse
mystiek was de tekst meer dan alleen het spreken. Het gaat om de fysieke
tekst, de inscriptie: de klank, de vorm van de letters.49 Buber heeft het zelfs
over de witte plekken in de Thora: ‘Aber in Wahrheit sind nicht die schwar-
zen Lettern allein, sondern auch die weißen Lücken Zeichen der Lehre, nur
daß wir sie nicht wie jene zu lesen vermögen’.50

Een volgend principe dat herkenbaar is in het werk van Celan is de Tho-
ra als organisme, en het scheppende, creatieve element dat de letters zelf
krijgen. Ook de dichter wilde uit taal een nieuwe werkelijkheid ‘entwerfen’.
Zijn poëzie moest niet beschrijven, maar scheppen: letterlijk nieuw leven
inblazen. Een ander belangrijk poëticaal symbool is dat van de adem: net als
voor Nijhoff was dat voor Celan een van de kernaspecten van de poëtische
creatie. Het gedicht dat werkelijkheid moet creëren, kan door de juiste lezer
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ook waargenomen worden als ‘Gestalt und Richtung und Atem’.51 Het ge-
dicht is een ‘Atemkristall’ (ii: 31) en een ‘Atemwende’.52 Dat geeft aan in hoe-
verre het gedicht voor Celan een ‘levend’ en lichamelijk geheel is: het ademt
en het blaast adem in; het schept en is een schepping.

Een laatste punt uit de joodse mystiek dat van belang is voor Celans poë-
tica, is het commentaar op de Thora. Het boek is in zekere zin gevormd
door de eeuwige dialoog die er over wordt gevoerd: het is een dialoog, waar-
bij de volgeschreven kantlijn een essentieel deel is van de tekst. Ook Celan,
met zijn hermetische poëzie en zijn vele versleutelde verwijzingen, lijkt de
lezer te willen uitnodigen tot studie en commentaar. Men heeft zijn uit-
spraak: ‘Lesen Sie! Immerzu nur lesen, das Verständnis kommt von selbst’
begrepen als een aansporing daartoe. 

Het zwijgen bij Celan

In de gedichten van Celan wordt het zwijgen genoemd, maar er wordt voor-
al veel in gezwegen. Er vallen pauzes in en breuken, ze verstommen vaak
naar het einde toe, waar versregels bijvoorbeeld bestaan uit losse woorden
of lettergrepen. Daarmee verbonden is de opvatting dat het zwijgen bij Ce-
lan een representatie is van het zwijgen van de slachtoffers en de doden.
Hun gewelddadige verstomming wordt in deze poëzie herhaald.53

De meeste critici zijn het erover eens dat de stilte bij Celan niet moet
worden beschouwd als iets wat buiten het gedicht staat, maar dat deze een
integraal onderdeel ervan vormt: een van de ‘stemmen’ van het gedicht.54

Ook Lorenz brengt, ondanks zijn theologische invalshoek, Celans zwijgen
in verband met de Holocaust. Deze poëzie moet worden gelezen als verwij-
zing naar het niet-gezegde, die een getuigenis is voor het bestaan van de
mensen in de geschiedenis: ‘Und eine Dichtung, die das zu vermitteln trach-
te, entfalte ihre volle Bedeutsamkeit nur in einer “Atemwende”, also da, wo
nicht gesprochen werden kann, wo noch immer der Atem stockt – vor
Schrecken und Betroffenheit über das, was geschehen ist’.55

Tegenover dit opgelegde zwijgen stelt Celan de vanzelfsprekende stilte
van de natuur. In de prozatekst Gespräch im Gebirg noemt hij de natuurlijke
stilte die anders is dan het menselijke zwijgen: ‘(..) en de stok zwijgt, de ste-
nen zwijgen, en het zwijgen is geen zwijgen, geen woord is verstomd en
geen zin, een pauze is het slechts, een woordgat, een leemte (..)’.56

In het zwijgen van Celan zit dus opnieuw de spanning die kenmerkend
bleek voor zijn hele poëtica. Shira Wolosky omschrijft het poëtisch zwijgen
bij Celan enerzijds als een teken van een breuk in de dialoog, een ‘rupture in
the exchange’, en anderzijds als een bewust openhouden van het gedicht.
Om een te volledige afsluiting te vermijden, wordt ‘the space of difference
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that is also the space of integrity’ opengehouden. ‘The poems court, in this,
an active obscurity. They insist both on silence and on the breaking of silen-
ce, where to be “unreadable” is both risk and invitation’.57

Aan Celans poëzie ligt, kortom, een permanente tegenstrijdigheid ten
grondslag. De stilte voert naar het spreken, de literatuur naar de werkelijk-
heid, de omweg voert naar huis, de schaduw naar de waarheid, de ander
voert naar het zelf, de blindheid naar het ware zien. Uit die spanning volgt
de tweeledige eis die Celan aan het gedicht lijkt te stellen: het gedicht dient
om het leed uit te spreken en het kwaad te vertellen, maar ook om daar
doorheen te komen. Dezelfde dubbelheid lijkt zich in de stilte af te spelen:
die is zowel de uitdrukking van een verstoorde menselijke taal, van een on-
zegbaar leed, als de mogelijke openheid waar een ontmoeting en iets
nieuws zich zou kunnen afspelen. 

Het wit bij Celan

Hiervoor zijn we al een aantal functies tegengekomen die het wit bij Celan
zou kunnen hebben. In de eerste plaats zou het een uitdrukking kunnen
zijn van de onmogelijkheid om iets te zeggen: het is een vorm van zwijgen.
Naar het einde toe worden Celans gedichten steeds ‘witter’: korter en gefrag-
menteerder. Aris Fioretos veronderstelt bijvoorbeeld dat Celan de Holo-
caust opriep met de metrische term cesuur, ook een soort witte plek binnen
het gedicht, zij het niet altijd een typografisch gemarkeerde: ‘When he invo-
kes the caesura, for example, Celan (who was surely aware of the term’s the-
oretical implications in Hölderlin and Benjamin) may also be using a term
from metrics as a designation for that which has been named the Shoah’.58

Tegelijk beeldt het typografisch wit de afstand, de ‘omweg’ uit die moet
voeren naar Celans ‘aanspreekbaar jij’, naar de lezer of de ander. Het is de tus-
senruimte die noodzakelijk is in ‘het dialogische principe’.59 En het wit geeft
het gedicht ten slotte ook zijn vorm, en maakt het op die manier tot de
‘Gestalt’ die Celan graag zag. Het wit maakt deel uit van de materiële tastbaar-
heid die een gedicht in deze opvatting moest hebben. Op die manier kon met
behulp van het wit het arbitraire van de taal overwonnen worden: woord en
ding raken elkaar weer als het gedicht werkelijk een lichaam krijgt.60

Aan deze drie mogelijke functies van het wit bij Celan kunnen we er nog
een paar toevoegen op basis van de literatuur over Celan. Zo is het nodig om
te wijzen op de betekenisloosheid van de witregels: hun ‘vide saturé de vide’,
zoals Blanchot het noemt.61 Door hun leegte zorgen ze juist dat de betekenis
onbepaald blijft. Celan zelf noemde de witte plekken ‘Lesestationen’, haltes in
het lezen. Tussen de strofes lopen dan de ‘Kammlinien’: oorspronkelijk een
term die duidt op de lijnen die de toppen binnen een gebergte verbinden.
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Daarmee wijst Celan op het feit dat er wel betekenislijnen getrokken kunnen
worden maar dat er geen definitieve betekenisconstructie mogelijk is.62

Ten slotte kan het wit betekenis krijgen als een complement van symbo-
len als sneeuw en ijs. Poëticale symbolen in de traditie van het modernisme,
maar ook symbolen van de dood. Otto Pöggeler ziet alleen de negatieve
symboliek van sneeuw, die voor de dood zou staan: ‘the frozen water of life,
the dead, which may yet rise again if righteousness befalls them’.63 Dat is te
simplificerend. Net als bij Mallarmé heeft sneeuw bij Celan een dubbel-
zinnige functie. Menninghaus zet uiteen hoe sneeuw enerzijds staat voor
het onaantastbare, het heldere, reine en stralende, maar anderzijds ook de
dreiging van verstarring in zich draagt.64Mallarmé verbond de schoonheid
van het Niets die hij ontdekte bij het schrijven van ‘Hérodiade’ aan het beeld
van een gletsjer. Ook bij Celan duidt het beeld van de gletsjer op een uiterste
en vernieuwende geestelijke of poëticale positie.65 In de volgende paragraaf
wil ik proberen deze theoretische veronderstellingen over het wit aan-
schouwelijk te maken. Bovendien zullen er wellicht meer mogelijke func-
ties van het wit uit naar voren komen. 

De gedichten

Celan verwacht van zijn lezer dat die al zijn zintuigen inzet: hij moet lezen
met ogen en oren. En ook vingers komen regelmatig voor in zijn werk, het
gedicht wil aangeraakt worden. En zelfs dat is Celan niet genoeg. Wat hij van
de lezer verlangt, maakt hij duidelijk in ‘Engführung’ (i: 197):

[..]
Lies nicht mehr – schau!
Schau nicht mehr – geh!

[..]

Een gedicht moet zichtbaar en tastbaar zijn, een ruimte waarin je kunt
binnentreden. 

Het opvallendste kenmerk van Celans ‘materiële’ taal is zijn overvloedig
gebruik van het wit van de pagina. In het oog springt allereerst de extreme
kortheid van de versregels. Ze reiken zelden over de helft van de bladzijde,
zodat het gedicht tegen de linkermarge plakt, en haast huiverig lijkt om ver-
der inbreuk te doen op het wit van de pagina. De magere indruk die het ge-
dicht maakt, wordt nog versterkt door de enjambementen. Celan breekt zijn
zinnen, en zelfs vaak de woorden doormidden, zodat zijn poëzie er gefrag-
menteerd uitziet. 
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Celan zelf legde de nadruk steeds op de uiterlijke, haast tastbare vorm
van zijn gedichten.66 In de Meridiaan-rede blijkt dat lezen voor hem nauw
verbonden is met kijken. Hij voert een personage van Büchner aan als de
ideale lezeres, omdat ze niet alleen leest maar ook kijkt. Deze Lucile ziet het
spreken zelf, zij neemt de taal waar als tastbare vorm: ‘taal als gedaante en
richting en adem’ (Celan 2003: 238). De nadruk ligt op het waarnemen. Het
gedicht is een ‘gast-gesprek’ van onze ‘langzame ogen’, zoals blijkt uit het
poëticale gedicht ‘Unten’ (i: 157).67

unten

Heimgeführt ins Vergessen
das Gast-Gespräch unserer
langsamen Augen.

Heimgeführt Silbe um Silbe, verteilt
auf die tagblinden Würfel, nach denen
die spielende Hand greift, groß,
im Erwachen.

Und das Zuviel meiner Rede:
angelagert dem kleinen
Kristall in der Tracht deines Schweigens. 

De ogen van de lezer doen hier ook daadwerkelijk wat er beschreven staat:
vlak voor ze ‘traag’ worden genoemd, valt er inderdaad een pauze en zijn de
ogen bezig van de ene regel naar de andere te schuiven, en ‘zien’ ze daarna
een witregel. Het gedicht voert ‘woord voor woord’ naar het thuis dat
samenvalt met het vergeten. De langzame ogen van de lezer zien bovendien
dat ‘Heimgeführt’ steeds volgt op het wit, alsof de weg naar huis dáárin te
vinden is. De gedichten waren dwalend onderweg als ‘flessenpost’, en kun-
nen ook thuiskomen.68 Dat spoor dat wegvoert en tegelijk naar huis brengt,
is een van de paradoxen die aan Celans poëzie ten grondslag liggen. 

De regel waaruit spreekt dat de lettergrepen zijn verdeeld, eindigt op
‘verteilt’. Dat woord valt samen met zijn vorm: juist op het einde van de
versregel wordt er immers iets over de strofen ‘verdeeld’. Het teveel van
‘mijn spreken’ is versmolten met ‘het kristal in de dracht van jouw zwijgen’.
Een zwijgen dat met een lange regel uitloopt in het wit na het gedicht. Hier
lijkt in poëzie te worden gezegd wat uit Celans proza bleek: het gedicht is
een dialoog met een ‘aanspreekbaar jij’, in dit geval een zwijgend jij. Het lijkt
in die zin een positieve beschrijving van het dichtproces dat het spreken van
de dichter en het zwijgen van de ‘jij’ (de lezer, of ook de ander, of zelfs de ge-
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storven moeder die vaak wordt aangesproken) samenkomen in het gedicht
dat als een kristal is en naar huis voert. Die positieve lezing raakt tegelijker-
tijd onder spanning door het woord ‘anlagern’, dat – in ieder geval voor mij
– ook het onvrije en beladen woord ‘Lager’ oproept. Die associatie wordt
versterkt door het gedicht ervoor, ‘Heimkehr’ (i: 156), waarin er sprake is van
‘Weithin gelagertes Weiß’ – door Naaijkens vertaald als ‘wit dat zich ver uit-
strekt’. In dat gedicht wordt de oorlogsthematiek explicieter opgeroepen
door een regel als ‘die Schlittenspur des Verlornen’: ‘het arrenspoor van het
verlorene’.

Ook het woord ‘kristal’ in het gedicht ‘Unten’ kan die dubbele lading hebben:
een nieuwe creatie ontstaat én een stolling. Het wit van de pagina krijgt dezelf-
de dubbele betekenis mee. Enerzijds is het de vrije ruimte, anderzijds is het de
plaats van het inkaderen, de onverbiddelijke rand van het gedicht.

Een plaats waar het wit ‘streng’ is, om met Blanchot te spreken, is een
strofe uit ‘Vor einer Kerze’ (i: 110).69 Het rijm draagt hier nog bij aan de
kracht waarmee het gedicht wordt ingekaderd. Het rijm krijgt extra nadruk
omdat de rest van het gedicht niet rijmt:

[..]
sprech ich dich frei
vom Amen, das uns übertäubt,
vom eisigen Licht, das es säumt,
[..]

De situatie van onvrijheid waaraan de ik in deze strofe een einde zou willen
maken, wordt herhaald in de onvrijheid van de versvorm. De ik spreekt ie-
mand aan die, net als hijzelf, tot zwijgen is gebracht (übertäubt: ‘overstemd’)
door een ‘Amen’.70 Hun opgesloten zitten in het ‘ijzige licht’ wordt geïl-
lustreerd door het onverwachte rijm dat deze regels als een harnas insluit. 

In ‘Playtime’ (ii: 386)71 gebeurt het omgekeerde en breekt de versregel
juist door de grens van de bij Celan vaak zo brede rechtermarge: 

[..]

doch
auch hier,
wo du die Farbe verfehlst, schert ein Mensch aus, entstummt,
wo die Zahl dich zu äffen versucht,
ballt sich Atem, dir zu,

[..] 
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De vorm van de middelste regel illustreert zijn eigen inhoud: de versregel
treedt buiten zijn marges zoals de mens ‘erop uittrekt’. En de taal laat zich niet
verstommen door het wit, zoals de mens ook ‘ontstomd’ is, dat wil zeggen
zijn stem terugkrijgt. De mens kan doorspreken, net als de versregel die on-
gestoord tot het einde van de pagina doorloopt. Zijn adem balt zich vervol-
gens: een beweging die door de kortheid van de versregel wordt geïllustreerd.
Eigenlijk is ‘illustreren’ te zwak uitgedrukt: in de kortheid van de versregel ge-
beurt het. 

Maar behalve het ontstommen kan ook het omgekeerde, het doen ver-
stommen, worden geïllustreerd door de verdeling van de regels van een ge-
dicht. Het gefragmenteerde karakter van Celans poëzie doet altijd aan als
een soort verstomming, maar in sommige gedichten valt de dichter hele-
maal stil. In ‘Deine Augen im Arm’ (ii: 123),72 bijvoorbeeld, een gedicht
waarvan je kunt vermoeden dat het over de Holocaust gaat, met name door
het terugkeren van het woord ‘as’: 

[..]

Aschen-Helle, Aschen-Elle-ge-
schluckt.

Vermessen, entmessen, verortet, entwortet,

entwo

[..]

Het geweld dat de slachtoffers en hun taal is aangedaan, wordt hier opgeroe-
pen door het agressieve afbreken van het woord. 

Naar aanleiding van deze lege plek schreef Menninghaus over de Gestalt,
de presentie van Celans taal. Hij stelt dat deze ‘woordruïne’ een dubbele ex-
pressiviteit heeft, omdat ze aan de ene kant een ontkenning is van beteke-
nis, en aan de andere kant de presentie van de taal aangeeft.73 Ook in de en-
jambementen ziet hij deze beweging naar de ‘substantie’ van het woord toe:
‘und diese Substanz ist nichts anderes als die “entwortende”, nämlich den
attributiven semantischen Instrumentalismus der Worte transzendierende
und darin eine nicht-signifikative “Atemkurve” des Sprechens selbst her-
vorhebende Form ihres Stehens’.74

Dezelfde nadruk op de Gestalt en de substantie van het woord is te zien
in het enjambement in de tweede strofe van het volgende gedicht (i: 237):75
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…rauscht der brunnen

Ihr gebet-, ihr lästerungs-, ihr
gebetscharfen Messer
meines 
Schweigens.

Ihr meine mit mir ver-
krüppelnden Worte, ihr
meine geraden. 

Und du: 
du, du, du
mein täglich wahr- und wahrer-
geschundenes Später
der Rosen –:

Wieviel, o wieviel
Welt. Wieviel
Wege. 

Krücke du, Schwinge. Wir – – 

Wir werden das Kinderlied singen, das, 
hörst du, das
mit den Men, mit den Schen, mit den Menschen, ja das
mit dem Gestrüpp und mit 
dem Augenpaar, das dort bereitlag als 
Träne-und- 
Träne. 

De woorden zijn ‘ver-/ krüppelnden Worte’ geworden, hetgeen het enjambe-
ment uitbeeldt. Op meer plekken dient het wit van de pagina in dit gedicht
om een probleem met het spreken uit te beelden – neem de onderbreking
van ‘Wir’ in de een na laatste strofe. Pas na een witregel kan de zin worden
hernomen, met het besluit een ‘kinderlied’ te zingen. Met die zuivere manier
van zingen kunnen de ‘Menschen’, die nog zijn gebroken in ‘Men’ en ‘Schen’,
wellicht weer ‘heel’ worden.76 Het kinderlied is een vorm waarvan de een-
voud inderdaad vaak door Celan gezocht lijkt te worden in zijn gedichten,
met hun herhalingen en ‘zangerigheid’. Hoewel de vele herhalingen in zijn
poëzie soms de indruk kunnen geven van urgentie of van wanhoop, kan het
gedicht soms ook ritmisch en muzikaal aandoen als een liedje. 
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Niet altijd gebruikt Celan de uiterlijke vorm van zijn poëzie om te spreken
over ‘zwijgen’. Soms is het wit veel directer beeldend, en dus minder direct
poëticaal. Bijvoorbeeld waar Celan de vorm van zijn gedichten gebruikt om
de inhoud van het gedicht uit te beelden. Voor dergelijke visuele ondersteu-
ningen zet hij bijvoorbeeld enjambementen in, zeker als het gaat om woor-
den die een ruimtelijke beweging aanduiden zoals: 

strom-
abwärts

of: 

hinauf-
gestiegen 

En in ‘Die brabbelnden’ (ii: 200), is een overgeslagen trede uitgebeeld met
een enjambement: 

Auf der übersprungenen
Stufe77

Deze vormgeving is Celans manier om zijn poëzie leven in te blazen – ‘Atem’
en ‘Gestalt’ te laten worden. Door de betekenisvolle typografie wil hij het ge-
dicht een concrete aanwezigheid geven, ‘Gegenwart und Präsenz’ laten zijn.
Omdat het gedicht, zo stelt hij, nooit de wereld kan beschrijven, moet het
zelf een nieuwe werkelijkheid scheppen, zoals hiervoor ter sprake kwam:
‘Wirklichkeit ist nicht, Wirklichkeit will gesucht und gewonnen werden’.
Celans positie als dichter is vergelijkbaar met die van Michelangelo als beeld-
houwer. Michelangelo zag een ideale vorm opgesloten in de materie, een
vorm die hij uit het marmer kon loshakken en bevrijden. Celan had het in dit
verband over het werk van Brancusi, en je kunt ook wijzen op de joodse Se-
fer Jetsira, waarin God werd beschreven als een beeldhouwer die de letters uit
lucht hieuw: ‘Er schuf aus Leere etwas und machte das Nichtsein zu einem
seienden; und er hieb grosse Säulen aus unabfassbarer Luft’.78

Op vergelijkbare wijze wil Celan een werkelijkheid in de woordmassa
vinden en eruit loshouwen. ‘Aus Fäusten’ (ii: 66)79 bijvoorbeeld doet daar-
aan denken:

Aus Fäusten, weiß
von der aus der Wortwand 
freigehämmerten Wahrheit, 
erblüht dir ein neues Gehirn. 
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[..]

Wie de waarheid wil vinden, moet achter de ‘woordmuur’ reiken. Daaruit
kun je de waarheid vrij hameren, waaruit nieuwe hersenen zullen bloeien.
Opnieuw volbrengt het gedicht een Golemachtige creatie. De ‘woordmuur’
wordt hier gevolgd door het wit van de pagina, zodat het einde van het
woord daadwerkelijk een ‘muur’ vormt. 

Het blijkt de taak van de dichter om de waarheid te ‘bevrijden’. Het ware
houdt zich schuil in de schaduwen van de taal. De dichter moet de taal ge-
weld aandoen om die schaduwen op te sporen: ‘Die Wortschatten/ heraus-
haun’, schrijft Celan in een gedicht (ii: 345). Alleen dan krijgt het spreken be-
tekenis, zoals blijkt uit ‘Sprich auch du’ (i: 135). 

sprich auch du

Sprich auch du,
sprich als letzter,
sag deinen Spruch.

Sprich –
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn: 
gib ihm den Schatten.

Gib ihm Schatten genug,
gib ihm so viel,
als du um dich verteilt weißt zwischen
Mittnacht und Mittag und Mittnacht.

Blicke umher: 
sieh, wie’s lebendig wird rings –
Beim Tode! Lebendig!
Wahr spricht, wer Schatten spricht. 

Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst: 
Wohin jetzt, Schattentblößter, wohin? 
Steige. Taste empor. 
Dünner wirst du, unkenntlicher, feiner! 
Feiner: ein Faden,
an dem er herabwill, der Stern: 
um unten zu schwimmen, unten, 

306

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 306



wo er sich schimmern sieht: in der Dünung
wandernder Worte.80

Een eerste opmerking over dit gedicht betreft de periode waarin het ge-
schreven is: in 1954, vlak na een recensie van Celans bundel Mohn und Ge-
dächtnis in het belangrijke tijdschrift Merkur. Daarin werd zijn poëzie, zoals
in meer Duitse recensies, tot de zuivere poëzie gerekend en geprezen om de
‘fantasie’ en de ‘verbeeldingskracht’, de kracht van de ‘droom’ en het spelele-
ment. Celan zou het thema van de vernietiging van de joden ‘te boven zijn
gekomen’ (bewältigen). Wie weet dat ook zijn ‘Todesfuge’ in de bundel stond,
realiseert zich dat daarvan geen sprake is. Volgens biograaf John Felstiner
voelde Celan zich misbruikt voor het Duitse morele herstel, en schreef hij
dit gedicht als reactie.81

‘Sprich auch Du’ is een sterk poëticaal gedicht waarin Celan zichzelf lijkt
toe te spreken. Hij waarschuwt dat je de schaduwen in zijn werk niet moet
overslaan, dat je ook naar het Nee moet kijken en niet alleen naar het Ja. De
spanning die we voortdurend tegenkomen in Celans gedichten wordt hier
door hemzelf beschreven als een taal die zijn eigen schaduw opzoekt. 

Het wit rond het gedicht lijkt hier precies die schaduw te zijn. Maar ten
eerste is het de stilte waaruit de aansporing volgt: ‘Sprich auch du’. Ook in de
eerste witregel wordt dit effect herhaald: ‘Sag deinen Spruch.// Sprich’. De
‘schaduw’ die het spreken moet hebben om betekenis te krijgen, valt vlak voor
een witregel – alsof het de strofe zelf is die de schaduw werpt over het wit. Om-
dat de volgende strofe weer met ‘schaduw’ begint, wordt die indruk van het
wit als schaduw versterkt: ‘Gib ihm Schatten genug’. Ook in de witregel daar-
na is het duister: ‘Mittnacht’ is het laatste woord van de strofe, uitlopend in een
witregel die ook ongeveer het midden van het gedicht is. Op de volgende wit-
regel valt opnieuw de schaduw: ‘Wahr spricht, wer Schatten spricht’. 

In andere gedichten viel de schaduw eveneens in het typografisch wit.
Daartoe zet Celan bijvoorbeeld het woord ‘Schatten’ alleen op de laatste re-
gel (ii: 14) of laat hij het woord ‘schaduw’ daadwerkelijk door de taal over-
schaduwen. In ‘Sibirisch’ (i: 248) bijvoorbeeld: 

[..]
stand ein Gesicht – auch unter diesem
Schatten.

[..]

Parallel aan deze symboliek loopt die van licht en donker (dag en nacht), be-
grippen die, net als bij Mallarmé, een sterk poëticale lading kunnen krij-
gen.82 Hetzelfde geldt voor blindheid: als de waarheid in het duister ligt, is de
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blindheid het ware zien, een paradox die ook in de mystiek voorkomt. Er is
veelal sprake van een ‘augen-/loser du’ (i: 260) en ‘augen-/losen’ (ii: 35) en
‘Augenlose’ (ii: 227). Maar zelfs in de blindheid en op de duistere, schaduw-
rijke plaatsen is de waarheid niet te bereiken. Omdat het absolute gedicht
niet bestaat, zoals Celan in zijn Meridiaan-rede zegt, blijft de daarin gezoch-
te waarheid altijd een ‘Utopie’. Dat neemt niet weg dat ieder gedicht op-
nieuw een poging behelst om de waarheid en de werkelijkheid te vinden:
‘Alles ist wahr und ein warten/ auf Wahres’ (i: 218). 

Voor zover een waarheid benaderd wordt, lijkt dat niet te gebeuren in de
taal maar in het wit, in het zwijgen of in het gestamel, in de ‘wahr-/ gestam-
melten Mund’ (ii: 42). Juist in de pauzes tussen de woorden kan een waar-
heid benaderd worden: ‘immer/ sprachwahr in jeder/ der Pausen’ (i: 265).
Letterlijk wordt het woord ‘waar’ dan ook vlak voor het versregelwit gezet,
bijvoorbeeld in i: 220: ‘wahr-/gebliebene, wahr-/ gewordene Zeile’. 

De waarheid is een soort onbereikbare kosmische orde, en wordt bij Celan
vaak geassocieerd met kristallen of andere stollingen zoals sneeuw en ijs. In
de poëzie zijn die stollingen alleen bereikbaar door het zwijgen of door de
witte plekken. Hiervoor lazen we al over een ‘Kristall in der Tracht deines
Schweigens’ (i: 157). Het gedicht moet zijn als een ‘Atemkristall’ (ii: 31): een le-
vend organisme dat desalniettemin onverwoestbaar is. De sneeuw en het
witte zijn symbool voor het zwijgen en worden tegenover de woorden zelf
gezet. In die zin kunnen sneeuw en het ijs eveneens een dreigende rol krij-
gen. Zoals in het volgende gedicht (i: 112):83

mit wechselndem schlüssel

Mit wechselndem Schlüssel
schließt du das Haus auf, darin
der Schnee des Verschwiegenen treibt. 
Je nach dem Blut, das dir quillt
aus Aug oder Mund oder Ohr, 
wechselt dein Schlüssel.

Wechselt dein Schlüssel, wechselt das Wort,
das treiben darf mit den Flocken.
Je nach dem Wind, der dich fortstößt,
ballt um das Wort sich der Schnee.

Waarna het wit van de pagina het gedicht omsluit, zoals de taal door de zich
ophopende sneeuw wordt bedreigd. Net als de sneeuw doet het wit inbreuk
op het gedicht zelf. De strofes lijken hier op ‘huizen’, die met een sleutel wor-
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den afgesloten: de eerste en de laatste regel van de eerste strofe vormen zo’n
afsluiting omdat het woord ‘sleutel’ er wordt genoemd. Tegelijk lijkt het niet te
lukken om van het gedicht een veilige plek te maken: de ‘sneeuw van het ver-
zwegene’ vliegt er dwars doorheen, zoals blijkt uit de derde regel die ook een
beetje uitsteekt het wit in, als om die openheid van het ‘huis’ te benadrukken. 

Celans poëzie was een poging een ander ‘aan te spreken’. Maar al is er zin-
tuiglijk contact, de ander blijft op afstand: ‘du,/ augenfingrige/ Ferne’ (ii:
288). De ontmoeting mislukt en in plaats daarvan is er onvolledigheid en af-
stand. Die kloof wordt uitgebeeld door de vormgeving van het gedicht. Zo-
als het gesplitste woord ‘Correspondenz’ in de eerste strofe van het gedicht
‘Bergung’ (ii: 413): 

bergung allen
Abwässerglucksens
im Briefmarken–Unken–
ruf. Cor-
respondenz.

[..]

De afstand tussen zender en ontvanger van een brief (het uitblijven van een
antwoord?) schuilt in het gebroken woord. Wat dat betreft is het betekenis-
vol dat het gedicht ‘Bergung’ uit Celans laatste, postuum verschenen bundel
stamt, waarin de gedichten steeds korter en ‘witter’ werden. 

Waar de aangesproken ‘ander’ God zelf is, in Celans mystieke gedichten,
is er ook een afstand die wordt uitgedrukt door de typografie. Bijvoorbeeld
in het volgende fragment uit ‘Engführung’ (i: 203):84

[..] die

Chöre, damals, die
Psalmen. Ho, ho-
sianna.

[..]

De hapering en de fragmentatie van de lofprijzing drukken uit dat het regel-
rechte spreken over God niet mogelijk is. Of liever gezegd: niet meer moge-
lijk is sinds het ‘toen’, het ‘damals’, dat naar een periode vóór de oorlog lijkt
te verwijzen. Toch is niet alles verloren, blijkt uit de strofe die hierop volgt: 
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Also
stehen noch Tempel. Ein 
Stern 
hat wohl noch Licht. 
Nichts, 
nichts ist verloren. 

Ho-
sianna. 

[..]

Stotterend wordt het gezang toch ingezet. Het wit van de pagina helpt 
hier om opnieuw de spanning te creëren die Celans poëzie kenmerkt. Ener-
zijds staan er nog tempels en is er niets verloren, anderzijds maakt de typo-
grafie duidelijk dat het gezang slechts stotterend door kan gaan. Ook in 
andere gedichten zien we het probleem van het geloof na de shoah uit-
gebeeld in het typografisch wit. Zo is ook het woord ‘ge-/segnet’ gebroken
(i: 249) en is er van het woord ‘rabbi’ in i: 242 uiteindelijk alleen nog ‘Ra-’
over. 

Een aparte categorie vormt het temporele van het typografisch wit. Bij de
vorige dichters bleek dat de witregel als plaats waar de tijd stilstaat én door-
loopt, extra betekenismogelijkheden gaf. Ook Celan buit die mogelijkhe-
den uit. Soms wordt de tijd even stilgezet in het typografisch wit en wordt
gezocht naar een ondeelbaar moment van tijdloosheid, een ‘kalendergat’,
zoals het in dit korte titelloze gedicht wordt genoemd (ii: 321):85

Merkblätter-Schmerz,
beschneit, überschneit: 

in der Kalenderlücke 
wiegt ihn, wiegt ihn
das neugeborene 
Nichts. 

Het ‘wiegen’ wordt hier ook uitgevoerd door de herhaling in regel vier. Zo-
als vaker bij Celan is de herhaling muzikaal en haast bezwerend. Het
‘nieuwgeboren niets’ krijgt een plek in het wit dat volgt op het gedicht. 

Het frappeert bij het lezen van Celans gedichten hoeveel tijdsaanduidin-
gen er zijn: ochtend, middag, avond, nacht maar ook ‘de toekomst’ of ‘de
eeuwigheid’. In de Bremen-rede legde Celan uit dat deze temporaliteit de
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plaats innam van de ruimte. Het landschap van zijn jeugd ‘waar mensen en
boeken leefden’, is verloren gegaan in ‘Geschichtslosigkeit’ (1983: 37), en nu
bewegen zijn gedichten in de tijd. Over het gedichten schrijven zegt Celan
dan in die rede: ‘Het was, ziet u, gebeurtenis, beweging, onderweg zijn, het
was een poging om richting te krijgen’.86 De opdracht die hij aan de poëzie
stelde om door de tijd heen te grijpen, lijkt vaak te worden uitgevoerd in het
wit rond het gedicht, eerder dan in het gedicht zelf.87

Samenvatting

In het begin van dit intermezzo noemde ik vijf mogelijke functies van het
wit bij Celan: het wit als het zwijgen, het wit als tussenruimte of ‘omweg’
van de ik naar het jij, het wit dat van het gedicht een ‘Gestalt’ maakt, het wit
als uitstel van betekenis en ten slotte het poëticale wit waarbij het begrippen
als ‘kristal’ of ‘sneeuw’ versterkt. 

Die theoretische functies bleken in de poëziepraktijk inderdaad steeds
terug te keren, en wel in allerlei nuanceringen. Zo maakte Celan van zijn ge-
dicht een ‘gestalte’ door het iconisch ‘tekenen’ met woorden.

Ook in de functie van het wit als zwijgen bleken vele nuances mogelijk.
Het wit bij Celan kon bijvoorbeeld een uitdrukking zijn van de verstomde
stemmen van de slachtoffers van de oorlog, of bijvoorbeeld van de wankel-
heid van het geloof in een ‘woordruïne’ als ‘Ho-sianna’. 

Andere keren lijkt het te gaan om een stilte die aan de taal zelf ten grond-
slag ligt. Zoals de taal voor Celan gegrond is in stilte, bleek het gedicht ge-
grond in wit, waaruit eventueel de mogelijkheid, de hoop op een woord
voortkomt. Tussen twee witregels klinkt voorzichtig de vraag wat er nog
gezegd zou kunnen worden: ‘–ein Atem? ein Name?–’ (i: 278). Dat is de ‘om-
weg’ of de ‘tussenruimte’ tussen ik en jij. 

De ruimtes die Celan door zijn vormgeving schept in het wit van de pa-
gina, de ‘zwemvliezen tussen de woorden’,88 zijn leeg en dus ‘bezetbaar’. De
woorden zijn geschreven om daartussen een ruimte te scheppen: een drem-
pelruimte. Het wit van de pagina rond het gedicht is de plaats waar een ont-
moeting zou kunnen plaatsvinden, met de ander, met de waarheid of met
God, en tevens de ruimte die ons daarvan scheidt. Een lege en op de toe-
komst gerichte plek. Met de aansporing ‘Schau nicht mehr – geh!’ vraagt Ce-
lan zijn lezers om in dat schaduwgebied binnen te treden. 

De schaduw is bij Celan steeds te vinden in het typografisch wit, en daar
zou de waarheid zich ook kunnen ophouden. Die gaat schuil in het scha-
duwgebied waar twee dingen tegelijk waar kunnen zijn. Als paradoxale
plek die zwijgen en spreken tegelijk is, lijkt het wit de plaats voor Celan om
tegelijk Ja en Nee te zeggen. Het wit vormt een drempelgebied tussen alle
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tegenstellingen, en is daarom de plaats waar het ware gezocht moet wor-
den. Dat is de zesde en laatste functie van het wit bij Celan.
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5

‘precaire ontregelingen’ 
hans faverey

Inleiding

Waarom schoonheid dan niet ontdaan 
tot leegte, leegte die ademt. 
hans faverey

Acht bundels verschenen er van Hans Faverey tussen 1968 en 1990, het jaar
van zijn dood. Acht ‘herbergen’, noemt hij ze zelf in een gedicht uit Het ont-
brokene, zijn laatste bundel. De dichter maakt er de balans van zijn werk in op: 

Hier zit ik: 
een wankele heerser over weinig. 

Of ben ik soms zo door mijzelf verlaten,
dat mijn woorden zijn teruggevlucht, 

een schuilplaats hebben gezocht
in de acht herbergen, 

diep in het hart van de woestijnroos
die mij zo hardnekkig uitwoont. 

Het is een van de vele gedichten van Faverey die zich ook op poëticaal ni-
veau laten lezen. De dichtbundels lijken hier ruimtes te zijn waarin de woor-
den onderdak kunnen vinden, maar de dichter zelf niet. De boeken sluiten
zich, en de heerser heeft er part noch deel aan.1

Het is onder andere de duidelijke en steeds herhaalde verwoording van
het echec die veel lezers van de laatste bundels van Faverey voor de dichter
heeft ingenomen. Om de ontroering die dat latere werk teweegbracht, heeft
men wel beweerd dat het autobiografischer is geworden. Misschien kun je
beter zeggen dat de feiten van zijn leven, namelijk zijn ziekte en dood, op
het laatst bekender waren bij de lezers. Ook in de rest van zijn poëzie heeft
Faverey gegevens uit zijn eigen leven ondergebracht, die echter minder
makkelijk als zodanig te herkennen zijn, bij gebrek aan informatie óver dat
leven. 
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Geen enkele dichter schrijft vanuit de leegte. Hoe abstract en ‘talig’ Fa-
vereys poëzie ook kan zijn, hij ging uit van zijn ervaringen en van gebeurte-
nissen in de werkelijkheid. Zoals hij het zelf formuleerde in een interview
met Remco Heite: ‘En als je in poëzie reageert op stemmingen, op ervarin-
gen. Direkt, meteen inspringend. Er is je iets overkomen en dan ga je dat
eventjes ordenen, in taal’.

Bij doorlezen van het hele oeuvre valt op hoe constant het is gebleven.
Van het allereerste gedicht tot het allerlaatste streefde Faverey ernaar ‘de
schoonheid// te fixeren waarin leegte zich meedeelt’ (vg 655).2 Bovendien
komen steeds dezelfde thema’s aan de orde: behalve de voortschrijdende
tijd is dat de poëzie zelf of de andere kunsten en wat ze tegen het verval zou-
den kunnen inbrengen. Daarnaast speelt de identiteit een belangrijke rol, en
de pogingen om die in poëzie of door de geliefde te bestendigen. Ook de
intertekstuele verwijzingen in deze poëzie hebben veelal met deze kwesties
te maken. Of het nu gaat om de middeleeuwse mystici of de presocratische
filosofen, Faverey verwijst naar het denken voor zover dat betrekking heeft
op taal, tijd en identiteit. 

Behalve naar de inhoud verwijst Faverey in zijn gedichten soms naar de
vorm van oudere teksten. Faverey schreef in een aantekening: ‘Er zijn dus tek-
sten of tekstgedeelten die aanspreken door de treffende eenvoud en het ver-
bijsterende gemak waarmee vorm en inhoud elkaar omhelzen en behelzen’.3

Favereys eigen gedichten kunnen evenmin beschouwd worden zonder
de vorm erbij te betrekken. Hij beklaagde zich er in het interview met Heite
over dat er in de poëziekritiek altijd te weinig aandacht is voor de vorm van
een gedicht: ‘en slechts zelden wordt er aandacht besteed aan de formele as-
pecten, een bepaald procédé dat iemand toepast, of aan bepaalde stilisti-
sche eigenaardigheden’. In het onderstaande zal het in de eerste plaats gaan
over een formeel aspect, namelijk de manier waarop Faverey het typogra-
fisch wit in zijn poëzie gebruikt. Ik hoop te laten zien dat er vaak sprake is
van een ‘geslaagde versmelting’4 met de inhoud. 

5.1
Stand van zaken

Het verhaal van het begin van Favereys dichterschap is al zo vaak verteld dat
het een mythe is geworden. Bekend is hoeveel moeite het kostte zijn debuut
gepubliceerd te krijgen, hoe de eerste bundels met scepsis werden ontvan-
gen, en hoe er een wending plaatsvond in de kritiek na Chrysanten, roeiers.
Ook de recensenten die moeite hadden gehad met de eerste bundels van Fa-
verey, waren nu overtuigd. De consensus zwaaide om van overwegend ne-
gatief naar zeer positief, een ontwikkeling die kan worden gezien als exem-
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plarisch voor hoe critici elkaar beïnvloeden, en voor de wijze waarop be-
grip en esthetische waardering van een oeuvre met elkaar samenhangen.5

Immers, men ging de gedichten meer waarderen toen er, dankzij onder an-
dere het werk van Rein Bloem en Favereys eigen uitspraken in de weinige
interviews, een idee ontstond hoe je ze kon benaderen. Bloems uitgangs-
punt is dat alle gedichten van Faverey volgens een grondstructuur verlopen:
‘(..) er wordt een zelfstandig gegeven (naamwoord, woordgroep, zinsdeel
zonder persoonsvorm) dat moeilijk thuis is te brengen, plompverloren in
de aanhef geplaatst; dat gegeven wordt onmiddellijk losgekoppeld door
witregel en leestekens (haakjes, gedachtestreepjes); in het volgend stadium
wordt overwogen (vragend, gebiedend, combinerend, associërend, wik-
kend en wegend) wat met die zelfstandigheid te doen zou zijn; het ant-
woord blijft uit of leidt tot niets; het gegeven kan weg’.6

Dat leesvoorstel is door velen overgenomen. De tendens werd om Fa-
vereys gedichten niet te lezen als communicatieve uitspraken met een ver-
sleutelde inhoud, maar als bewegingen van niets naar niets: ‘een ontstaan en
een verdwijnen’.7 Die leeswijze werd zo algemeen, dat Dirk van Bastelaere
in zijn artikel ‘De making van een Faverey’ de conclusie trok dat ‘Hans Fa-
verey’ geen naam van een dichter meer is, maar staat voor een constructie
van de poëziekritiek.8 Van Bastelaere laat zien hoe critici zich vanaf het be-
gin aan dat vaste idee over het werk vastklampten. Hij geeft voorbeelden uit
de Faverey-receptie, waaruit blijkt dat recensenten de benaderingswijze van
Bloem overnamen en vrijwel dezelfde bewoordingen gebruikten.9 Wan-
neer Anbeek in zijn Nederlandse literatuurgeschiedenis bijvoorbeeld schrijft:
‘Deze poëzie “gaat over” niets anders dan de (on)mogelijkheid van poëzie,
het zijn gedachtenexperimenten die met niets beginnen en in het niets ein-
digen’10, zou hij schatplichtig zijn aan Bloem. 

Faverey zélf zou hierdoor ook beïnvloed zijn, volgens Van Bastelaere.
Volgens hem was de poëzieopvatting die Faverey in interviews schetste, ge-
baseerd op Bloems analyse van deze poëzie. Bloem en Faverey zouden daar-
bij elkaars klankbord zijn geweest. Dat is een veronderstelling die Van Ba-
stelaere niet hard kan maken: er is geen reden om aan te nemen dat Faverey
niet zelf bedacht dat het in zijn werk gaat om een ‘ontstaan en verdwijnen’. 

Overigens was Van Bastelaere niet de eerste of de enige die de wat eenzij-
dige receptie van Faverey aan de orde stelde. In 1993 wees Piet Schrijvers
erop dat Favereys poëzie weliswaar moeilijk is, maar niet alleen een bewe-
ging van niets naar niets behelst. Deze gedichten zijn wel degelijk, zoals alle
grote poëzie ‘het resultaat van de hoogste emotie versmolten en gecontro-
leerd met de hoogste, rationele en artistieke luciditeit’.11 Daarom consta-
teert Schrijvers dat deze poëzie gebaat is bij studie en analyse in de geest van
Merlyn, en niet bij vlugge krantenrecensies. De closereading die daarop
volgt van het gedicht ‘Waarom bleef zij niet waar zij is’, laat overtuigend
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zien dat Schrijvers gelijk heeft. Door het gedicht (niet al te uitgebreid) te ana-
lyseren, toont hij aan dat de ‘versmelting van klank, ritme en betekenis’ de
kern van Favereys dichterschap uitmaakt. 

En in 1994 wees Redbad Fokkema al op de consensus in de receptie van
Faverey, die ook volgens hem het gevolg was van een te eenzijdig navolgen
van Bloems autonomistische ideeën over het werk. Hij verzette zich met
name tegen Jaap Goedegebuure, volgens wie de gedichten van Faverey geen
relatie zouden onderhouden met de buitentekstuele werkelijkheid.12 Vol-
gens Fokkema heeft dit werk wel degelijk een ‘existentiële draagwijdte’, en
bevat het bovendien talrijke verwijzingen naar ‘realia’.13 Een tweede argu-
ment van Fokkema is dat het geschreven gedicht sowieso naar de werkelijk-
heid verwijst, omdat het daar ook toe behoort. Het gebruik van het lexicon
betekent per definitie een relatie tot de werkelijkheid. 

Deze twee invalshoeken (Schrijvers’ ‘hoogste emotie’ en Fokkema’s
‘existentiële draagwijdte’) zijn kenmerkend voor de recentere Faverey-recep-
tie. Inmiddels zijn critici het erover eens dat er in Favereys werk genoeg ver-
wijzingen naar de werkelijkheid te vinden zijn, al werden die door de dichter
vaak zodanig weggewerkt dat ze geen samenhangend verhaal vormen. 

Dat is ook het uitgangspunt in de meeste bijdragen aan het eerste boek
over Favereys poëzie, Die zo rijk zijn aan zichzelf, in 1997 verschenen onder re-
dactie van Hans Groenewegen. In die bundel worden pogingen gedaan om
verder door te dringen in deze poëzie: de muzikale verwijzingen bij Faverey
(Dorleijn), de mystiek in zijn werk (Jellema), de verhouding met andere
dichters, zoals Van Ostaijen (Erik Spinoy) en Wallace Stevens (Martin
Reints). Ook buiten die bundel verschenen artikelen van critici en weten-
schappers die zich gingen richten op de closereading van losse gedichten
(Kusters over ‘Meneer Lepinski’ bijvoorbeeld, Van Buuren over ‘Een heca-
tombe’, of Van Minnen over ‘Uit hetzelfde gebied afkomstig’) of op hele
reeksen, zoals het artikel van De Schutter over ‘Terugkaatsingen’.

Een closereading kun je ook Spinoys analyse van de bundel Zijden kettin-
gen noemen,14 waarin hij met name ingaat op het gedicht ‘Was ik maar die ik
ben gebleven’. Aan de hand daarvan laat Spinoy zien met welke technieken
Faverey de directe betekenisoverdracht frustreert: de paradox, de ellips, het
gebruik van deixis (verwijzende woorden als ‘die’ of ‘deze’), zonder de ver-
eiste context te verschaffen. Hij concludeert dat deze poëzie niet betekenis-
loos is, maar wel ‘hermetisch’ in de oorspronkelijke zin van het woord: de
betekenis is zodanig versleuteld dat hij moeilijk te achterhalen valt. De dich-
ter laat dit ‘woekerend netwerk van betekenissen’ ontstaan omdat alleen op
die manier de spanningen en paradoxen verwoord kunnen worden.

Met die visie zijn we ver verwijderd geraakt van de ‘betekenisloosheid’
die men in de jaren zeventig en tachtig aan Favereys poëzie toeschreef. Spi-
noy wijst juist op de romantische kant van Favereys poëtica. Hij stelt boven-
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dien dat de Nederlandse poëzie in zijn geheel die ontwikkeling heeft door-
gemaakt: van het ‘depoëtiserende’ van de jaren zeventig is die langzaam in
een wat neoromantischer vaarwater gekomen. 

Er zijn niet veel pogingen gedaan om Faverey ‘in zijn tijd’ te plaatsen. Be-
halve vergelijkingen met moderne dichters als Mallarmé, Stevens en Van
Ostaijen, wees men ook wel op de context van de ‘depoëtiserende’ poëzie:
Herman de Coninck vergeleek Faverey bijvoorbeeld met dichters als Annie
M.G. Schmidt of Godfried Bomans.15 In zijn dissertatie Zestig lijfde Mourits
de dichter in bij de neorealisten, net als Speliers had gedaan. Inderdaad lijken
Favereys vroege gedichten soms op de readymades die bij de Zestigers horen. 

Kusters noemt ook de Zestigers, maar legt daarbij uit wat het verschil is
tussen een gedicht van Schippers en een gedicht van Faverey.16 Kusters be-
schouwt Favereys ‘Deze hier maakt een buiging’ en stelt dat daarin, in
tegenstelling tot de poëzie van Schippers, geen ‘pointe’ te vinden is. Bij
Schippers gaat het om verwondering over wat in feite doodgewoon is, bij
Faverey speelt het gedicht zich af tegen de achtergrond van de paradox van
het ‘aangroeien tot niets’. 

De fascinatie met het ‘niets’ is een van de redenen waarom het zinvol is
om Faverey in de traditie van Mallarmé te plaatsen. Groenewegen bijvoor-
beeld werkte het verband tussen Faverey en Mallarmé uit. Hij ziet een ‘dich-
terlijke dialoog’ met Mallarmé, onder andere in een aantal directe verwij-
zingen. Bovendien verwijst Faverey naar de reeks ‘weg/ verdwenen’ van
Gerrit Kouwenaar.17 Heynders (2001) wees op overeenkomsten met de poë-
zie van Celan. 

In dergelijke recente beschouwingen ligt de nadruk niet zozeer op het
noemen van zoveel mogelijk intertekstuele vindplaatsen, als wel op het
zoeken naar de gemeenschappelijke poëticale grondhouding: het gaat om
wat de dichter doet met de citaten. De wijze van citeren blijkt iets te onthul-
len over zijn werkwijze, zoals ik zelf hoop te laten zien in verband met Fa-
vereys citaten uit de presocratici. 

Bovendien noemt Spinoy naast de intertekstuele verbanden intratekstu-
ele: dat wil zeggen verwijzingen binnen het oeuvre zelf. Dat laatste is een as-
pect waarop steeds meer nadruk is komen te liggen in de beschouwingen:
dat Favereys oeuvre één geheel is en ook zo gelezen moet worden. Krol
meent dat bijvoorbeeld (1995) en ook Jacob Groot die het heeft over ‘de reu-
zenserie die zijn werk in wezen is’.18 En De Schutter (1998) zag in de reeks
‘Terugkaatsingen’ delen van andere gedichten ‘teruggekaatst’ worden.
Sommige critici gaan zelfs zover dat ze de afzonderlijke gedichten niet meer
als een eenheid beschouwen.19 Groenewegen noemt dit de ‘herschikkende
herhaling’ binnen het oeuvre.20 Tussen reeksen en zelfs tussen de bundels
bestaan zoveel semantische verbindingen dat Favereys poëzie bijna inter-
tekstueel met zichzelf wordt. De zelfreflexieve cirkelvorm van het ‘in zijn ei-
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gen staart bijten’ die in veel van zijn individuele gedichten te vinden is, valt
dus ook te bespeuren in het oeuvre als geheel. 

Hierna zal ik een paar van die altijd terugkerende elementen in Favereys
poëzie formuleren. De nadruk ligt dan op thema’s en poëticale ideeën die te
maken zouden kunnen hebben met de vorm van deze gedichten in het alge-
meen en met het typografisch wit in het bijzonder. 

5.2
Thematische en poëticale verkenning 

Tijd 

‘Ik wíl de tijd niet kennen’, staat er in een van Favereys gedichten.21 Het is een
kernachtige formulering van zijn programma. Het verzet tegen de tijd, die
maar doorloopt en alles vernietigt, is een belangrijke reden voor Faverey
om poëzie te schrijven. Dichten is een poging om iets te maken wat zich aan
de tijd onttrekt. Hij formuleerde in een interview heel expliciet waar het
hem om te doen was: ‘Het tegenhouden van het verval. Het ontkennen van
beweging. Het zoeken naar de vierkante cirkel. Samengevat: de tijd stilzet-
ten, het onmogelijke dus’.22

De poging om de tijd stil te zetten loopt per definitie uit op een echec om-
dat stilstaande tijd alleen in de dood bestaat: ‘Soms, als de klok stilstaat,// is
het nergens thuis meer’. Faverey zoekt in zijn poëzie naar mogelijke ont-
snappingen uit die impasse – zou het niet mogelijk zijn om tenminste in de
taal een moment te creëren waarop de tijd kan stilstaan en tegelijk doorlopen?
Het gaat er niet om een stok tussen de wielen van de tijd te steken, maar om
het creëren van een moment waarop de tijd stilstaat in beweging. 

Een van de mooiste beelden die Faverey voor die stilstaande beweging
gebruikt, is die van het ‘Sur place’, zoals een van de reeksen uit Lichtval heet.
Het is een term uit de wielersport die duidt op het moment vlak voor een
sprint, waarop alle fietsers zich nog moeten inhouden. Iedereen wacht af,
staand op de pedalen, wie er als eerste de sprint zal inzetten. De racers hou-
den hun fietsen stil, maar blijven tegelijk minimaal in beweging op de
plaats, om niet om te vallen. Hoewel Faverey dus met zijn reekstitel verwijst
naar dit moment in de wielersport, gaat hij daar in de reeks verder niet op in.
Een ander beeld voor de ‘stilstand in aanbouw’ (vg 29) die Favereys oeuvre
behelst, is een hoepel, net voor hij omvalt. Of een balletje dat steeds zachter,
sneller stuitert tot het net niet stilligt:

[..]
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Zo gooide iemand eens een bal op. 
Deze stuiterde nog enige malen, 

bleef toen zo goed als stil liggen. (vg 65) 

Let op de woorden ‘zo goed als’ in de laatste regel. Faverey lijkt hier, zoals in
meer van zijn gedichten, een moment vast te leggen waarop een gebeurte-
nis nog nét niet helemaal voltrokken is. In dit geval zijn dat de laatste, nau-
welijks waarneembare, stuiteringen van een balletje. Door die nog-net-
niet-gebeurtenis in zijn gedicht een plaats te geven, rekt hij het moment van
‘net niet’ tot in het oneindige. 

Het rekken gebeurt door vertraging. Op allerlei manieren vertraagt Fave-
rey de voortgang van zijn gedichten: interpunctie, het invoegen van witregels,
het schrijven in lange zinnen die over veel regels gedrapeerd zijn. Hij noemde
dat aspect van de witregels zelf ook: ‘Dat wit is inderdaad een vertragingstech-
niek’.23 Het blijkt een praktisch hulpstuk bij het ‘maken’ van het gedicht: ‘Het
is ook die visuele suggestie van die witregels, hè, die ’t em doet. Ik kan alleen
maar vier of vijf regels in een koeplet gebruiken, als ik met wit kan kombine-
ren. Ik zou bijvoorbeeld nooit een gedicht van zestien regels van vier maal vier
kunnen maken. Dat kan niet. Schrijf mijn gedichten maar eens over en kom-
bineer maar eens. Die witregels brengen een stuk licht aan, trekken het ding
uit elkaar. Dat moet ook wel omdat die teksten niet zo lang zijn.’24

Als je de tijd maar genoeg tegen weet te houden binnen het gedicht, zou
het misschien ‘vrijwel’ stil komen te liggen. Dat is tenminste het doel, maar
Faverey wees er zelf op dat zijn streven onhaalbaar was: het vers loopt on-
herroepelijk door, hoe langzaam ook. Spinoy (2005) beschrijft de ‘onver-
zoenbaarheid’ van de verschillende elementen van deze poëtica: ‘In Favereys
poëzie doet zich een voortdurende heen-en-weerbeweging voor tussen een
verlangde toestand van rust en stilstand, die ervoor zorgt dat het bestaande
gevrijwaard blijft van de vernietigende werking van de tijd, en de hardnek-
kige wil om in beweging te blijven en zo aan de definitieve verlamming van
de dood te ontsnappen. Beide verlangens zijn onverzoenbaar. Het is in de
ambivalente ruimte tussen beide dat de menselijke existentie zich afspeelt’. 

Die paradoxale poëtica maakt dat Faverey strenge eisen stelt aan zijn ge-
dichten, die de tijd moeten kunnen doorstaan. Dat blijkt ook van hun vorm
af te hangen: ‘Ze moeten goed van klank en ritme zijn. Ze moeten de tijd
doen vergeten en weer opnieuw kunnen beginnen en blijven doorgaan, ook
als je niet aan ze denkt (..). Onverslijtbaar zijn. Voor mezelf moeten het taaie
bezweringsformules zijn en moeten ze tegenwicht geven tegen alles wat
verloren gaat’.25

Gedichten moeten ‘blijven doorgaan’. Dat is de circulaire sur-placebe-
weging die hiervoor werd beschreven. Het streven is naar een eeuwige be-
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weging, zoals die van een hoepel of een cirkel, die de mens niet gegeven is.
In het interview met Van Deel omschreef Faverey zijn gedichten als volgt:
‘misschien zijn het wel lussen: dat ze steeds kunnen herbeginnen’. 

Maar als de tijd compleet stil zou staan, betekent dat het einde van alles,
ook van de poëzie (‘geen woord/ wilde mij meer komen over de lippen/ ooit.
Is dit het dan wat ik wil?’26). Vandaar het belang van het stilgezette moment:
het ‘nu’ moet zolang mogelijk vastgehouden worden, zonder dat de tijd écht
stilstaat. Dat zien we ook in dit vroege gedicht van Faverey (vg 99): 

Tijd: nu. Positie: 

Hier. Mijn hoogte

is mijn snelheid
is vrijwel nul. 

Zoals het hiervoor geciteerde gedicht draaide rond de woorden ‘zo goed
als’, zo ligt de kern van dit gedicht in het woordje ‘vrijwel’. Daaruit blijkt dat
zelfs het moment van het ‘nu’ in beweging is. Net als de stilstaande bewe-
ging is alleen het zéggen van het woord ‘nu’ al onmogelijk. Zodra je het hebt
uitgesproken, is het alweer voorbij.27

Spinoy heeft het in dit verband over ‘een au fond romantisch verlangen
naar een toestand van onmiddellijkheid’, en Jellema bracht het in verband
met de mystiek van Meister Eckhart: ‘wat Eckhart noemt de “gotheit über
got” in de “wuestunge”, de leegte, begrepen (en in de unio mystica ook erva-
ren) te worden als ens purus, het loutere zijn, in het nunc stans, het boven tijd
en plaats staande, verleden, heden en toekomst omspannende Nu’.28 Net als
voor de mystici was dit Nu voor Faverey onbereikbaar met woorden. En net
als zij tracht hij dit onnoembare toch te benaderen. Bijvoorbeeld door wit-
regels waarin het even ‘nu’ is en blijft. 

Een andere manier om de ‘sur place’ te bereiken, is door de tijd te laten
wringen. Zo spelen gedichten zich vaak af in een onmogelijke niet-tijd: iets
gebeurt bijvoorbeeld ‘na alvorens’ (vg 344). En in ‘Aan de vaas’, het ope-
ningsgedicht van Hinderlijke goden (vg 501), draagt iemand een vaas naar de
keuken, terwijl diezelfde vaas eerder al in stukken uiteengeslagen was. Het
is moeilijk na te vertellen hoe het niet klopt, de chronologie in de gedichten
van Faverey: ze lijken te doen met de tijd wat de etsen van Escher met de
ruimte doen. 

Gisleine Peeters liet zien dat de tijd in deze poëzie onder andere gaat
wringen door de syntaxis: een tegenwoordig deelwoord wordt vaak gecom-
bineerd met een verleden deelwoord: ‘zijn taalconstructies verbouwen heel
vaak de chronologische handelingen tot voorbijgestreefde toestanden’.29
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Ze noemt als voorbeeld ‘ingevroren’ naast ‘pikkend’, ‘afgedropen’ naast
‘ontbrekend’. Een ander voorbeeld is de regel ‘het ene oog traant al/ het an-
dere huilt nog’. Peeters stelt dat op die manier verleden en toekomst samen-
vallen in ‘de stilstand van het heden’, en daardoor ‘kan de taal de tijdsorde ri-
tualiseren, bezweren en op één punt magnetisch doen convergeren’. 

Een van de resultaten van die ingewikkelde constructies is dat de tijd zelf
ook ruimte wordt. K. Michel heeft dit proces nauwkeurig beschreven: ‘De tijd
beweegt door de ruimte als door het oog van een naald, en in de paring van de
twee ontstaat momentaan een ongrijpbaar “dat wat is”. Dat oog van de naald
kan ook melancholisch als een wak worden benoemd, als een wond, als een
lek in het zwijgen (…). Zin is betekenis die ontstaat op het momentane kruis-
punt van tijd en ruimte waar de woorden doorheen gaan, naar de lezer toe be-
wegend’.30 Dit ‘kruisen van ruimte en tijd’ kwam ook bij de vorige drie dich-
ters ter sprake: bij hen kon het lineaire gedicht in het typografisch wit
eveneens voor een moment ruimtelijk, spatieel en dus atemporeel worden. 

Maar Faverey kan tevens het proces van de tijd imiteren met zijn gedich-
ten. Met name in de eerste bundels lijkt de structuur van zijn gedichten soms
de vernietigende gang van de tijd na te bootsen. Iets wordt neergezet, het is er
even, en aan het einde van het gedicht verdwijnt het. Dat kan een vogel zijn,
een schildpad of een bruid, waarvan de dichter de ‘wegmaker’ is (vg 161). Het
is maar de vraag of die dingen daadwerkelijk bestaan, en voor je daar zeker-
heid over hebt zijn ze alweer verdwenen, in het wit. Een gedicht dat begint
met ‘vrijwel) niets –. Weinig’ eindigt dan ook met de volgende regels:

[..]
2, 3 absences zullen bekend 
raken, een voorwerp raken;

er vrijwel nooit geweest zijn. (vg 69)

De kern ligt hierbij opnieuw in het woord ‘vrijwel’. Als je dit gedicht poëti-
caal leest, zou je kunnen zeggen dat ‘absences’ (wat ‘afwezigheden’ betekent
in het Frans, maar in het Nederlands ook duidt op een kort moment van
geestelijke afwezigheid) voor de gedichten zelf staan. Het beste wat je van
die gedichten kunt hopen, is dat ze een ding even ‘raken’, voor ze weer ver-
dwijnen en er vrijwel nooit geweest zijn. Hun bestaan beweegt zich dus er-
gens tussen het vrijwel en niet. 

In zulke gedichten zien we wel degelijk het proces van ‘ontstaan en ver-
dwijnen’ aan het werk, ondanks de kritiek die sommige critici hadden op
die benadering van Favereys poëzie. Er wordt hier iets gepresenteerd – ab-
sences –, daar wordt iets over gezegd, en dan wordt het weggemaakt. Ge-
vraagd naar wat er in zijn gedichten gebeurt, antwoordde Faverey zelf ook
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eenvoudig: ‘Dingen gebeuren en op een gegeven moment gebeuren ze niet
meer. Einde, punt, uit’.31

Op die manier imiteert de poëzie de tijd zelf: ook het gedicht kent als ba-
sispatroon het geboren worden en verdwijnen. Wat Faverey doet, is het
steeds weer uitstellen van het onherroepelijke einde. De dingen worden zo
lang mogelijk met woorden en met wit omspeeld, en de afsluiting van het ge-
dicht wordt uitgesteld. In het begin van het oeuvre gebeurt het uitbeelden
van het vernietigende werk van de tijd in korte processen: na een regel of vier,
vijf loopt het gedicht alweer ten einde. In zijn latere werk paste de dichter
steeds meer ‘vertragingstechnieken’ toe. Het proces van ontstaan en verdwij-
nen wordt nog uitgevoerd, maar zo langzaam mogelijk. ‘Langzaam; dat
moet’, zo houdt de dichter zichzelf en zijn lezers voor (vg 128). 

Door dit proces van geboorte en verval steeds te herhalen, worden de
gedichten voor Faverey oefeningen in afscheid nemen: ‘Onthechtingsoefe-
ningen’, noemt de dichter ze zelf: ‘Het afbreken van verwachtingen en illu-
sies die uiteindelijk toch misplaatst zouden blijken te zijn. Dus een soort
zuiveringsoefeningen’.32

Taal

Lange tijd luidde de communis opinio dat Faverey een puur ‘talige’ dichter
was. Niet de wereld, maar de woorden zouden voor hem het uitgangspunt
zijn. Zelf heeft de dichter ook aan dat beeld bijgedragen door uitspraken in
interviews. Neem wat hij in 1971 tegen Heite zei over wat dichten voor hem
is: ‘Werken met taal. De taal op je af laten komen en misschien in een hoek
drijven (..). Het vervaardigen van dingen, dat is monteren. Van stukken taal’. 

Dit beeld is later genuanceerd. Zo blijkt uit een interview van zeven jaar
later dat dit niet betekent dat Favereys gedichten niets met de werkelijkheid te
maken hebben: voor de dichter maken taal en werkelijkheid deel van elkaar
uit. ‘Ik geloof niet in de oppositie tekst-werkelijkheid’.33 De tekst is voor Fa-
verey hooguit een andere rangschikking van de werkelijkheid. Daarom, zo
legt hij verder uit, vindt hij anekdotische poëzie ook niet interessant. Hij wil
geen verslag schrijven van de realiteit, maar hij wil het gedicht zelf daar deel
van laten uitmaken. Overigens relativeert Faverey meteen daarna het ver-
schil tussen ‘talige’ en ‘anekdotische’ poëzie, door op te merken dat zelfs het
meest anekdotische gedicht nog abstract is, omdat taal dat nu eenmaal is.
Omgekeerd bestaat de werkelijkheid niet zonder taal. 

Geheel overeenkomstig deze uitspraken zijn de vroege gedichten ook de
meest ‘talige’. Daarin wordt vaak expliciet iets gezegd over de taal en boven-
dien lijken die gedichten op ‘dingen’ van taal. Het zijn meestal korte gedich-
ten die door hun circulaire structuur iets onaantastbaars hebben. Taal moet
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daarin metaal worden, een hard materiaal dat in de vroege gedichten zo nu
en dan genoemd wordt.34 Later maken die plaats voor langere en meer ‘open’
gedichten, die meer weg hebben van filosofische reflecties op gevoelens en
ervaringen. Een ander verschil is dat er in die latere gedichten vaker een echec
van die taal en dus van de poëzie aan de orde is, of dat in ieder geval de vraag
wordt gesteld naar het slagen van de poëtische opzet. 

Een gedicht kan dan wel deel uitmaken van de werkelijkheid, er is steeds
meer het besef dat het schrijven van een gedicht aan die werkelijkheid niets
kan veranderen: ‘(..) hoe/ in het verzwegene alles doorgaat/ dank zij zich-
zelf’ (vg 547). De taal vernietigt de werkelijkheid zelfs en maakt haar tot een
afwezigheid. Met die opvatting staat Faverey in de mallarméaanse traditie.
Ook voor Faverey is de afstand tussen woord en ding een probleem: zodra
het woord verschijnt, moet het ding zelf onherroepelijk verdwijnen. Het
woord neemt de plaats in van het ding waar het naar verwijst. Vandaar dat
het gedicht ook bestaat uit ‘absences’, en dat er sprake is van bijvoorbeeld
dooddoeners, beulen, ‘wegmakers’, een ‘wegwezer’ (vg 165).

Voor het idee dat de werkelijkheid door de taal wordt bevroren, gestold
of vernietigd, gebruikt Faverey veel verschillende beelden. Bijvoorbeeld, net
als Mallarmé, woorden als bevriezen en vrieskou: ‘Bij elk nieuw gezang,//
hoe kort ook, wissel/ ik van sneeuwbril; // (..)’ (vg 70). 

De taal gaat gepaard met dezelfde ambiguïteit als de tijd: de wens om de
tijd stil te zetten, is vergelijkbaar met de wens om met woorden voorwerpen
te ‘fixeren’. En net als het stilstaan van de tijd, heeft dat fixeren alleen de dood
tot gevolg: ‘(..) in de taalcentra/ vriest het dat het kraakt’ (vg 49). Om met taal
iets te veranderen aan de wereld, moet je die wereld geweld aandoen: 

De wereld zelf is nog nooit geweken

om vergetelheid, ontsnapt
in enkele luttele zinnen
uit een verstuivend boek. 

Door tegemoet te komen aan het aannemelijke
wordt zonder geweld niets naders ontlokt

aan het gesloten front der dingen. [..] (vg 612)

Faverey zoekt naar oplossingen voor het taalprobleem. Bijvoorbeeld door het
gebruik van woorden waarin de tegenstrijdigheid van de taal al opgesloten
zit: ‘woestijnroos’ is een goed voorbeeld. Zowel de kaalslag en de vernietiging
die de taal teweegbrengt als het levende van het ding is daarin verenigd.
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Ook door te ‘wringen’ met de taal (zoals hij ‘wrong’ met tijd) tracht de
dichter aan iets te raken met zijn woorden. Bijvoorbeeld door clichés of ge-
zegdes zo te verbasteren dat hun symbolische betekenis plaatsmaakt voor
een letterlijke. Op die manier wordt de lezer teruggevoerd naar de woorden
zelf. De uitdrukking ‘Huilen met de pet op’ bijvoorbeeld staat er bij Faverey
zó: ‘Net of iemand zijn bad// laat vollopen, en nooit// huilt zonder pet op’.
Of hij schrijft: ‘Vergetelheid kent geen tijd’ in plaats van ‘gezelligheid kent
geen tijd’ (vg 413). Soms worden de uitdrukkingen niet verbogen, maar zo
gereleveerd door de tekst dat ze pas voor het eerst opvallen: ‘Het begin/ van
het einde’ bijvoorbeeld (vg 270). 

Dit is niet zomaar een taalspel. Als aan deze poëzie het besef ten grond-
slag ligt dat onze perceptie door taal is gebonden, dan bieden deze verbui-
gingen tevens een nieuwe visie op de werkelijkheid. Een nieuwe of onge-
bruikelijke taal hanteren hangt samen met anders in de werkelijkheid staan.
Wij zijn van de taal afhankelijk voor onze blik, onze werkelijkheid, onze
identiteit zelf, maar de taal is leugenachtig en kan de dingen niet benoemen.
Neem het begin van dit gedicht: 

Ik besta, dus ik lieg.

Zodra ik besta, begin ik 
te beoefenen wat zich verbergt
doordat ik begin te spreken. 

[..] (vg 409) 

In het vervolg van dit gedicht gooit iemand stenen in het water ‘alleen om
het geluid/ al’, en hervindt hij zo zijn ‘bloedeigenste// medeplichtigste mijn’.
Het ziet ernaar uit dat taal alleen maar verbergt, en van de spreker meteen
een ‘medeplichtige’ maakt, terwijl zoiets concreets als stenen in het water
gooien hem zichzelf doet hervinden. Het is niet het enige gedicht van Fave-
rey waarin taal en identiteit nauw op elkaar betrokken blijken te zijn. De
meest expliciete uitspraak in dat verband staat in het gedicht ‘Voor zover
het oog reikt’: 

[..]
Wie liegt waait weg; 

woorden betekenen niets.
Wie de waarheid spreekt,
is zelf een Kretenzer. (vg 295)
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Faverey refereert aan de uitspraak: ‘Kretenzers liegen altijd’, die werd ge-
daan door Epimenides van Kreta. Omdat hij werd gedaan door een Kreten-
zer, is de uitspraak een typisch voorbeeld van de logische paradox. Als het
waar is wat Epimenides zegt, heeft hij de waarheid gesproken en is de in-
houd van de uitspraak dus ónwaar. Omgekeerd geldt hetzelfde: als het niet
waar is dat Kretenzers altijd liegen, heeft Epimenides gelogen en is de uit-
spraak dus wel waar. Zoals ik verderop in deze paragraaf zal bespreken met
betrekking tot de presocratici, was Faverey gefascineerd door dergelijke
constructies. Dikwijls zijn dat uitspraken die in taal kloppen maar in de
werkelijkheid niet. 

Taal beïnvloedt dan misschien onze identiteit en onze perceptie van de
werkelijkheid, er is altijd een deel dat zich er niet door laat raken. Bij Faverey
zijn dat vaak dieren, of andere natuurlijke elementen. Vogels en andere die-
ren staan op zichzelf en hebben aan zichzelf genoeg. Ook (mooie) vrouwen
lijken tot deze categorie te behoren.35

Deze wezens komen het dichtst in de buurt bij iets wat we als goddelijk
of als god kunnen ervaren. Het gaat om een instantie die compleet op zich-
zelf staat: ‘(..) want/ waarlijk, deze kat// is en blijft God’ (vg 512), schrijft Fa-
verey, met een woord als ‘waarlijk’ ook meteen de bijbelse taal evocerend. 

Niet alleen de blik van degene die hen ziet laat hen koud, zelfs het ge-
dicht waarin ze worden opgevoerd, lijkt deze dieren en zeldzame mensen
niet te deren. Zij hullen zich in zwijgen, omdat zij ‘vanzelf spreken’, geen
taal behoeven om te bestaan: ‘zwijgt glanzend de kastanje’.36 Dat komt uit
een gedicht dat begint met de regels: 

Zijn enige raadsel: hóe 
het is; hoe het daarop

niets maar dan ook niets
heeft te zeggen. 

[..] (vg 581)

Het zwijgen van de natuur en van de dieren is nastrevenswaardig, maar kan,
paradoxaal genoeg, in het gedicht louter worden opgeroepen door woor-
den. Tussen die woorden kunnen dan stiltes vallen die de ‘natuurlijke’ stilte
benaderen. Dat deed Faverey door witregels in te lassen, zoals we zullen
zien, maar door ook het zwijgen expliciet te noemen. Het lijkt erop dat het
zwijgen en de stilte de natuurlijke oertoestand van de dingen is, die door de
taal verstoord wordt, en die louter met taal beschreven kan worden. 

Groenewegen wijst op een belangrijk verschil met de poëtica van Mal-
larmé dat hierin schuilt. Faverey streeft niet, zoals Mallarmé, naar ‘de ver-
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wijdering van het ding om het als idee in het gedicht aanwezig te maken’.
Terwijl Faverey erkent dat de taal het ding alleen maar verstoort, onder-
neemt hij tegelijk ‘een poging het vrij te maken, en het van zijn taalwonden
te helen. Hij probeert de woorden los te maken van de verwijzingen’. Fave-
rey lijkt de dingen te willen waarnemen zoals ze zijn: leeg.37

Dat maakt wat Faverey probeert ingewikkelder. Hij wil niet de dingen,
of hun Idee, of zelfs maar hun afwezigheid te beschrijven, maar de leegte
zélf. Zijn programma doet daarom denken aan wat Heidegger over de poë-
zie schreef. Voor hem kon de dichter weliswaar ook niet het zijn van de din-
gen vatten zonder dat het meteen tot een niet-zijn zou worden, in de poëzie
is een taal mogelijk die raakt aan het Zijn. De taal is dan een ruimte gewor-
den, een open plek tussen alle zijnden. Dat Zijn waar de dichter mee gecon-
fronteerd wordt, heeft alleen een afgrond onder zich, dus staat de dichter
oog in oog met een leegte. Ik denk dat dát is wat Faverey tracht te beschrij-
ven: de ‘ijzigste leegte’ (vg 568). 

Dat is een verschil met Mallarmé, en tevens met Favereys tijdgenoot
Gerrit Kouwenaar. Waar zojuist bleek dat Faverey probeert het ‘Ding-
an-sich’ vrij te maken van de woorden, lijkt het er Kouwenaar om te doen de
dingen en de woorden zo dicht mogelijk op elkaar te betrekken: ‘(..) de 
afstand tussen taal en werkelijkheid zo miniem mogelijk maken, en waar ze
elkaar bijna raken, waar ze aan elkaar ruiken, besnuffelen, begint dan de 
poëzie’.38

Afgezien van die verschillen zijn er veel overeenkomsten tussen Fave-
reys poëzieopvattingen en die van Kouwenaar. Beiden hebben een mallar-
méaans besef van de afstand tussen taal en werkelijkheid, zoals blijkt uit
Kouwenaars regels: ‘Taal maakt nooit leven/ schrijf dat maar eens op’.39 Ze
streven ernaar gedichten te maken die een ‘présence’ hebben en die een
‘ding’40 kunnen worden. Vandaar dat het in hun beider werk vaak gaat over
materialen als steen of stof. Beiden gebruiken daarvoor kalme, redelijk een-
voudige taal die niettemin moeilijke gedichten oplevert. En beiden schrij-
ven poëzie die haar zeggingskracht minstens zo sterk ontleent aan de woor-
den als aan de vorm. De belangrijkste overeenkomst tussen beide dichters is
de rol van de paradox. Kouwenaars poëtica, zijn gebruik van symbolen en
daarmee zijn gedichten zelf, bestaan uit een niet-aflatende reeks tegenstel-
lingen: ‘Ik hou van grensgebieden (..) waar twee dingen op elkaar botsen;
daar is het vruchtbaarste gebied’.41

Die tegenstellingen en grensgebieden zullen we tegenkomen bij Fave-
rey. Ook hij zoekt een ruimte op waar dingen tegelijk wel en niet waar kun-
nen zijn, waar de tijd wel en niet stilstaat, en vooral: waar de woorden wel en
niet afwezig zijn. Kusters noemt dat Kouwenaars poging ‘het zwijgen te
toonzetten’: ‘Wie het zwijgen toonzet, componeert stilte: dat wil zeggen:
het resultaat, de compositie is stilte. (..) Toegepast op de poëzie betekent dit:
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de naam te verzwijgen, juist die woorden onuitgesproken te laten die het on-
noembare zouden willen noemen (..)’.42

Intertekstualiteit 

Faverey verwees veel naar andere literatuur: naar onder anderen Kouwenaar
en Mallarmé, maar ook naar de bijbel, de Griekse mythologie of Sappho.
Ook het werk van enkele componisten en beeldend kunstenaars fungeert als
intertekst. Faverey speelde klavecimbel, en liet zelfs een tijdlang het dichten
achterwege omdat hij muziek mooier vond. Muziek hielp hem bij het wer-
ken, vertelde hij in een gesprek met Jan Brokken: ‘Vooral als ik vastzit. Dan
houd ik er een uurtje mee op en luister. (..) Zoals een heleboel dichters ben ik
verschrikkelijk jaloers op die componisten. Die zitten niet aan die verwijzin-
gen vast. Van woorden verwacht men begrijpelijkheid, mededelingen, je
mag het niet alleen met ritme en klank doen. Soms denk ik wel eens: deze zin
is op het randje van de onbegrijpelijkheid. Op zo’n moment kan muziek mij
helpen. Even later besluit ik die zin toch maar zo te houden’. De invloed van
de muziek op Favereys gedichten is bijvoorbeeld te zien in zijn herha-
lingstechnieken. Wat in de muziek een ‘thema met variaties’ is, wordt bij Fa-
verey losser spel binnen de reeksen, die kunnen zijn opgebouwd uit woor-
den of zinsdelen die in steeds andere constellaties terugkeren. Dit muzikale
aspect van zijn poëzie kreeg in de kritiek het meeste aandacht.43

Aan François Couperin, de beroemdste telg uit de componistenfamilie
Couperin, wijdde Faverey een hele reeks: ‘Hommage à François Couperin’.
In die reeks gaat het niet zozeer over de muziek (behalve misschien in de re-
gels ‘Veel meer is het echt niet// dan kristallijne vitesse, haast misplaatste
tendresse,// (…)’), als wel over de taal die tekortschiet. Uit dezelfde reeks
stamt de veelgeciteerde uitspraak ‘Wat onder het woordoppervlak// schuilt,
schuilt daar haast tevergeefs’.

Faverey gebruikt juist de ‘muziekgedichten’ om daarin iets te zeggen
over taal. Zoals alle barokmuziek kan ook het werk van Couperin (de orga-
nist van de koninklijke kapel, hij verkeerde aan het hof van Louis xiv in Ver-
sailles tot diens dood in 1715) in verband gebracht worden met taal en retori-
ca. Hij schreef theoretische en didactische verhandelingen over muziek en
veel van zijn composities hebben een narratief karakter. Bovendien gaf Cou-
perin zijn composities een titel: ‘La Galante’, of ‘L’épineuse’ of: ‘Chêvrepieds’.
Onderzoekers hebben getracht uit te vinden wat de aanleiding was voor de
titels. Couperin schreef namelijk dat die er waren: ‘J’ai toujours eu un objet en
composant ces pièces; des occasions différentes me l’ont fourni’.44

Couperin werd beïnvloed door schrijvers uit de oudheid. De poëtica
van Aristoteles, herschreven en vertaald door Boileau, speelde een rol in
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zijn werk. Couperin leende zijn figuren van het gesproken of geschreven
discours – ‘répetition, gradation, chiasme’.45 Men heeft sommige composi-
ties van Couperin vergeleken met retorische teksten: improvisaties op een
gekozen thema. Wat Faverey doet, kan eveneens zo worden omschreven.
Het gaat daar om het ‘bespelen’ van een woord of woordgroep als betrof het
de toonsoort waarin het muziekstuk staat. 

Daarnaast gebruikte Couperin veel repetitieve vormen als het rondeau.
Dat is een volgend aspect dat doet denken aan de wijze waarop Faverey zijn
gedichten ‘componeert’: ook bij hem is er sprake van circulaire structuren
en herhalingen. 

Nog een overeenkomst tussen het ‘talige’ werk van Couperin en de poë-
zie van Faverey is hun gebruik van citaten. Couperin schreef geen opera’s,
maar kleine kamerconcerten voor de koning, die het op prijs stelde als hij
elementen van de muziek kon thuisbrengen. Daarom weefde Couperin
fragmenten uit bestaande muziek door zijn composities, citaten uit popu-
laire liedjes en uit opera’s. Ook dat ‘citeren’ uit uiteenlopende soorten bron-
nen is een aspect dat doet denken aan de poëzie van Faverey. 

En zowel in Couperins composities als in Favereys poëzie zijn de stiltes
van het grootste belang. Zoals bij Faverey de witregels en enjambementen
een grote rol spelen, gebruikte Couperin, met name in de maatloze stukken,
‘intervalles expressifs’.46 Ook de vertraging is bij beiden terug te vinden:
‘Valeurs lentes, répetées’ en ‘Retards’ zijn een essentieel onderdeel van de
composities van Couperin. Bovendien gebruikte hij veel lang aangehouden
noten, zodat de wegstervende klank te horen is. Dat lijkt in tegenspraak met
de stiltes, maar er ontstaan dus stiltes waarin een toon nog doorklinkt: ‘re-
tards enchaînés par les voix de dessus’.47

Een volgend gemeenschappelijk kenmerk is het ontbreken van symme-
trie. Zoals Faverey niet graag met vastliggende strofelengtes werkte, zo
brengt Couperin een dissymmetrie in zijn werk aan die ongebruikelijk was
voor de Franse barok. De verschillende delen van zijn stukken hebben een
afwijkend aantal maten. Nog zo’n onregelmatigheid bij Couperin is dat hij
soms een tweekwartsmaat begint met een ‘temps faible’ en eindigt met een
‘temps fort’. Dat heeft een effect op het ritme en op het tijdsverloop van het
stuk: ‘le commencement non-accentué dans une mesure binaire, qui crée
une atmosphère véritablement “hors du temps”’.48

Aldus wordt het stuk ‘buiten de tijd’ geplaatst en bovendien wordt de
stilte die aan het stuk voorafgaat niet op al te plotse wijze verbroken. Zo’n
voorzichtig begin is ook te zien bij sommige gedichten van Faverey, die als
het ware halverwege de maat, op de tweede tel, pas beginnen: in medias res,
zoals het hiervoor geciteerde gedicht: ‘vrijwel) niets –. Weinig’. Zonder Cou-
perin al te veel invloed op Favereys dichterlijke techniek te willen toeken-
nen, en zonder dat ik het hier grondig kan uitwerken, lijkt me wel dat er
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meer muzikale elementen in Favereys poëzie zitten dan alleen de imitatie
van het ‘thema met variaties’.

Spreekt Faverey in interviews wel over zijn jaloezie op de componisten,
in de reeks aan Couperin gaat het daar niet direct over. Hooguit verklaart hij
in regels als deze de liefde aan muziek én dichtkunst: ‘Het ene te doen/ en het
andere niet/ te kunnen nalaten’ (vg 296), zegt Faverey in het tweede gedicht
van de reeks. In plaats van jaloezie lijkt hier een vergelijking tussen dichten en
muziek aan de orde te zijn. ‘Woorden betekenen niets’, staat er in het eerste
gedicht. Als dat zo is, kan de taal net als de muziek een abstract en betekenis-
loos medium zijn. In een ander gedicht uit de reeks ‘schudt’ het arme woord
zich af van de berichten die er nog naar schijnen te verwijzen (vg 304). De taal
wordt hier dus niet gepresenteerd als betekenisvoller materiaal dan de mu-
ziek: het woord kan zich, met wat moeite, losschudden van de betekenissen. 

Dat is ook het uitgangspunt in een essay van Gillis Dorleijn over de mu-
zikale verwijzingen bij Faverey. Hij gaat niet uit van de jaloezie van de dich-
ter op de componisten, maar van het feit dat woorden én noten abstract
zijn, en daarom vergeleken kunnen worden. Zowel het gedicht als het mu-
ziekstuk hebben ‘wel ordening, maar geen betekenis’. Verder noemt Dor-
leijn een aantal vaktermen uit de muziek die terug zijn te vinden bij Faverey:
‘arpeggio’s’, ‘kreeftengang’, ‘timbre’, ‘mit Sprechstimme’, et cetera. 

Bernlef wees erop dat het bij Faverey gaat om een bepaald sóórt muziek:
stukken waarin weinig ontwikkeling te bespeuren is en veel herhaling. Satie
bijvoorbeeld, maar ook oude klaviermuziek. Faverey prees zijn favoriete
componisten in een gesprek met Schreuder inderdaad omdat ze ‘mooie,
vaak bewonderenswaardig lege stukken’ schreven. 

Behalve naar de muziek verwees Faverey naar de beeldende kunst. Zijn ver-
wijzingen naar Hercules Seghers en Adriaen Coorte zijn vaak directer dan
naar de componisten, al gaat het niet bepaald om narratieve kunst. De ze-
ventiende-eeuwse etsen van Seghers bijvoorbeeld zijn ongelofelijk abstract
en bestaan bij de gratie van een paar lijnen op het papier: ‘in zich zelf ge-
keerd’, zoals Rowlands het noemt in de inleiding van een boek met repro-
ducties van de etsen.49

Faverey kende het werk van Seghers waarschijnlijk uit het Rijksmuseum;
in 1967 verscheen er bovendien een uitgave van de grafiek van Seghers.50 Het
zou zelfs kunnen dat hij via de omweg van de Franse poëzie kennis heeft ge-
maakt met het werk van Seghers. In hetzelfde jaar 1967 bracht het tijdschrift
L’Ephémère teksten van Bonnefoy en Du Bouchet, een vriend en collega van
Faverey, over het werk van Seghers. Hoe dan ook, Favereys reeks ‘Hommage
à Hercules Seghers’ stond tien jaar later in Chrysanten, roeiers uit 1977. 

Een jaar later, in 1978, verscheen een gedicht in De Revisor over een ets
van Seghers: ‘Rotslandschap met scheepstakelage’ (vg 395). Het gaat om een
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ets waarin nog sporen te zien zijn van een oudere, mislukte ets. Die sporen
waren zichtbaar omdat Seghers platen opnieuw had gebruikt. Zo doemde
het oude beeld onder het nieuwe op. De ets die Faverey hier beschrijft toont
een rotslandschap, waarin inderdaad scheepstouwen hangen van een vori-
ge afbeelding. 

Deze ets zal Faverey geïnteresseerd hebben omdat het proces van het
maken er nog zo goed in terug te zien is, en omdat twee werken door elkaar
vloeien. In zijn eigen poëzie zie je ook soms de contouren van een ander ge-
dicht door de woorden heen schijnen. Bijvoorbeeld in het genoemde ge-
dicht over Seghers. Daarin wordt het dichtproces aan de oppervlakte zicht-
baar, zoals in de ets de voorgeschiedenis ervan zichtbaar werd. 

Het ontstaan van het gedicht is te volgen in de bundel met nagelaten
werk: Springvossen. Daarin staat een typoscript van een vroege versie van het
gedicht ‘Rotslandschap met scheepstakelage’. Eronder staat een handge-
schreven notitie: ‘11 april 1975: 3 jaar aan bezig: nooit kom ik uit deze ets’.
Uiteindelijk blijkt Faverey wél uit die ets te zijn gekomen, want een nieuwe
versie van het gedicht werd zoals gezegd gepubliceerd in 1978.

We kunnen dus veilig concluderen dat Faverey in totaal zes jaar heeft
gewerkt aan dit gedicht: in 1975 was het immers ook al drie jaar. In de gepu-
bliceerde variant zijn de eerste twee strofen nagenoeg hetzelfde als in het ty-
poscript. Daarna ontbreken er echter twee regels, die blijken te zijn vervan-
gen door de zin ‘Twee regels verwijderen:// verwijderd’. Een witregel is in de
plaats gekomen van de verwijderde tekst. Verderop staat: ‘Vijf woorden
schrappen:// geschrapt’ (vg 395). Ook hier lijkt het wit gekomen in de plaats
van de geschrapte woorden, waarschijnlijk was dat de regel: ‘De man draagt
een hoed’. 

Een moeizame geboorte, kun je wel zeggen, die zijn neerslag vindt in
het feit dat het maakproces in de uiteindelijke versie zelf tot onderwerp is
geworden, net als in de ets van Seghers. 

Van de beeldende kunst zou hetzelfde beweerd kunnen worden als over
de muziek. Het is maar de vraag in hoeverre de dichter jaloers is op beeldend
kunstenaars en hun ‘concrete’ materiaal, of dat hij naar hen verwijst als ver-
gelijking met het dichten. Ook het werk van een schilder is immers abstract.
Zoals Dorleijn het samenvat: ‘Het picturale (..) verwijst uiteindelijk naar iets
dat er niet is’.51

De andere kunstenaar naar wie een reeks genoemd werd, is Adriaen
Coorte. Coorte maakte stillevens waarop bederfelijke dingen, zoals overrijpe
vruchten, werden vereeuwigd. Blijkens Favereys gedichten over Coorte is het
dit stollen ‘op de rand van het verval’ dat de dichter fascineerde in Coortes
werk: hoe de dingen tijdloos worden, ‘in koudvuur bewaard’. Met een woord
als ‘koudvuur’ geeft Faverey meteen de tweestrijdigheid van dit bewaren aan.
De afgebeelde zaken worden bewaard, want bevroren voor de eeuwigheid,

330

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 330



maar tegelijk vernietigd want gereduceerd tot hun afbeelding, dood gemaakt.
Dezelfde paradox vindt uiteraard al zijn uitdrukking in het woord ‘stilleven’,
dat bij Faverey onuitgesproken op de achtergrond meespeelt. 

Ook de bewondering voor de autonomie van de dingen die Coorte 
afbeeldt, klinkt mee. Net als in Favereys poëzie beeldt hij dingen af die ‘van-
zelfsprekend’ (vg 334) zijn. Het derde gedicht van de reeks (vg 333) begint 
zo:

Uit zich voortgekomen.

Door zichzelf omstuwd;
omstold; 
en weer ontstold.

[..]

Dat kan slaan op de afgebeelde schelpen of vruchten, maar ook op de schil-
derijen als geheel en op de gedichten van Faverey zelf. De inhoud van de reeks
kan in dit geval direct betrokken worden op de kunstenaar en op de poëtica
van de dichter. Bovendien zijn de composities in deze reeks, betoogde Gislei-
ne Peeters, te vergelijken met de ‘tijdruimtelijke’ composities van Coorte.
Zoals Faverey zijn gedichten afzette tegen het wit van de pagina, zo boetseer-
de Coorte zijn figuren tegen een zwarte achtergrond: ‘het fluwelen lichaam
van het niets’. En zoals Coorte vaak een witte stenen plint schilderde onder
zijn stillevens, zo eindigen Favereys gedichten ook in een rand van wit. 

In de bovenstaande voorbeelden werd de term ‘intertekstualiteit’ op zijn
breedst opgevat. Ook in engere zin is de poëzie van Faverey intertekstueel.
Hij citeerde vaak, maar de citaten zijn lang niet altijd als zodanig herken-
baar: Faverey gebruikte zelden aanhalingstekens. Omgekeerd staan er soms
nepcitaten in zijn gedichten, mét aanhalingstekens. 

De citaten zijn bijeengesprokkelde fragmenten, ‘semantische snippers’
haast, die een plek hebben gekregen in het nieuwe gedicht zonder hiërar-
chisch gescheiden te zijn van de ‘eigen’ tekst van Faverey. Dat is niet verwon-
derlijk bij een dichter bij wie zowel het ‘ik’ als het dichterschap steeds wordt
bevraagd.

De eerste ‘sleutel’ waar we over beschikken als we de citaten in Favereys
poëzie toch zouden willen thuisbrengen, is kennis van wat de dichter graag
las. Zo uitte Faverey in interviews zijn bewondering voor het werk van Van
Ostaijen. De dichter vertelt dat hij poëzie dodelijk vervelend vond, tot de
voorlaatste klas van het lyceum: ‘Toen kreeg ik van Ostaijen onder ogen en
zag ik dat het ook heel anders kan. Dat het eigenlijk zo moet’.52 Wat Neder-
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landse dichters betreft noemt hij nog Kouwenaar, en ‘de helderheid van Nij-
hoff’. Naar het werk van alle drie wordt verwezen door Faverey. 

Hij vertelde ook schatplichtig te zijn aan Chinese poëzie: ‘Ik denk dat ik
het meeste heb gehad aan oude Chinese poëzie, in Engelse vertalingen. In het
begin heb ik geprobeerd die poëzie te imiteren’53. Faverey noemt de dichters
Wang-wei en Li Shang-yin. Wat heeft hem zo geboeid in de oude Chinese
dichters, en waarin uitten zich die imitatiepogingen? De eerste overeenkomst
is de vorm van de gedichten: korte, vierkante tekstblokjes. Bij de Chinese dich-
ters waren die nog symmetrischer dan bij Faverey, omdat de klassieke Chine-
se gedichten uit een vastliggend vierkant van karakters bestonden. 

Vooral die karakters zullen Faverey geboeid hebben. Net als Ezra Pound,
die zijn leven lang Chinese poëzie vertaalde, moet Faverey gefascineerd zijn
geweest door deze taal die oorspronkelijk níet arbitrair was: vorm en in-
houd vallen in het Chinese teken samen, signifiant en signifié hebben nog een
zinvol verband. Overigens is voor de huidige Chinese lezer het verband tus-
sen het visuele teken en de betekenis al verdwenen, zo legt Daan Bronkhorst
uit in de inleiding van zijn boek over Chinese poëzie – de moderne Chinese
lezer kan niet meer zo iconisch naar een karakter kijken. 

Maar ook de inhoud van deze oude Chinese poëzie lijkt op die van Fa-
vereys oudste gedichten. Net als Pound heeft hij zich blijkbaar laten inspire-
ren door het gebrek aan een hiërarchie in deze teksten. Beelden en metafo-
ren worden hier niet ondergeschikt als deel van een vergelijking opgevoerd,
door middel van een voegwoord als ‘zoals’, maar op elkaar gestapeld zon-
der hiërarchie. Ook bij de vroege poëzie van Faverey is dat stapelen van min
of meer geïsoleerde beelden te zien: 

Algen; wieren

Verder landinwaarts: 
je schorsen, je distels. 
Periode van precaire

ontregelingen; [..] (vg 64) 

Een ander kenmerk van de Chinese poëzie is dat de taal waarin de klassieke
gedichten werden geschreven, nooit heeft bestaan: ‘In elk geval was het niet
de spreektaal van de achtste eeuw. De taal van de klassieke poëzie is overbe-
knopt, lapidair, onspecifiek en kunstmatig. Regels zijn zelden langer dan ze-
ven lettergrepen. Werkwoorden, naamwoorden en bijwoorden zijn als zo-
danig niet altijd duidelijk van elkaar te onderscheiden. Het is in het
algemeen niet duidelijk of het perspectief ik, jij of iedereen is’.54 Deze be-
schrijving van Bronkhorst van het klassieke Chinese gedicht zou heel goed
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kunnen slaan op de vroege verzen van Faverey. Een minder concrete over-
eenkomst die me opviel tussen Favereys poëzie en de Chinese gedichten, is
een soort ongenaakbaarheid van de wereld, een onaanraakbaarheid. De
dingen gaan hun gang en de tekst, hoewel even aanwezig, verandert daar
niets aan. Neem dit gedicht van de door Faverey genoemde Wang-wei:

Wat is rust. Bloesems vallen,
de nacht is stil. De berg lauw en leeg, 
de maan komt op en verschrikt een vogel
schreeuwend naar de dooiende beken.55

Het gedicht opent met een vraag, het opsommen van kale gebeurtenissen
uit de werkelijkheid zonder daar een betekenis aan te geven, het rustige, ver-
tragende tempo: het doet allemaal denken aan de gedichten van Faverey. 

In een interview met Arjan Schreuder noemt Faverey nog een aantal
dichters die hij bewondert: Rimbaud, Eliot, Stevens, Homerus, Li Shang-yin
en Sappho. Net als bij de beeldend kunstenaars over wie Faverey schreef, is
het van belang dat ze ‘dingen [hebben] gemaakt die lang mee gaan’: ‘Zo zijn
er honderden. Maar je hoeft er maar een paar te kennen om te weten hoe
laat het is, hoe het moet of hoe het zou kunnen’.

Soms zijn citaten terug te voeren op het werk van bovenstaande dich-
ters of anderen. Maar hoe leuk die kortstondige herkenning ook is, ze voegt
meestal weinig toe aan het begrip van het gedicht. Bij Faverey is het feit dát
er geciteerd wordt, belangrijker dan de vraag waaruit er precies geciteerd
wordt. 

Neem dit gedicht uit de eerste bundel (vg 106), dat een opeenhoping van
citaten is: ‘Le meilleur des mondes possibles’ komt uit Voltaires Candide, die
er Leibniz’ filosofie mee ironiseert. ‘Het hijgend hert der jacht ontkomen’ is
psalm 42, ‘Auf der Flucht erschossen’ was een standaard-uitdrukking in
Duitse legerbulletins tijdens de Tweede Wereldoorlog, en van de rest van de
uitspraken is wellicht ook een herkomst te traceren. ‘Heads or tails’ is te ver-
talen als ‘kop of munt’: 

Heads: you lose; tails: 

I win –: le meilleur des mondes
possibles. Leider nur auf der
Flucht erschossen. Terwijl ons

hijgend hert des rooks ontkwam.
– stop – Rook jij wat?
Nix neue sonne schaffen; 
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nix verstehen. 

Door het Duits, het schieten en het winnen, lijkt het gedicht ook over oor-
log te gaan. ‘Nix neue’ zou naar de Eerste Wereldoorlog kunnen verwijzen
via de anti-oorlogsroman van Erich Remarque uit 1929, Im Westen nichts Neu-
es. En de partijen die in beide wereldoorlogen tegenover elkaar stonden,
worden door citaten in hun eigen taal gepresenteerd: een onverzoenlijkheid
en gebrek aan communicatie die al voor zichzelf spreekt, ook voordat men
de herkomst van de citaten kent. 

Naast letterlijke citaten zijn er zijdelingse verwijzingen waarvan nooit
met harde bewijzen aan te tonen zal zijn dat het gaat om een allusie op een
bepaalde tekst. Een voorbeeld daarvan is het gedicht ‘Stroomopwaarts’ (vg
480): 

Stroomopwaarts langs de rivier.
Veel wilgen, veel stenen; geruis
van stroomversnellingen. En riet, 
dat in de taal ter plaatse
klinkt zoals het is: riet
bij lichte bries. 

Een oude vrouw, hardop zingend: 

voor zichzelf, te midden
van het omringende. 

Een korte groet, een kuch. Dan
wordt het zingen hervat, luider
nu, lijkt het. Even verderop pas
zie ik ze: haar beide koeien, 
aan het water. 

Zoals meer van Favereys gedichten speelt het zich af in de landelijke en zo-
merse sfeer die geassocieerd kan worden met de jaarlijkse vakanties van de
dichter op het eiland Sipan (waar de bundel Lichtval aan werd opgedragen)
in voormalig Joegoslavië; in die gedichten komt vaker een oude vrouw voor
in een arcadisch en tijdloos decor.56 Bovendien doet de verwijzing naar de
‘taal ter plaatse’ denken aan een vreemde, buitenlandse taal waarin blijk-
baar het woord riet zo mooi klinkt. 

Maar er is ook een intertekstuele associatie van dit gedicht mogelijk, na-
melijk met Nijhoffs gedicht ‘De moeder de vrouw’. Het midden van Fave-
reys gedicht zou kunnen verwijzen naar deze regels:57

334

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 334



[..] 
laat mij daar midden uit de oneindigheid
een stem vernemen dat mijn oren klonken.

Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer 
kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.
Zij was alleen aan dek, zij stond bij ’t roer,

en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.
[..]

Als Faverey verwijst naar Nijhoffs gedicht, geeft hij daar wel een draai aan.
‘Stroomaf’ is vervangen door ‘stroomopwaarts’, ‘midden uit de oneindig-
heid’ wordt ‘te midden van het omringende’, waardoor de vrouw aardser
wordt bij Faverey. Maar wat ongewijzigd is gebleven, en wat volgens mij de
kern van Nijhoffs én van Favereys gedicht uitmaakt, is dat deze vrouw ‘voor
zichzelf’ zingt: autonoom en op zichzelf staand is, zoals alle mensen en die-
ren die in Favereys gedichten met schoonheid geassocieerd worden. Faverey
illustreert zijn interpretatie met twee witregels, die vrijwel een citaat zijn van
Nijhoffs vorm: zoals Nijhoff de vrouw in een strofe tussen twee witregels
plaatste, zo zet Faverey haar zelfs helemaal alleen op de regel. 

Filosofie

Veel duidelijker dan de verwijzing naar Nijhoffs gedicht, zijn de verwijzin-
gen naar literatuur en filosofie van de Oudheid. Zo toonde Paul Claes aan
dat het gedicht ‘Op een hond zijn kop stak:’ (vg 315) voor driekwart uit klas-
sieke citaten bestaat. Homerus, Sappho en de presocratici worden hier geci-
teerd. Claes laat zien dat het hier steeds gaat om citaten met als thema de op-
positie ‘gelijkheid/ verschil’.58 In dezelfde reeks, ‘Aangeraakt’, staan veel
meer verwijzingen naar de antieke cultuur. Naar een ‘blinde hij’ die heel
goed Homerus zou kunnen zijn, naar de onmogelijkheid om tweemaal te
verdrinken in dezelfde rivier (Heraclitus), naar Zeno waar het gaat om ‘zijn
schildpad’, naar Alcibiades en Socrates. 

Net als bij de muziek en de beeldende kunst lijkt het niet zozeer te gaan
om de inhoud van de oorspronkelijke teksten, als wel om hun vorm en om
wat Faverey daar vervolgens mee doet. Om dat te bekijken ga ik wat dieper
in op de presocratici, naar wie Faverey regelmatig verwijst. 

Er is heel weinig van hun eigen werk bewaard gebleven: wij kennen ze
via het werk van latere filosofen, met name Aristoteles. Die indirectheid
heeft Faverey wellicht aangetrokken. Net als bij Sappho zou Faverey van
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hun werk kunnen houden omdat het alleen in fragmenten bestaat: ‘Van
Sapfo ben ik gaan houden/ sinds de vernietiging/ haar teksten heeft inge-
kort’ (vg 253). Spinoy stelt dat dat bovendien geldt voor alle componisten en
beeldende kunstenaars in Favereys werk.59

De presocratici worden, uiteraard, zo genoemd omdat ze voor Socrates
kwamen (ze leefden en werkten ca. 600-400).60 Het gaat om een groep
mannen die leefden aan de Ionische kust of in Zuid-Italië, en die in de eerste
plaats nadachten over de natuur, zodat ze ook de natuurfilosofen worden
genoemd. Hun manier van denken lag heel dicht bij wat nu literatuur heet,
en hun denkbeelden en teksten waren verwant met het werk van Homerus
en Hesiodus. 

Een belangrijk verschil met denkers en dichters die voor hen kwamen,
was dat de presocratici hun vragen niet meer beantwoordden met de my-
thologie: de goden boden niet langer een antwoord op vragen als ‘Wat is
substantie? Hoe is de aarde ontstaan? Wat zijn de materiële principes die ten
grondslag liggen aan de wereld?’

De eerste presocraat die dergelijke vragen trachtte te beantwoorden
was Thales van Milete. Hij beschouwde water als de oorsprong van alles en
kende er een goddelijke kwaliteit aan toe. Voor meer presocratici geldt dat
ze een fysieke opvatting van goddelijkheid hadden, of een goddelijke opvat-
ting van de materie: de goden waren niet zozeer menselijke gestalten zoals
in de Griekse mythologie, maar goddelijkheid was een kwaliteit van het ma-
teriaal. 

Faverey verwijst naar Thales’ denken in ‘Een hengelaarvis doet niets an-
ders’ (vg 43561), een gedicht uit Zijden kettingen. Behalve de rechtstreekse ver-
wijzingen in dat gedicht, zoals de regels ‘Alles komt voort uit het vochte’ of
‘Ook/ de levenloze natuur is bezield’, lijken de eerste twee regels samen te
vatten wat Faverey zelf doet met deze citaten: ‘Een hengelaarvis doet niets
anders/ dan door mij wordt gedaan met de muze’. Dus midden in een reeks
die vol staat met verwijzingen naar Homerus en de presocratici, gaat Fave-
rey in op zijn eigen werk als citatenvisser: hengelen in het water waar hij zelf
in zwemt.62

Dat Faverey juist verwijst naar het idee dat de natuur ‘bezield’ is en god-
delijk volgens Thales wijst er weer op dat de natuur bij hem kan staan voor
het Absolute, voor wat zich onttrekt aan het benoembare. Soms noemt Fa-
verey dat schoonheid, soms noemt hij het god, hiervoor was het een zingen-
de oude vrouw in een rivier, maar altijd is het iets buiten de taal. In de ko-
mende paragrafen zal ik laten zien dat deze bezielde natuur daarom ook
regelmatig een plaats krijgt in het typografisch wit van het gedicht. 

Op zo’n inhoudelijke wijze refereerde Faverey eveneens aan het werk
van Heraclitus. Van hem zijn iets meer teksten bewaard gebleven: zo’n hon-
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derd fragmenten die als spreuken gelezen kunnen worden en op zichzelf al
bijzonder poëtisch aandoen voor de moderne lezer, door de ambiguïteit en
raadselachtigheid die zijn uitspraken altijd kenmerkt. Waarom schreef He-
raclitus in zulke paradoxen? 

Net als Thales dacht hij na over de oorsprong van de wereld: de vraag
was hoe iets uit niets heeft kunnen ontstaan. Heraclitus’ antwoord luidde
dat dat alleen kan wanneer er in alles twee tegengestelde krachten aan het
werk zijn: ‘Het inzicht dat alles, wat bestaat, ervaren kan worden en gedaan
kan worden, teruggaat op en uitdrukking is van één alles doordringende en
bestierende, zich overigens op de meest uiteenlopende manieren mani-
festerende grondstructuur: de zogenoemde eenheid der tegendelen’.63

De ambiguïteit van Heraclitus’ uitspraken reflecteert dan de ambiguïteit
van de wereld die hij om zich heen zag en die hij trachtte te beschrijven en
begrijpen. De structuur van zijn teksten was een spiegel van de structuur
van de kosmos, zoals hij die waarnam. ‘In dezelfde rivieren treden wij en
treden wij niet, wij zijn en wij zijn niet’, zo luidt een van zijn beroemdste uit-
spraken.64 Hoewel Faverey dit naar mijn weten nergens rechtstreeks citeert,
komt de stromende rivier vaak terug in zijn poëzie. Het is opnieuw een
beeld voor de ‘sur place’. De rivier stroomt door, net als de tijd, maar toch
kun je weer op dezelfde plaats in dezelfde rivier stappen, die ook níet dezelf-
de rivier is. Net zo zijn wij dezelfden die in die rivier stappen, maar zijn we
ook níet diezelfden. 

Er is nog een fragment van Heraclitus dat de ‘sur place’-beweging be-
schrijft: ‘Begin en eind vallen op de omtrek van een cirkel samen’.65 Hoewel
Faverey deze uitspraak al evenmin ergens direct aanhaalt, is het een paradox
die aan de kern van zijn poëzie raakt. Er is vaak sprake van hoepels, ballen
en andere cirkels, en Favereys gedichten nemen zelfs soms de vorm van een
cirkel aan, zoals we zullen zien, en worden zo een slang die in zijn staart bijt
– een beeld dat we letterlijk tegenkomen bij Faverey. Op die manier worden
de gedichten de autonome ‘lussen’ waar Faverey naar streefde. De lineaire
tijd wordt er in een cirkel gedwongen en even stilgezet: zonder dat die wer-
kelijk tot stilstand komt, want het einde van de cirkel is tevens het begin, zo-
als Heraclitus dus stelt. Aristoteles klaagde over de ambiguïteit van Heracli-
tus’ teksten, maar deze beschreef alleen de ambiguïteit van de wereld zelf.
De structuur van zijn tekst is dus gelijk aan de structuur van de kosmos. Dat
samengaan van vorm en inhoud kan Faverey in deze fragmenten hebben
aangetrokken: de tekst is de omschrijving van een situatie, en tegelijk de uit-
beelding daarvan. Hetzelfde geldt voor Favereys gedichten. Ook daarin
wordt bijvoorbeeld het verloop van de tijd beschreven én uitgevoerd.

Een goed voorbeeld van de manier waarop Faverey de citaten van Hera-
clitus gebruikt, is het eerder genoemde gedicht ‘Op een hond zijn kop stak:’
(vg 315). Het gedicht staat vol met citaten uit het werk van de presocratici,

337

bw.vandijk  25-08-2006  17:19  Pagina 337



die niet als citaten gemarkeerd zijn. In tegenstelling tot Van Ostaijen, die
nog met behulp van typografie of witte plekken zijn citaten markeerde, is er
in Favereys gedicht geen indicatie dat het niet om zijn eigen woorden gaat: 

In memoriam P. van Delft

Op een hond zijn kop stak: 
Argos, dezelfde als toen; 
ik niet meer lijkend 
op dezelfde van toen.

Of je nou op Cyprus
en in Pafos
of in Panormos

(bent). Het heengaan; 
de vernedering; 
de terugkeer. 

Een uitgerolde bal: 
zo wil ik liggen. 

Onsterfelijken zijn sterfelijk; 
sterfelijken zijn onsterfelijk; 
de magneetsteen is bezield; 
vuur eet alles. 

Paul Claes schreef twee interpretaties van dit gedicht: de ene ‘constructief’,
waarin hij tracht de citaten thuis te brengen, en de ander ‘deconstructief’. De
eerste lezing zoekt naar gelijkheid en het ‘bekende’, en de tweede lezing naar
‘het verschil’, wat betekent: ‘aantonen hoe een tekst van andere teksten ver-
schilt en hem opvatten als een transformatie, niet alleen van die andere tek-
sten, maar ook van de leesconventies zelf. Dit is de deconstructieve le-
zing’.66 Claes laat zien dat Favereys gedicht ‘een montage’ is, en dat
bovendien door het citeren het idee van het oorspronkelijke auteursschap
wordt ondermijnd. Hij stelt dat de eerste strofen van het gedicht in ‘hun ca-
tegoriale dieptestructuur een presocratische problematiek’ bevatten. Het
probleem is dat Claes wel degelijk één diepere betekenis in het gedicht ont-
waart, wat indruist tegen het idee van een deconstructie. Dat die betekenis
zelf paradoxaal is, komt omdat Faverey zelf al vastliggende betekenissen de-
construeert in zijn poëzie. 

Een ander probleem van Claes’ ‘deconstructieve’ lectuur is dat daarin
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geen versexterne gegevens mee mogen spelen. Het feit dat het gedicht een in
memoriam is voor ‘P. van Delft’, Favereys leraar klassieke talen, moet dus
buiten beschouwing blijven. Volgens Claes zou het gebruik van dit gegeven
de tekst als montage ‘miskennen’. Ik denk echter dat het feit dat de tekst een
montage is, hierdoor betekenis krijgt. Juist omdat het gedicht vrijwel geheel
bestaat uit citaten (ook uit het werk van Sappho en Homerus) is het een
mooie beschrijving van de fragmenten van kennis die overblijven in het
hoofd van de leerling, nadat de tijd er zijn invloed op heeft gehad.

Bovendien is het cyclische waar al deze citaten een uitdrukking van zijn,
een sterk beeld voor het leraarschap, waarin de leerlingen verdwijnen én ie-
der jaar terugkeren. De verwijzing naar het Heraclitus-fragment: ‘Onsterfe-
lijken zijn sterfelijk; sterfelijken zijn onsterfelijk’ heeft direct betrekking op
het leraarschap. De sterfelijke Van Delft leeft als het ware voort in de hoof-
den van zijn leerlingen. 

Op allerlei manieren wordt in dit gedicht gezegd dat de tijd cyclisch is, on-
der andere door een citaat van Thales (‘de magneetsteen is bezield’), die in de
geschiedenis eerder kwam, tussen twee Heraclitus-fragmenten te plaatsen.
De citaten stammen dus tweemaal uit de overlevering: eerst die van de klas-
sieke oudheid in de moderne tijd, daarna van de lessen van Van Delft in het
hoofd van de dichter. Dat zou troostend bedoeld kunnen zijn: het gaat hier
niet alleen om de dood, om wat er verdwijnt, maar ook over wat er dan nog al-
lemaal over is. Net als het dichterschap laat het leraarschap zijn sporen na. 

Dat ontkennen van de sterfelijkheid speelt een belangrijke rol bij Fave-
rey, en dat is wat Spinoy terecht omschrijft als de deconstructie die Faverey
onderneemt. Spinoys beschrijving daarvan is direct van toepassing op het
hiervoor besproken gedicht: ‘Net zoals Faverey de klare tegenstellingen tus-
sen stilstand en beweging en tussen tijdelijkheid en eeuwigheid deconstru-
eert, zo ondermijnt hij ook de oppositie tussen leven en dood: enerzijds we-
ten we dat onze begrippen verwijzen naar dingen die gedoemd zijn te
verdwijnen, zodat we kunnen zeggen dat de dood inherent is aan het leven;
anderzijds laten dingen die verdwenen zijn, vaak sporen na, tekens van hun
voorbije afwezigheid, wat wil zeggen dat ze na hun dood nog een soort van
symbolisch voortbestaan kunnen kennen en in die zin “sterker” zijn dan de
dood’ (2005). Ook de andere gedeconstrueerde opposities die Spinoy
noemt (stilstand en beweging, tijdelijkheid en eeuwigheid) worden soms
verwoord door de presocratici. 

De dichter verwees bijvoorbeeld vaak naar Zeno: ook een denker die
een uiterst klein ‘oeuvre’ heeft achtergelaten, namelijk twaalf paradoxen,
zoals die over Achilles en de schildpad. Zeno problematiseerde met die
paradoxen het idee van beweging, en dat deed hij om Parmenides te steu-
nen. Parmenides had kritiek op ieder systeem dat een veelvoudige wereld
wil laten voortkomen uit een oorspronkelijke eenheid. Hij koos voor mo-
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nisme en ontkende dus het bestaan van iedere pluraliteit. In dat licht staan
Zeno’s pogingen om te laten zien dat beweging een onmogelijkheid is, net
als ‘worden’, omdat het eerst veronderstelt dat iets er niet is. Wat bestaat is
oneindig, één, homogeen en onveranderlijk: dat is het uitgangspunt dat
Zeno verdedigde. 

Als argument gaf hij bijvoorbeeld de wedstrijd tussen Achilles en de
schildpad, waarbij de laatste een voorsprong kreeg. Achilles kan de schild-
pad niet inhalen, omdat hij eerst de helft van de afstand die hem van de
schildpad scheidt, moet overbruggen. Aangezien er een oneindig aantal
helften van die afstand is, zal hij nooit de schildpad kunnen inhalen. De
tweede paradox van Zeno die een rol speelt in Favereys gedichten is die van
de stilstaande pijl. Als de pijl op een plaats x is, en zijn snelheid daar nul is, is
zijn snelheid dus nul op iedere plaats van het parcours, en beweegt hij niet. 

Andere filosofen hebben Zeno’s paradoxen wel beschouwd als puzzels
die opgelost moesten worden, of ontkracht (zoals een denker die als ant-
woord opstond van zijn stoel en een stap zette, om zo dan te bewijzen dat
beweging wel degelijk mogelijk is). Maar Zeno trachtte niet te bewijzen dat
beweging niet bestond, alleen dat de notie van beweging problematisch is. 

Wat Faverey gefascineerd zal hebben, is dat Zeno’s paradoxen een wer-
kelijkheid in taal zijn. Faverey verwijst regelmatig naar zijn werk, soms
slechts met een paar woorden. Een van zijn reeksen heet zelfs ‘De schild-
pad’. Dit is het het einde van het titelgedicht (vg 344): 

[..]

Als haas heeft de schildpad
niets te verliezen dan een vorm
van snelheid, waar een schildpad
zo om moet lachen, dat zelfs
zijn pijl hem inhaalt, na alvorens

doelloos te zijn neergestort. 

De twee bekendste paradoxen van Zeno worden hier door elkaar gehaald, zo-
dat de nadruk ligt op het absurde karakter van de argumenten. Tegelijk wor-
den Zeno’s paradoxen hier ontkend. Ze worden zo op zichzelf teruggebogen
dat ze bewijzen dat beweging, en daarmee de dood, wel degelijk bestaat. De
schildpad wordt wél ingehaald, ‘zelfs zijn pijl’ (die immers stilstaat bij Zeno)
weet hem nog in te halen. 

In een van Favereys laatste gedichten, ‘Zij heeft zich laten neervallen op
haar bed’ (vg 644), komt deze ontkenning van Zeno’s ontkenning terug.
Het gedicht eindigt zo:
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[..] 
duikt een draak onophoudelijk naar zijn parel,
wordt Zeno’s pijl telkens gevolgd door 
een tweede die hem splijt. 

De associatie is dat het verdriet van de huilende vrouw op het bed te maken
heeft met deze onverbiddelijke doorgang van de tijd, waarbij de stilstaande
pijl niets verhelpt aan het feit dat er altijd nog een pijl komt, dat de tijd door-
loopt zodra het gedicht stopt.67

Die interpretatie, dat het gedicht zou kunnen gaan over de tijd die on-
danks alle pogingen toch lineair is en doorloopt, wordt versterkt door het
beeld van de draak die naar ‘zijn’ parel duikt. De draak en parel zijn al te zien
in Chrysanten, roeiers: ‘dezelfde draak nog altijd/ de parel najagende is’ (vg
303). Daar werd als bronvermelding een veilingcatalogus vermeld. Bloem
(1991) suggereert dat het hier een afbeelding betreft op een kamerscherm
dat daar geveild werd en wellicht aangeschaft door de dichter zelf. Maar dat
doet er niet toe. Faverey gebruikt de afbeelding van de draak als beeld voor
hetzelfde als Zeno’s paradox: de stilstaande tijd. Het beeld versterkt dus de
tegenstelling tussen de tijd die in de kunst misschien stilstaat, maar in wer-
kelijkheid niet. 

Faverey zet de citaten van de presocratici dus in op verschillende manie-
ren, die nauw samenhangen met zijn eigen poëzie- en levensopvatting.
Heynders en Goedegebuure (1995) constateerden dat het vooral ‘tijd en taal’
was wat Faverey fascineerde in het werk van de presocratici. Daar kunnen
enkele aspecten aan toegevoegd worden. Het nog half in de literatuur
geaard zijn van het denken van de presocratici zal Faverey ook geïnteres-
seerd hebben, én dus het feit dat er van hun werk, net als van Sappho’s poë-
zie, slechts fragmenten zijn overgeleverd. Die fragmenten hebben de tijd
doorstaan, zoals Faverey van zijn eigen gedichten verlangde. Verder is het
opvallend dat hij de citaten vaak inlast in zelfreflexieve gedichten: hij citeert
én geeft commentaar op dat citeren. Of hij vervormt de citaten en trekt ze
uit hun verband. Zo gebruikt hij de presocratische uitspraken om ‘de-
constructies’ van opposities uit te drukken, maar deconstrueert hij tegelijk
die uitspraken zelf. Bovendien citeert Faverey naast de inhoud van de preso-
cratische fragmenten ook de vorm ervan. De uitspraken van Heraclitus bij-
voorbeeld, die door hun vorm hun inhoud weerspiegelen, hebben dezelfde
structuur als Favereys zinnen of hele gedichten. Door die structuur be-
schrijft het gedicht niet alleen het problematische van tijd, taal en werkelijk-
heid, maar ís het dat probleem. 
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Identiteit

Een welomlijnd en stabiel ‘ik’ is er in Favereys poëzie niet te vinden. Steeds
opnieuw moet de mens zichzelf hervinden, herbenoemen of aanroepen.
Daar kan de ander, of dat nu de geliefde is of God, ook een rol bij spelen. Het
probleem is dat een te dichte nadering van de ander ook weer zelfverlies be-
tekent. Vooral de erotiek in Favereys gedichten heeft vaak een destructieve
lading. 

Maar in de eerste plaats moet je afstand tot jezelf bewaren om zelfverlies
te voorkomen: ‘zoals wanneer ik mijzelf nakom,/ te na kom, een trap af val-
lend’ (vg 365). Net als in deze regels, waar er wordt gespeeld met nakomen en
te na komen, lijkt het vaker of de mens door zichzelf, of door zijn schaduw
wordt achtervolgd. Daarbij wordt het nooit helemaal duidelijk wie er nu
voorop en achterop loopt. In de reeks ‘Te vroeg’ bijvoorbeeld staat een ge-
dicht dat zo begint: 

Het lijkt op volstrekte rust: 

geen schaduw meer te zijn

van de schim die aan zichzelf
vooraf ging, [..] (vg 376) 

Soms lijkt het doel van de achtervolging het samenvallen met jezelf, andere
keren tracht de voorste ‘ik’ uit alle macht bij zichzelf uit de buurt te blijven.
‘Ik/ ben het immers zelf: de jager/ die mij opjaagt om te kunnen/ samenval-
len met mijzelf’ (vg 436). In een ander gedicht blijkt de afstand bínnen het ik
te worden nagestreefd: ‘Opdat ik tenminste één// neuslengte voor blijf/ op
wie ik word’ (vg 235). 

In al deze gevallen is er sprake van zelfverdubbeling – de ik splitst zich af
van zijn schim, zijn schaduw of een ‘ik’ en een ‘mij’. Die zelfverdubbeling
kwamen we ook tegen in het hoofdstuk over Nijhoff (zie p. 265), en daar had
de splitsing van het ‘ik’ te maken met het schrijven zelf. Ook Blanchot
schreef over het schrijven als ontmoeting met je eigen dubbelganger. Om-
dat het schrijven de confrontatie is met een schaduw, verliezen we daarin
onze identiteit en worden we zelf zo’n schaduw. 

Bij Faverey hebben de gedichten over identiteit daarnaast vaak een poë-
ticale lading: ze refereren ook aan het schrijven. De reeks ‘Te vroeg’ bijvoor-
beeld uit Lichtval, waaruit ik het bovenstaande gedicht al citeerde, suggereert
een onderscheid tussen een ‘ik’ en een ‘mij’: 
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Zich: mij herkend hebbend? 

Niets is er veranderd; 

ik blijf die ik ben. 
De stille getuigen in mij: 
schijnen zij vernietigd? 

Het web ontslaat de spin

van haar verplichtingen; de spin
blijft in haar web zitten. 
Wat zich heeft onderkend rust
en blijft bij zichzelf, 
tot er niets, maar dan ook 

niets meer van over is. (vg 378) 

In het volgende gedicht is de splitsing binnen het ik zelfs nog explicieter: ‘als
het mij/ niet lukt, waarom zou het// mij dan wel lukken’ (vg 379). Uit dat ge-
dicht blijkt ook dat de reeks poëticaal gelezen kan worden: ‘Ik had dat wiel
net zo goed/ stil kunnen laten vallen/ als ieder ander’. 

De kwestie in deze reeks zou kunnen zijn dat schrijven ook een vorm
van zelfverdubbeling is. De dichter moet noodzakelijkerwijs een afsplitsing
van zichzelf in zijn gedicht (zijn ‘web’) achterlaten. Wie probeert om dank-
zij het schrijven ‘samen te vallen met zichzelf’, zal bedrogen uitkomen. Hij
blijft: ‘Geweigerd door de dingen// zoals door mij ontkend’. 

‘De dingen’ staan hier in contrast met de gespleten mens. Tegenover het
schrijven en de vernietiging van het ‘ik’ dat dat teweegbrengt, worden op-
nieuw ‘de dingen’ geplaatst in hun vanzelfsprekende stilte met hun vanzelf-
sprekende aard: ‘Geen roos treurt om haar doornen’ (vg 456). In tegenstelling
tot bijvoorbeeld katten of uilen kunnen wij niet met onszelf samenvallen. In
het gedicht ‘In mijn aquarium huist hetzelfde aantal’ wordt de mens vergele-
ken met de vastliggende inhoud van dat aquarium, en daarna met een boom
‘die een eik is’. Tegenover die vaste en vanzelfsprekende boom staat dan ‘De
nimmer in zich/ oplossende, zich uitstotende mens’ (vg 488). 

In dergelijke regels speelt wellicht mede een rol dat Faverey psycholoog
van beroep was. Hij zal geregeld te maken hebben gehad met mensen die
zichzelf ‘uitstoten’. In sommige gedichten lijkt Faverey dan ook te theoreti-
seren over wat identiteit betekent en hoe die geconstrueerd wordt. Vooral in
de latere bundels van Faverey wordt expliciet de vraag gesteld hoe je weet
dat je bestaat. In de eerste plaats blijkt de identiteit dan uit je herinneringen
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en je verleden geconstrueerd. De herinneringen zijn niet eenduidig: je hebt
ze immers zélf meegemaakt en zo opgeslagen. Meteen zitten we in een cir-
kel gevangen. Bovendien zorgt de herinnering voor een confrontatie met
een ‘ik’ dat verleden tijd is geworden – wederom een soort splitsing.

Behalve herinneren is ook ‘verzinnen’ een manier om de identiteit te
kunnen construeren: 

[..] 

Ach, zelfs als ik haar zie: 

Wie bewijst mij dat zij bestaat.
Zelf verzin ik mij voortdurend opnieuw
om te voelen of het nog gaat. [..] (vg 546) 

Zowel het bestaan van de ik als dat van de geliefde wordt op losse schroeven
gezet. Twee mensen hebben elkaar nodig om hun bestaan te bevestigen. De
ander heeft net zo’n instabiel en niet-bestaand ‘ik’ als de ik zelf: ‘of hou je al-
leen maar van me om zelf/ te kunnen bestaan misschien?’, staat er later in dit
gedicht. Net zo min als je greep kunt krijgen op je eigen identiteit, krijg je vat
op wie de ander is: ‘Voor je iemand denkt te zien, is het al een ander’ (vg 174).

Het lijkt erop dat de ander al net zo onbenaderbaar is als God, of de ijsvo-
gel en al die op zichzelf staande dingen die hiervoor aan de orde kwamen.
Dat komt omdat het te dicht naderen van de geliefde leidt tot zelfverlies, en
het vernietigen van de eigen identiteit: ‘Ik heb lief/ ergo ik sneuvel’. (vg 227).
Liefde is voor Faverey al net zo paradoxaal als dichten: een noodzakelijk-
heid om te weten wie je bent, maar tegelijk een zelfverlies. 

Dat probleem is kenmerkend voor Favereys liefdespoëzie, waarin het
zelf verlaten moet worden om contact te kunnen leggen met de ander. Aan
de andere kant is de liefde nodig als bewijs dat je echt bestaat. Het zelf wordt
in de liefde bevestigd én vernietigd. 

Liefde, herinnering, waarneming en identiteit hangen van elkaar af, bij-
voorbeeld in dit gedicht uit de reeks ‘Tegen het vergeten’: 

Zodra ik mijn ogen opsla
is het onzichtbare mij ontglipt
en begin ik te zien wat ik zie: 
herinneringen aan wat ik zag

en ooit al zal zien. Door te zien
blijf ik mij herinneren; 
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hoop ik dat ik besta. 

Vooral als ik naar haar kijk
wanneer zij zo haar hand door 
haar haar haalt, haar elleboog
steunend op haar knie, en zij
iets tegen mij zegt. (vg 560) 

De ander zien, en door de ander gezien worden, is een van de manieren om
je bestaan te bevestigen. Ook genoemd worden speelt in dit proces vaak een
rol. Met misschien een knipoog naar de befaamde bundel van Neeltje Maria
Min staat er bij Faverey: ‘Die mij lief heeft, zegt dat ik/ hier ben: daar ben ik
dan’ (vg 176). Zo kan de ander, de geliefde, ook een geruststellende aanwe-
zigheid zijn. Hier wordt een vrouw ‘gedacht’ om een dreigende stilstand of
steriliteit (‘de eerste sneeuw’) op afstand te houden: 

Denk iets dat je goed kent.

Zeg: ze kamt haar haar. 

Herhaal het: zij haar haar
kamt. Doe er een spiegel
bij. Maak het vertrouwder

dan je waarmaakt: [..] (vg 214)

Net als in het hiervoor geciteerde gedicht wordt ‘haar’ verdubbeld. Hier zelfs
twee keer, waardoor de spiegel ook meteen de woorden spiegelt en verdub-
belt. Het lijkt me dat Faverey de grammaticale constructie ‘haar haar’ een
mooie vorm vond voor wat hij wilde zeggen: namelijk de fundamentele ge-
spleten identiteit van iedereen die liefheeft en van wie gehouden wordt. Het
idee is dat slechts een deel van het ‘ik’ de ontmoeting aangaat, in een neutra-
le ruimte tussen de ik en de ander. Dit drempelgebied is noodzakelijk om
contact mogelijk te maken. 

Voor Blanchot was de enige verhouding tot de ander waarin wij onszelf
niet verliezen er een van volslagen vreemdheid: ‘étrangeté qu’il ne suffit pas
de caractériser comme une séparation, ni même une distance, (..) plutôt
comme une interruption’. Deze ‘onderbreking’ zou een manier kunnen zijn
om je te verhouden van mens tot mens. Ik zal laten zien hoe Faverey inder-
daad probeerde vorm te geven aan zo’n ‘onderbreking’ tussen de ik en de
ander. 
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5.3
Atelier: 3 gedichten

En de verte lokt maar, de-

En de verte lokt maar, de-

zelfde die mij uitdiept en

leegmaalt: een zeer lang
aangehouden kwint. Toch woon
ik daar als vanzelf. Als 

ik mij roep, kom ik niet.68

Het begint, zoals vaker bij Faverey, in medias res: ‘En de verte lokt maar’. Na
het ‘de-’ aan het einde van de eerste regel volgt een enjambement, met een
witregel. Zo ontstaat spanning over de vraag wat er nu komt. Misschien een
uitleg wie er gelokt wordt en waardoor precies: een specificatie van het wat
vage woord ‘de verte’? 

Na het uitstel in het strofisch wit blijkt het dan te gaan om ‘dezelfde’ 
verte ‘die mij uitdiept en // leegmaalt’. In deze reeks hoorden we nog niet
eerder over een verte, behalve in de overkoepelende titel: ‘Fernweh als blad-
vulling’. De verte lokt in dit gedicht, en in de reekstitel is er sprake van zucht
naar de verte. Wat is er zo aanlokkelijk aan die verte? En waarom is het 
verlangen ernaar ‘bladvulling’? Op die manier wordt de zucht naar de verte
geassocieerd met het gedicht zelf: ook daarvan kun je zeggen dat het ‘blad-
vulling’ is. 

In het gedicht lijkt de verte een leegte te bewerkstelligen binnen de ik.
Het is de verte die hem ‘uitdiept en// leegmaalt’. Dat wordt eerst gezegd en
dat gebeurt vervolgens in de witregels. Het feit dat de eerste twee regels van
het gedicht door witregels van elkaar en van de rest van het gedicht geschei-
den zijn, versterkt de inhoud ervan: zowel het lokken, als de verte, als het
uitdiepen en leegmaken krijgt een weerslag in de vorm van het begin van
het gedicht. ‘Lokken’ en ‘verte’ veronderstellen immers een afstand die door
het wit gesuggereerd wordt, net als ‘uitdiepen’ en ‘leegmaken’ een leegte tot
stand brengen die door de volgende witregel uitgebeeld wordt. 

In de strofe daarna wordt de lokroep van de verte met de muziek in ver-
band gebracht: het is een ‘zeer lang/ aangehouden kwint’. Het ‘zeer lang’
aanhouden wordt versterkt door het trage ritme dat het gedicht tot nog toe
had, onder andere door de twee eerste witregels. En door het versregelwit na
‘lang’, wordt de kwint nog langer: de vertraging schuilt in het wit. Omdat
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het gedicht in kwestie het zesde in de reeks is, zou je kunnen zeggen dat de
voorafgaande vijf de kwint verbeelden.69

‘Toch woon/ ik daar als vanzelf’. De ‘ik’ lijkt hier ‘toch’ in de verte te wo-
nen, ‘als vanzelf’: dus misschien op een vanzelfsprekende manier? Zonder
dat er iets aan te doen is?

De gedachte dat de ‘ik’ in de uitdiepende en leegmalende verte woont,
wordt bevestigd door de vierde versregel die verder uitsteekt dan de andere
regels. Zo huist de ‘ik’ inderdaad ver in de leegte, in het wit van de pagina.
Het ‘toch’ zou kunnen slaan op de tegenstrijdigheid: hoe kan de verte nu
‘lokken’ als je er al in woont? 

Het zou kunnen dat we ook hier te maken hebben met een verdubbelde
‘ik’. De één die zich laat lokken door de verte en erdoor wordt leeggemaakt,
en de ander die er al woont. De laatste zin bekrachtigt dat idee: ‘Als// ik mij
roep, kom ik niet’. 

Die ‘ik’ die in de verte woont, laat zich niet roepen door de ‘ik’ die wel
‘hier’ is. Het roepen overbrugt de laatste witregel, opnieuw de verte waarin
de roep van de ‘ik’ aan zichzelf weerklinkt. 

Ten slotte rest er het wit aan het einde van het gedicht. Het uitblijven van
de ‘ik’ op zijn eigen geroep wordt erdoor versterkt – alsof het eindewit de
leegte is waaruit hijzelf tevoorschijn had moeten of kunnen komen. 

De witregels ondersteunen hier wat er in het gedicht gezegd wordt, en
drukken het zelfs uit. Je kunt de strofische witregels verbinden met het
beeld van een lokkende verte waarin een deel van de ‘ik’ zich ophoudt maar
niet naderbij komt. De witregels, en het wit aan het einde van de regels, is in-
gezet om de leegte van de verte én van de ‘ik’ te laten zien. De vorm van het
gedicht illustreert de inhoud, maar valt daar ook min of meer mee samen.

Het is niet mogelijk om uit dit gedicht één betekenis te herleiden. Het
wekt hooguit een sfeer: van zoeken, verlangen en roepen in de leegte. Op
mij maakt het geheel een paradoxale indruk. Enerzijds is er sprake van ‘van-
zelf wonen’, wat geborgen klinkt, en anderzijds van leegte en eenzaamheid
en jezelf vergeefs roepen. 

En opnieuw doet het mij denken aan het dichten zelf. Omdat het in de
reekstitel ging om ‘Fernweh als bladvulling’: de ‘Fernweh’ uit die titel zou
het dichten kunnen zijn en dus: bladvulling. Een tweede argument om dit
gedicht poëticaal te lezen is dat de ‘ik’ hier verdubbeld raakt. Uit de vorige
paragraaf bleek dat een dergelijke splitsing met het schrijven te maken kan
hebben. En ten derde woont de ‘ik’ in de verte en in zekere zin dus ook in het
gedicht. Die geborgenheid bleken gedichten eerder al te krijgen, bijvoor-
beeld waar dichtbundels werden vergeleken met herbergen. 

Om die lezing van het gedicht te bevestigen of te ontkrachten, kun je de
rest van de reeks er eveneens bij betrekken. ‘Fernweh als bladvulling’ is een
van de reeksen waarin de gedichten onderling het meest met elkaar te ma-
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ken hebben, en doen denken aan muzikale ‘variaties op een thema’. Die
onderlinge betrokkenheid van de gedichten gaat zo ver dat de gedichten een
paar keer ‘doorlopen’ in het wit van de pagina, om aan te sluiten bij het ge-
dicht dat daarna komt. Zo eindigt een gedicht op ‘Ik ontvreemd’ terwijl het
volgende begint met ‘het’ (vg 171-2). 

De reeks bestaat uit vijftien gedichten. Allereerst vraagt de ‘ik’ zich af of
hij geroepen wordt, en stelt vast dat hij ‘hier’ niet weg kan. Hij zit gevangen
in het kleine gedichtje, lijkt het. In het vierde (vg 168) staat opnieuw ‘Ik kom
hier niet weg’:

De wildernis bloeit door. 

Op papier: als een roos. 

Georganiseerde paniek.
Ik kom hier niet weg.
Toch kom ik hier terug, 

alsof ik hier jaren weg was. 

Zoals het in het bovenstaande gedicht over ‘de verte’ ging, gaat het hier over
‘de wildernis’. En net als in het hiervoor besproken gedicht blijken er twee
‘ikken’ te zijn: de een die hier blijft, de ander die toch weg kan of weg is ge-
weest. Een favereyaanse paradox. De splitsing van de ik vindt in deze reeks
niet plaats door een spel met ‘zich’ en ‘mij’, maar door de ik als onmogelijk
dubbelpersonage te laten optreden. Door dit gedicht wordt de poëticale le-
zing bevestigd: de wildernis bloeit ‘op papier’. Het wit dat deze regel om-
ringt, krijgt een poëticale functie: het drukt iets uit wat betrekking heeft op
het dichten zelf. Dat is de eerste functie van het typografisch wit. 

De spanning loopt op in de reeks. Nu is er al sprake van een ‘wildernis’
en van ‘georganiseerde paniek’. De wildernis, die bloeit op papier, ín de eer-
ste witregel, doet denken aan de ‘verte’ uit het hiervoor besproken gedicht:
ook die liep uit in de eerste witregel. Door de punten waarmee de vier regels
steeds worden afgesloten, is de ‘georganiseerde paniek’ versterkt of zelfs uit-
gebeeld. Het typografisch wit krijgt hier dus een tweede functie: de beelden-
de, iconische functie. 

De wildernis bloeit wel, maar alleen op papier en bovendien binnen het
harnas van de met een punt afgesloten regel. De ‘organisatie’ van de paniek
zou tegelijk kunnen slaan op de reeks zelf, die sterk georganiseerd is: alle ge-
dichten bestaan uit zes regels, die allemaal beginnen met twee enkele regels,
gevolgd door een strofe van drie, en eindigen met een enkele regel. 

Het vijfde gedicht ‘Wie heeft iets aan inkeer’, speelt net als het tweede
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met een vaste zegswijze. Ging het daar om een omvorming van ‘huilen met
de pet op’, hier wordt de uitdrukking ‘wat koop ik er voor’, veranderd door
hem als temporeel op te vatten: ‘wat// koop ik er voor, of wat doe ik/ daarna
(..)’. Een moedwillige verstoring van de communicatieve functie van de taal. 

Na het zesde, hiervoor besproken gedicht volgt dan ‘Wie mij roept kent
mij niet.// Wie ik roep weet het niet’. Opnieuw lijkt communicatie, contact
in het algemeen, onmogelijk. Wij zijn roependen in de woestijn. Het ge-
dicht eindigt met de woorden ‘Ik ontvreemd’, waarna het volgende zo luidt: 

het. Vreemdelingen zijn

welkom, tenzij zij zich 

gedragen als vreemdelingen 
die men niet kan plaatsen. 
Soms, als de klok stilstaat, 

is het nergens thuis meer. 

De ironische verwijzing naar de politieke realiteit van vreemdelingen is on-
miskenbaar. Net als in de andere gedichten is hier een ‘ik’ aan het woord die
zich ‘nergens thuis’ voelt. In meerdere gedichten in deze reeks blijkt deze ‘ik’
een vreemde te zijn, in ieder geval voor zichzelf, maar misschien ook letter-
lijk een vreemde in een nieuw land: ‘mijn mens is een rare kostganger’, ‘Ik
kom hier niet weg’, ‘ben ik zoek geraakt’, ‘ben ik nergens meer’. Het ‘vreem-
de’ wordt aangezet door het feit dat drie van de gedichten in de reeks begin-
nen met het woordje ‘Wie’. 

Bovendien past Faverey voor de derde keer in deze reeks een van zijn ge-
liefde procédés toe, namelijk het zinspelen op een spreekwoord of zegswij-
ze zodat de betekenis verschuift. Hier werkt dat mee om de ‘vreemdheid’
van de spreker nog te versterken. Hij lijkt ook een vreemde binnen de alle-
daagse taal. 

Steeds worden de gewone woorden en uitdrukkingen uit hun gewone
verband gehaald: ‘ontvreemden’ betekent in de eerste plaats stelen, maar
iets kan alleen ontvreemd worden. Door het actief te gebruiken geeft de dich-
ter het woord zijn eigenlijke betekenis terug: ont-vreemden: dat wil zeggen
‘het vreemde ervan afhalen’. Dat gebeurt tevens in het wit tussen twee ge-
dichten: een poging de grootste ‘wildernis’, nog te organiseren en annexe-
ren, on-vreemd te maken? Een vierde verbuiging van een zegswijze is het
klokje dat niet thuis tikt, maar stilstaat. Het stilstaan van de tijd is hier aller-
minst positief, geen remedie tegen de dood maar eerder een ‘inluiden’ ervan,
lijkt het wel. 
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In ieder geval blijft de tijd in het reekswit tussen de volgende twee ge-
dichten bevroren: na de stilstaande klok hiervoor staat er in het volgende
gedicht: ‘Wie wil er nou in een tijdlus// hangen’. Op die manier krijgt het wit
een functie bij het uitdrukken van het tijdsverloop van het gedicht. We zul-
len daar meer voorbeelden van zien, terwijl we nu al een derde functie vast-
leggen die het wit bij Faverey kan krijgen: de temporele functie.

Daarna handelt de reeks weer over identiteit. Het gedicht op pagina 174
eindigt met: 

[..]. Voor je iemand denkt

te zien, is het al een ander. 

Door de witregel die de laatste regel van het gedicht hier isoleert, wordt het
verschil tussen ‘denken’ en ‘zien’ gereleveerd. In plaats van samen een vaste
uitdrukking te vormen (‘ik denk hem morgen te zien’, of ‘Ik dacht haar daar
gezien te hebben’) weet Faverey de woorden met het wit zo te splitsen dat je
je onwillekeurig af gaat vragen of het niet hetzelfde is, denken en zien: bei-
de spelen zich af in je hoofd en hebben niets te maken met degene die je ziet.
Vandaar dat iemand ‘al’ een ander is. Bovendien is die persoon reeds ver-
vreemd, want ‘het’ geworden in plaats van ‘hij’. 

Behalve de poëticale interpretatie waar ik direct op in zal gaan, spelen er
wellicht een paar biografische feiten mee. Faverey kwam zelf als jongen uit
Suriname en was dus in eerste instantie een ‘vreemdeling’ met waarschijn-
lijk een afwijkend gebruik van het Nederlands. Bovendien trouwde hij later
met de Kroatische Lela Zec̆ković, die bij hem in Nederland kwam wonen.
Zou het verhaspelen van uitdrukkingen, de heimwee naar de verte, en de
‘vreemdeling’ ook naar hun eigen situatie kunnen verwijzen? 

Deze korte bespreking van een complexe reeks heeft in ieder geval als resul-
taat dat een paar ideeën over ‘En de verte lokt maar, de-’ zijn bevestigd. Als
we het gedicht binnen zijn context lezen, wordt de poëticale lezing ver-
sterkt: de leegte bestaat op papier en een deel van de ‘ik’ zit erin gevangen. In
die leegte blijkt de tijd stil te staan, en dat maakt het gedicht meteen ook zo
ontheemd. We houden het paradoxale beeld over van een soort ‘volle leeg-
te’: een wildernis of verte die als bladvulling optreedt maar die tevens door
tekst gevuld wordt. Het duidelijkst verwoordt Faverey de poëticale paradox
in het elfde gedicht uit de reeks. Het gedicht moet leeg worden voor het iets
onnoembaar kan aanraken. Het ‘wegraken’ gebeurt in het strofisch wit. Dat
is de vierde functie die het wit bij Faverey kan krijgen: het is een verdwijnplek:
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Òf we het weten – het zal

moeten wegraken, voor het

iets aanraakt dat geen 
woord toelaat. Voor ik mij
aanraak, ben ik zoek geraakt: 

mijn mens is een rare kostganger. 

Het sneeuwt70

Het sneeuwt

maar het sneeuwt niet meer.
Toen het begon te sneeuwen
ben ik naar het raam gelopen;

heb ik mij verloren gelopen.

In die tijd ongeveer,

vlak voor de sneeuw weer
begon te vallen, grote, steeds
langzamere vlokken in,
moet het opgehouden zijn

ook met sneeuwen. 

Natuurlijk roept een gedicht over sneeuw, bij een moderne dichter als Fave-
rey, meteen een poëticaal thema op: Mallarmé, de dichter als ‘bevriezer’ van
de werkelijkheid. Maar het lijkt in de eerste plaats een gedicht over tijd en
ruimte: het staat in de reeks ‘Sur place’ waarover ik het al heb gehad (zie p.
318). Wat het meest opvalt in dit gedicht is het ritme. De vertragingstechniek
is hier tot in de perfectie toegepast, zodat de woorden traag uit de lucht val-
len alsof het de sneeuwvlokken zelf zijn. 

Het begint eenvoudig: ‘Het sneeuwt’. Wat in de werkelijkheid een vast-
stelling is, is in de poëzie een performatieve handeling: door het te zeggen
láát de dichter het sneeuwen. Ook in de witregel die op de woorden volgt,
sneeuwt het zo. Om te benadrukken dat het de taal of de dichter zelf is die
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het hier laat sneeuwen, laat Faverey het meteen in de tweede regel alweer
ophouden: ‘maar het sneeuwt niet meer’.71

Dat geeft de eerste witregel van dit gedicht meteen een dubbele betekenis:
het sneeuwt erin én het stopt er met sneeuwen. Er speelt zich dus een moment
af in de witregel, dat niet in werkelijkheid te zien is en nog minder in woorden
te vangen: het moment waarop het stopt met sneeuwen. Het is een goed voor-
beeld van Favereys eeuwige pogingen om een ongrijpbaar nu vast te leggen in
het gedicht. Als het hem lukt om die grens tussen twee verschillende toestan-
den even op te roepen, is dat in de witregel in plaats van in de tekst. 

Het is opgehouden met sneeuwen in het wit, juist de overgang van de
ene situatie naar de andere wordt daar uitgedrukt. De rest van het gedicht is
dan in feite een poging dat moment ook nog met woorden te omschrijven. 

Eerst wordt verwezen naar de tijd voordat het sneeuwde, dus in feite te-
vens voordat het gedicht begon: ‘Toen het begon te sneeuwen/ ben ik naar
het raam gelopen;’. In het nu volgende strofisch wit verdwaalt de ik, ‘verlo-
ren lopen’ is Zuid-Nederlands dialect voor verdwalen, zij het dat het in het
dialect niet reflexief is. Juist door het reflexief maken krijgt de regel de bete-
kenis mee van ‘jezelf verliezen’. De ik wordt immers gesplitst in een ‘ik’ en
een ‘mij’. Bovendien klinkt een zekere opzettelijkheid mee, de ik stuurt
zichzelf bij wijze van spreken het wit in. Opnieuw stuiten we dus op de ‘zelf-
verdubbeling’ die in het vorige gedicht een grote rol speelde. 

We bevinden ons nog steeds op het moment dat het ‘begon’ te sneeu-
wen. Juist dat begin wordt eindeloos uitgerekt, nog het meest door ‘In die
tijd ongeveer’. Zo wordt ‘die tijd’ nog langer door het strofisch wit waarmee
de regel omringd staat, en ook door het ‘ongeveer’. Uitgerekend vanwege de
onmogelijkheid nauwkeurig te zijn wordt dit een gigantisch lange tijd. Als
je in het dagelijks leven verwijst naar ‘die tijd, ongeveer’ zul je daar zelden
een fractie van een seconde mee bedoelen, maar eerder een periode van ja-
ren of ten minste maanden.

Maar dan wordt de tijdsindeling mysterieus, de sneeuw begint ‘weer te
vallen’, terwijl het in de regels hiervoor nog maar amper begonnen was met
sneeuwen. Ik denk niet dat het de bedoeling is dat het hier voor een tweede
keer begint te sneeuwen. Het ‘weer’ verwijst eerder naar de tijdssituatie
binnen het gedicht zelf. Door het uitstel, bereikt door het vele strofisch wit
en het verdwalen van de ik, heeft de tijd even stilgestaan. In regel 7 wordt de
tijd weer hervat, en de sneeuw begint andermaal te vallen. 

Lang duurt dat echter niet, de sneeuw neemt af zodra hij is begonnen, en
valt dan ook steeds langzamer. Het gedicht neemt hier het tempo aan van de
vallende sneeuw, door de inversie uit regel 8 en 9 wordt het gedicht ver-
traagd: ‘grote, steeds/ langzamere vlokken in’.

Bij de analyse van dit gedicht zouden romantheoretische termen als
‘verteltijd’ en ‘vertelde tijd’ gebruikt kunnen worden. De vertelde tijd is
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slechts het moment dat het begint te sneeuwen, en, zoals nu is gebleken, het
meteen ook weer ophoudt. Wat de vertelde tijd betreft zitten we dus in feite
nog vast in het wit tussen regel 1 en 2, de verteltijd echter duurt veel langer.

Aan het einde van het gedicht is het opgehouden met sneeuwen, of lie-
ver: óók met sneeuwen. De sneeuw blijkt hier plotseling bijzaak te zijn ge-
worden. Wat is dan ‘het’, dat is opgehouden? Dat zou iets te maken kunnen
hebben met de ‘ik’, die zich verloren heeft gelopen. Dat geeft mij de indruk
van een triest of in ieder geval wat ‘verloren’ gevoel. 

Je zou de vraag mede kunnen beantwoorden met de ‘bevriezende’ poëti-
ca van Mallarmé. ‘Het’ zou dan het gedicht kunnen zijn, dat alles bedekt met
een stollende laag, net als de sneeuw. Tegelijk met het gedicht houdt het ook
op met sneeuwen. Dat stemt overeen met de hiervoor besproken opvatting,
dat het in Favereys gedicht gaat om een proces: iets is er even, wordt dan om-
speeld met taal en verdwijnt weer. Hier geldt dat zowel voor de sneeuw als
voor het gedicht. Veel is er ondertussen niet gestold; hoewel de wereld haast
even heeft stilgestaan, gaat alles na het gedicht ongestoord weer verder.

Dit gedicht maakt duidelijk dat het wit verschillende functies vervult.
Het is iconisch in de zin dat het de vallende sneeuw uitbeeldt en de ruimte
waarin de ‘ik’ verdwaalt. Bovendien is het wit temporeel, het drukt een on-
deelbaar moment uit dat niet in taal, maar alleen in het wit te ‘vangen’ is: de
‘beweging in stilstand’. De witregels rond de regel ‘In die tijd ongeveer’ wer-
ken bovendien vertragend. Favereys rustige, lange zinnen meanderen door
het gedicht en zijn over de regels verdeeld met veel gebruik van witregels die
oponthoud bieden. 

Aangezien dit ook een gedicht is dat over zichzelf handelt, heeft het wit
tevens een poëticale functie. De laatste witregel van het gedicht kan bijvoor-
beeld in een poëticaal licht gezien worden. Het wit dat volgt op ‘moet het
opgehouden zijn’ wordt een voorbode van de stilte die valt als het gedicht
zelf is afgelopen. 

Waarom bleef zij niet waar zij is72

Waarom bleef zij niet waar zij is,
als zij niet hier is en liever daar
heen ging dan vereenzelvigd te zijn
met wat overblijft wanneer alles

is vernietigd: zich éenwaarts 

ontvallend zoals zij is:
een bijna mooie mooie vrouw,
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balancerend op de rand van zichzelf,
die mij wil wijsmaken dat zij bestaat

omdat ik in haar armen lig

daarin ik nooit heb gelegen, noch
ooit zal liggen, hoe dan ook. 

Net als de meeste ‘liefdespoëzie’ van Faverey heeft het gedicht niet zozeer te
maken met de identiteit van de ander, als wel met die van de ‘ik’. Liefde is een
hachelijke zaak, waarbij je jezelf kunt verliezen, of misschien moet verliezen.
‘Balancerend op de rand van zichzelf’, geldt voor de vrouw, en ook voor de
‘ik’ – de man, nemen we voor het gemak maar even aan. 

Dit gedicht kun je lezen als een liefdesscène. Net als in het hiervoor ge-
analyseerde gedicht keren we terug in de tijd. Opnieuw speelt het zich af
rond een fractie van een niet te vangen seconde: het moment waarop de
twee in elkaars armen liggen. 

Het gedicht begint wanneer het allemaal weer voorbij is. ‘Waarom bleef
zij niet waar zij is’: een favereyaanse, paradoxale regel, die misschien bete-
kent dat de vrouw nog aanwezig is en naast de ‘ik’ ligt, maar innerlijk al ver-
trokken is: naar de plaats waar zij weer alleen is – ‘éenwaarts’.73

Dat vertrek zelf wordt niet verteld, maar speelt zich af in het versregel-
wit, namelijk in het veelzeggende enjambement ‘daar/ heen’.74 Na de twee-
de regel zou je nog kunnen denken dat de ‘zij’ nooit ‘hier’ geweest is, pas na
het enjambement wordt duidelijk dat zij hier wel geweest is, maar vertrok-
ken is. Dat vertrek speelt zich, zoals uit de eerste regel blijkt, in haar hoofd
af: ‘Waarom bleef zij niet waar zij is’ wil zeggen dat zij fysiek nog wel aanwe-
zig is, maar geestelijk afstand heeft genomen. Ook het volgende betekenis-
volle moment vindt een plaats in het wit. Dat is precies de plaats waar ‘alles//
is vernietigd’.

‘Zich éenwaarts// ontvallend zoals zij is’: met die regels wordt gesugge-
reerd dat de vrouw op zichzelf terugvalt, en ook daarmee iets verliest. Het
woord ‘ontvallen’ duidt op de dood, al kun je in gewone taal niet jezelf, maar
alleen een ander ‘ontvallen’. Door desalniettemin te schrijven ‘zich ontval-
lend’, creëert Faverey hier opnieuw een paradox. Enerzijds lijkt hij te zeggen
dat de vrouw weer samen zal vallen met zichzelf: ‘éenwaarts’ kan daar ook
op duiden. Anderzijds ontvalt zij zich, dus verliest zij zich. 

Het ‘vallende’ karakter van de terugkeer van de vrouw naar ‘zichzelf’,
wordt nog versterkt door de witregel waarin het ontvallen gebeurt. Net als
de witregel tussen ‘alles’ en ‘is vernietigd’, vindt het vertrekken hier plaats in
het wit, niet in de tekst. Opnieuw zien we het wit aan het werk in de vierde
functie van ‘verdwijnplaats’. 
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De vrouw valt terug in zichzelf ‘zoals zij is’, zodat je je kunt afvragen of
zij zichzelf echt even verloren heeft. Misschien is dat moment maar zo kort
geweest, dat het weer voorbij is voordat grammaticale termen het konden
vangen. Haar wankeling, haar moment van zelfverdubbeling, is fraai uitge-
drukt in de herhaling van ‘mooie mooie’: bijna precies in het midden van
het gedicht spiegelt zij zich eventjes. Pas nu, in regel 8, komen we aan in het
‘heden’ van het gedicht, het moment waarop de vrouw nog niet is terugge-
vallen op zichzelf maar nog balanceert. In regel 10 volgt dan de reden van
haar wankeling: ‘omdat ik in haar armen lig’. 

De vorm van die regel, los in het wit van de pagina, is een spiegeling van de
‘losse’ regel 5. Behalve in de inhoud wordt ook in de vorm van het gedicht het
moment van ‘in elkaars armen liggen’ dus geassocieerd met vernietiging: er is
een parallel in de vorm van de regels. Vernietiging is hier niet per se negatief.
Het kan zijn dat de buitenwereld even moet worden vernietigd om deze inti-
miteit mogelijk te maken. 

Het ‘hoogtepunt’ wordt volgens mij beschreven in regel 10 (en niet, zoals
Schrijvers stelt, in de exclamatie ‘mooie mooie’ van regel 7). Er is één mo-
ment dat de ik en zijn geliefde werkelijk in elkaars armen liggen, dat door de
twee witregels om regel 10 heen, nog zoveel mogelijk wordt gerekt. Die wit-
regels krijgen dus een temporele functie. Daarna is het onherroepelijk weer
voorbij: ‘daarin ik nooit heb gelegen, noch/ ooit zal liggen, hoe dan ook’. Pas
hier blijkt dat niet alleen de vrouw, maar ook de ‘ik’ zichzelf heeft verloren. 

Door het woordje ‘daarin’ te gebruiken, in plaats van het grammaticaal
correcte ‘waarin’, krijgt de afstand die er nu is ontstaan extra nadruk. Tege-
lijk scheidt het strofisch wit deze regels van ‘haar armen’. De ontkenning
van wat even daarvoor nog zo was, het liggen in haar armen, betekent vol-
gens mij niet dat ‘de daad’ niet heeft plaatsgevonden, maar dat de ‘ik’ daar
niet zelf bij aanwezig was. Net als de vrouw heeft hij maar een afspiegeling
van zichzelf gestuurd. 

De constructie is hier zo ingewikkeld, dat het mij niet zinvol lijkt om die
echt te proberen te ontwarren. Er is hier net zo min een ‘oplossing’ als bij de
paradoxen van Zeno. Veeleer wordt er gegoocheld met begrippen als ‘zijn’,
‘blijven’ en ‘ontvallen’. Wat daarmee gesuggereerd wordt, is dat de vrouw en
de man elkaar volstrekt vreemd moeten blijven. De geliefde doet hier denken
aan het ‘andere’ zoals Blanchot dat bedoelde: hetgene waar we per definitie
van gescheiden moeten blijven. De enige manier om je tot de ander te verhou-
den, stelde Blanchot, is om diens vreemdheid te accepteren (zie ook p. 107).
Faverey beschrijft in dit gedicht die ruimte die de ‘ik’ scheidt van de vrouw.
Ook al hebben ze in elkaars armen gelegen, ze hebben niet in elkaars armen
gelegen. Ik denk dat die noodzakelijke afstand tot de ander, of tot het eigen ik,
bij Faverey ook uitgedrukt wordt in het typografisch wit. Dat is dan de vijfde
functie van het wit.75
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Schrijvers interpreteerde het gedicht net anders: ‘De “zij” en de “ik” be-
drijven de liefde en het gedicht beschrijft het hoogtepunt (een totale een-
wording). Zij geeft zich, verliest zich aan hem, maar de “ik”, ondanks zijn
emotionele betrokkenheid, behoudt ook zijn luciditeit. (..) Die afstandelijk-
heid ervaart hij als een gemis, als een tekort, en het gedicht ontstond zoals
alle lyriek uit een gemis of verlangen’.76 Ik ben het niet met Schrijvers eens
dat de vrouw in dit gedicht zich volledig verliest en de ‘ik’ niet. Beiden verlie-
zen zich, en daarom is ‘alles’ vernietigd. Als de ikfiguur zijn luciditeit had
behouden, zou er volgens mij geen sprake van vernietiging zijn. De situatie
die Faverey beschrijft, is vergelijkbaar met die van het Orpheus-verhaal: na-
dat ze in de onderwereld oog in oog met elkaar hebben gestaan, zijn Or-
pheus en Eurydice allebei verloren.

5.4
Het typografisch wit

Poëticaal

In de eerste regel van het gedicht richt Faverey vaak het woord tot zichzelf.
Hij stelt zich vragen of geeft zich opdrachten over hoe het verder moet met
het gedicht. Na zo’n vraag of opdracht volgt vaak een witregel. Dat gebeurt
dermate vaak, dat je bij Faverey wel een aparte categorie mag instellen, het
‘eerste-regelwit’: in de 471 gedichten van het verzameld werk komt dat 218
keer voor. 

Deze witregel werkt sterker dan ‘gewoon’ strofisch wit, omdat hij de
openingsregel met terugwerkende kracht tot titel lijkt te promoveren. Het
gaat veelal om een voorbereidende gedachte of een inleiding. Geregeld
wordt het gedicht pas na dat eerste strofisch wit daadwerkelijk ingezet:

Met lieslaarzen aan?

Met lieslaarzen aan. 
[..] (vg 151)

De manier waarop de dichter verder moet, wordt in die losstaande eerste re-
gel onderzocht. Bijvoorbeeld: ‘Langzaam; dat moet.’ (128), ‘Totdat. Halt.’
(127) of: ‘Sneeuwbril op; kap op;’ (155). De inzet of de reden voor het gedicht
krijgt in de eerste regel een plaats: ‘In dienst van het wiel.’ (237), ‘Mijn God,
wat moet ik doen?’ (601).

Het begin van het gedicht valt ook regelmatig samen met een uitspraak
over beginnen, zoals hier: 
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De rusteloze, onstuitbare 

opkomst, daarmee zelfs deze stoel
zijn onstelpbaar wegzijn onthult. 

[..] (vg 607)

Aldus wordt het eerste-regelwit ingezet om te illustreren wat het gedicht
zelf aan het doen is: het krijgt een iconische, poëticale functie. Ook in de
rest van het gedicht kan het typografisch wit poëticale ‘uitspraken’ doen.
Een vroeg voorbeeld is het volgende gedichtje: 

Algen; wieren. 

Verder landinwaarts: 
je schorsen, je distels. 
Periode van precaire

ontregelingen; je 
semantische snippers –
de eigenlijke monaden, 

het werkelijke isolement. (vg 64)

Zoals zo vaak in het vroege werk is er sprake van een soort zeelandschap, of
liever gezegd een strandlandschap, alsof de losse gedichten aangespoeld
zijn. In ieder geval ziet dit gedicht er zo uit: in de eerste regel wordt door de
algen en de wieren het beeld van een strand opgeroepen, na een witregel be-
geven we ons dan landinwaarts, wat in dit geval ook tekstinwaarts is. De
volgende witregel zou poëticaal gelezen kunnen worden: een van de ‘pre-
caire ontregelingen’ wordt door het strofisch wit en het enjambement uitge-
voerd. Dat een ‘regel’ in dit geval ‘ontregelt’, versterkt dat samenvallen van
vorm en (poëticale) inhoud. 

Uit de opsomming die volgt zouden we kunnen concluderen dat de vier
genoemde dingen allemaal hetzelfde zijn: ‘ontregelingen’, ‘semantische
snippers’, ‘monaden’ en ‘het werkelijke isolement’. De ‘monaden’ zouden
opnieuw een verwijzing kunnen zijn naar Leibniz’ denken, ditmaal over in-
dividualiteit (zie p. 125). Aangezien voor Leibniz de hele kosmos in een ‘mo-
nade’ schuil kon gaan, krijgen de ‘semantische snippers’ een soortgelijke la-
ding.

Het laatste gegeven, het isolement, staat geïsoleerd op een witregel. Als
je deze opsomming inderdaad poëticaal leest, kunnen de betreffende vier
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woorden slaan op Favereys gedichten zelf, of in ieder geval op zijn versre-
gels. Het ‘werkelijke’ uit de laatste regel is overigens dubbelzinnig. Het blijft
een open vraag of hier wordt gestreefd naar het werkelijke, dat wil zeggen
het ‘echte’ isolement, of dat het ‘het werkelijke’, dat wil zeggen de wereld, is
die hier geïsoleerd wordt. 

Deze problematiek van onmacht van de dichter ten opzichte van de
werkelijkheid komt in vele gedaantes terug:

Zijn enige raadsel: hóe 
het is; hoe het daarop

niets maar dan ook niets
heeft te zeggen. 

[..] (vg 581)

Het ‘niets’ is hier weer versterkt door het strofisch wit. Bovendien lijkt er
tussen de eerste en de tweede strofe een soort denkpauze te zitten, waarna
toch opgegeven wordt. De dichter, hoe kwaad hij zich ook maakt, heeft
geen enkele invloed op de realiteit:

[..] Door op de grond
te stampen wordt weinig veranderd,
bitter weinig, aan het omringende. (vg 490)

‘Het omringende’ wordt veelbetekenend onderstreept door het eindewit.
De dichter probeert zich wel met man en macht tegen zijn machteloosheid
te verzetten, hij trapt ‘de beul’ (vg 173) en ‘valt uit’ (vg 559). Binnen de tekst
heeft de dichter zelf de touwtjes in handen, daarbuiten is niets zeker. Het ge-
dicht wordt dan ook vaker voorgesteld als een binnenruimte. Een herberg
dus bijvoorbeeld, of een tent (vg 537), maar het is zelden een goed afgesloten
plaats – buiten suist de storm in een lege wereld. Zowel die leegte buiten het
gedicht als de poging om het toch af te sluiten, wordt in het volgende ge-
dicht uitgedrukt in de vorm: 

Eerst als alles is gerangschikt
en alle dingen hebben plaatsgevonden,

treedt wanorde aan het licht. 

Er steekt een wind op die zich verheft
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tot storm en nergens staat beschreven
in de boeken die zich nu sluiten,

haast oesters. (vg 485) 

De ‘wanorde’ die aan het licht treedt, is omringd door strofisch wit. Het lijkt
erop dat de dreiging van buiten de tekst komt. Vandaar dat het gedicht zich
aan het einde sluit, net als ‘de boeken’. De rand van het gedicht speelt een rol
bij het uitbeelden van de wanorde: het is aan het ‘oppervlak’ van het gedicht
dat de buitenwereld soms binnen kan dringen. Zo vallen in het volgende ge-
dicht de grenzen van het woord ook samen met de grenzen van de regel. Na
het woordoppervlak volgt het versregelwit: 

[..]

Wat onder het woordoppervlak
schuilt, schuilt daar haast 
tevergeefs. De schorpioen

[..] (vg 298)

Het effect wordt versterkt doordat de regel met ‘woordoppervlak’ langer is
dan de andere regels in het gedicht, én omdat deze strofe in het midden van
het gedicht staat. De herhaling van het woord ‘schuilt’ staat zo exact midden
in het gedicht, omringd door tekst. 

Eindewit en reekswit

In Favereys gedichten blijken dus de ‘randen’ van belang. Vooral het einde
van het gedicht krijgt nadruk als plaats waar het gedicht overgaat in de bui-
tenwereld. Soms sterven Favereys gedichten langzaam af, alsof ze oplossen
in het niets. Andere keren komt het einde heel abrupt ‘van buitenaf’, of
soms schrijft de dichter ineens de dingen uit zijn tekst weg. Wat er wordt be-
schreven, is tevens wat er gebeurt, zoals in dit einde van een gedicht: 

[..] – snel een streep

er onder en een punt er achter. (vg 82)

Op die plaatsen is de inhoud van het gedicht precies dezelfde als de vorm.
Vandaar dat Dorleijn erop wees dat met name de laatste woorden van Fave-
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reys gedichten iconisch geïnterpreteerd kunnen worden en dat Fens stelt:
‘de slotregels van Favereys poezie zouden intensieve lezing waard zijn’.77 In
enkele gedichten verdwijnt de dichter samen met zijn gedicht van het to-
neel, als was de voorstelling afgelopen:

[..] stel mij in op
scheermuizenspraak, buig,

wuif, en vloei af. (vg 76)

Niet altijd neemt de dichter zo gemakkelijk afscheid van zijn tekst. Soms
klampt hij zich eraan vast en wil hij slechts met tegenzin het gedicht aan
zichzelf overlaten: ‘maar zolang het nog tijd is, / kan ik er niet mee ophou-
den.//’, staat in het gedicht dat zo eindigt:

[..] Zie maar wat
je wilt; houd maar op; wees weg. (vg 210)

Wanneer de dichter afscheid moet nemen, blijft de tekst alleen achter, net
als de dingen die erin werden opgeroepen. In het volgende gedicht moeten
een bruid en een schildpad zichzelf zien te redden, terwijl de dichter van de
tekst los moet komen: 

[..] 
Geboren uit twee dooddoeners

was hun 1 wegmaker voldoende.
Hoe zij zich uit dat schuim
wist te redden; hoe ik 

de tekst van mij afschudde. (vg 161)

Een enkele maal wordt de stilte aan het einde van het gedicht expliciet tegen-
over de woorden in het gedicht gezet. Aan het einde lijken ze terug te schrik-
ken voor de rand, waar ze in het diepe worden gegooid.

[..] Elk woord 
slikt zich liever in dan zo 
te moeten leren zwemmen. (vg 460)

Zo lijkt het einde van het gedicht soms een bedreiging in te houden – van-
daar dat er soms pogingen worden ondernomen om het einde zoveel moge-
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lijk uit te stellen. Dat is het geval in de reeks ‘De vijver in het meer’ (uit Zijden
kettingen), opgedragen aan de vader van de dichter die in 1981 overleed.78 Het
reekswit, dat de gedichten van elkaar scheidt, werkt hier actief mee omdat
de gedichten in elkaar overlopen.79 Dat geldt voor het vijfde, zesde en ze-
vende gedicht. Het achtste en laatste gedicht staat dan weer op zichzelf. De
drie gedichten samen vormen dan een eilandje binnen de reeks. Misschien
is dat zelfs ‘de vijver in het meer’ uit de titel van de reeks. Wat ‘gebeurt’ er in
het reekswit tussen deze drie gedichten? Het eerste eindigt zo: 

[..] Zelfs nu nog,

kun je zodra je het wilt, 

kun je zo met je haren schudden, 
dat de muren van het benoembare
instorten en het open veld,
het talige voorbij, wordt neer- (vg 445)

Ook hier lijkt het gedicht een ‘binnenruimte’ te vertegenwoordigen, zij het dat
de muren instorten. Het wit aan het einde van het gedicht wordt aangekon-
digd als ‘het open veld’: een natuurmetafoor voor wat ‘het talige voorbij’ is. 

In het volgende gedicht blijkt dat er ook met het open veld korte metten
is gemaakt. Het luidt als volgt:

gesabeld, tot er niets meer
van over is waarover je droomde. 
Mooi ben je: haast uit jou af-
komstig ben ik ooit zo geworden. 
Ik zit midden in mijn vijver

en doorwaad de rivier
die mij het zwijgen oplegt.

Sommige vormen zijn doorwaadbaar; 
andere zijn het niet, of minder. 
Een pond lood is gelijk aan een
pond veren. Meestal helpt het niet (vg 446)

Door dit niet door een punt afgesloten gedicht krijgen we bevestigd dat dit
drieluikje de ‘vijver’ kan zijn. Dit is immers het middelste paneel ervan en de
dichter zegt: ‘ik zit midden in mijn vijver’. Het derde gedicht van het drieluik
ten slotte begint zo: ‘als het verdriet, zoals voorzien, zich/ doodloopt’. Ik be-
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grijp niet precies wat Faverey bedoelt met deze vijver in het meer (de zoon
die in de vader zit?), wél dat hij die weer uitbeeldt met de vorm. Met een
reeks binnen een reeks. 

Dat Faverey het reekswit tussen de gedichten belangrijk vond, blijkt uit
het feit dat hij niet toestond dat gedichten samen op één bladzijde afgedrukt
werden, zelfs niet in tijdschriftpublicaties.80 Welke functie heeft het reeks-
wit bij hem? Het lijkt alsof Faverey het op een poëticale manier gebruikt,
maar er is toch iets anders. Er worden niet zozeer ‘uitspraken’ in gedaan
over hoe het gedicht eruit moet zien, maar het valt samen met wat het ge-
dicht ‘doet’. Net als we zagen bij het iconische eindewit, beeldt het gedicht in
het reekswit het proces uit dat erin voltrokken wordt. 

De uitbeelding van het proces 

Bij geen van de hiervoor besproken dichters kwamen we gedichten tegen
die zo nadrukkelijk een proces nabootsen in hun vorm. Alleen bij Leopold
bleek het gedicht een beweging uit te voeren, zoals die van de wieken van
‘De Molen’, maar zelfs daar is deze functie van het wit niet zo zelfreflexief als
in Favereys gedichten.

Uiteraard is er hier een overlap met de ‘iconische functie’. Het verschil is
echter dat het in het iconische, zoals ik het in het eerste hoofdstuk definieer-
de, gaat om die plaatsen waar het wit ‘direct en zuiver visueel, dus zonder
tussenkomst van een interpretatie’ iets uitbeeldt. Dus veeleer een ‘tekenen
met woorden’ dan bij de ‘proces-functie’. 

Deze functie van Favereys vorm werd aan de orde gesteld door K. Mi-
chel. Hij vergeleek het openingsgedicht uit de Verzamelde gedichten (‘Stil-
stand// in aanbouw’, p. 29) met een beeld van Fabro. Beide kunstwerken la-
ten de verschillende functies van het teken uitkomen: vorm, materiaal en
inhoud vallen samen. Michel wijst erop dat vorm over het algemeen wordt
gezien als oppervlakte en inhoud als diepte, maar dat in Favereys poëzie be-
tekenaar en betekende onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. En zo ‘is in
het oppervlak van Favereys gedichten gegrift wat er in zit en hoe ze zijn ont-
staan (..) Anders geformuleerd is Faverey een dichter die verwijlt in het ge-
bied dat zich tussen de boven- en onderzijde van het vel papier bevindt’.81

Een voorbeeld van een gedicht waarin het wit, het eindewit dit keer, een
proces uitbeeldt, is dit:

[..]

of dat weer een andere dolfijn
zo iemand op zijn rug neemt, zijn hoofd
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boven water houdt, hem terug brengt
en eerst dan over de rand stoot. (vg 505)

Hierop volgt het eindewit, net als in de regels ‘Ik ver-// plaats mij naar/ de
rand van de kaart’ (vg 100). Hiervoor bleek dat Favereys gedichten zowel
door de vorm als de inhoud – bijvoorbeeld met paradoxen – streven naar
zelfopheffing, zodat er ‘niets’ overblijft. Faverey gebruikte daartoe bijvoor-
beeld een circulaire of spiegelende vorm. Zoals in het gedicht dat begint met
de regel ‘Stel dat iemand’, en dat als volgt eindigt:

[..] En dat dat wiel

draait: alsof het niet 
draait. En de iemand er 
is: alsof hij er niet

is. (Stel –. (vg 139)

De abruptheid waarmee het gedicht afbreekt, wordt versterkt door het een-
zame haakje. Ook door de verwijzing naar het draaiende, en tegelijk stil-
staande wiel wordt de suggestie gewekt dat het gedicht hier slechts van vo-
ren af aan zou kunnen beginnen, en eeuwig door kan blijven draaien. Wat
er dan overblijft is ‘het gat// in het centrum van een wiel’. Het gat, hier weer
uitgedrukt door het strofisch wit, is waar het, letterlijk, om draait. 

Een vergelijkbaar effect bereikt Faverey met gedichten die zich spiegelen
in een regel of een strofe die precies in het midden staat. Vaak versterken
vorm en inhoud elkaar op die plaatsen, en gaat het in de regel of strofe die als
‘spiegel’ of middenas functioneert, ook over spiegelen. Dan vervult de vorm
van het gedicht dus weer de zesde functie, waarbij deze voorbeelden vooral
de circulariteit van het proces accentueren. De tekst verwijst direct naar zijn
eigen opbouw, naar de verdeling van de regels en van het wit:

[..]
O, uiteindelijkste wiekslag:

dood stillende wankeldans.
En hoe het zich blijft onthouden,
terwijl het voorbij gaat, durend,
strijkend langs en omcirkelend

het midden: dat zich herinnert
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éen ding, twee dingen;
alle dingen. (vg 370)

Het gedicht als een ‘dood stillende wankeldans’ die het midden omcirkelt,
lijkt me een zinvolle interpretatie, zij het dat het voor Favereys doen een wat
directe formulering is. De kern van het gedicht, of in ieder geval van deze
wankeldans, herinnert zich ‘alle dingen’, en is op die manier een soort oer-
principe. Het midden staat in een losse regel in de leegte, en ís zo ook een
leegte. 

Vaak worden twee ‘helften’ van een gedicht weggestreept, zodat er wei-
nig of niets overblijft. Op die manier schept Faverey weer een leegte mid-
denin: een leegte waar het gedicht om draait. 

‘De uitbeelding van het proces’ blijkt in de praktijk vaak een circulaire
aangelegenheid te zijn. Neem dit gedicht dat zich min of meer spiegelt aan
weerszijden van een regel over het wegvallen: 

Bij zich binnengedrongen en door
zich heen gedrongen: afscheid, 
rust zoekend in wat rest wanneer
adem en zijn voorwerp

wegvallen tegen elkaar; 

en al het water van de zee,
aanspoelend aan het strand der zee,
terugspoelt in zichzelf, elke
generatie van bladeren opnieuw
terugvallend, de afgrond
toe, de boomgaard. (vg 420)

Hier zou je drie zich steeds hernemende processen kunnen onderscheiden:
de ademhaling, de golfslag (of de getijden) van de zee, en het ieder jaar op-
nieuw vallen van de bladeren. Het moment waarop ‘adem en zijn voorwerp’
tegen elkaar wegvallen, wordt vergeleken met de terugtrekkende zee en de
vallende bladeren. 

De ‘adem’ kwam in de vorige hoofdstukken al een paar keer ter sprake;
met name bij Nijhoff bleek er een verband te bestaan tussen de ademhaling
en het typografisch wit. De adempauze bleek vaak op de witte plekken te
vallen. Dat verwijst in de eerste plaats naar de orale traditie: toen poëzie nog
voornamelijk werd voorgedragen, dienden regelscheidingen om de spreker
aan te geven waar zijn adempauze zou zijn. 

Wellicht dat Faverey aan die betekenis van het wit refereert, want wan-
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neer er in zijn poëzie sprake is van ademhalen, last hij altijd ook een pauze
in door middel van een witregel of strofisch wit: ‘geïnhaleerd// en verderge-
pompt’ (vg 138), ‘Nu het uur stil staat,// ademt alles afscheid uit’ (vg 251), ‘uit-
geademd,/ ingeademd’ (vg 107) of nog sterker: ‘A-// dem prijst de denne-
naald?’ (vg 67). 

Adem is nodig om te spreken en te dichten. Waar de adem wordt inge-
houden, kan een spreekpauze ontstaan. Hoe poëticaal die adem is, blijkt
wanneer het einde van het gedicht bijna stikt. Zo luidt de laatste regel van
een gedicht: ‘De adem noodt; het avondroodt’ (vg 258). 

Iconisch wit

Zoals ik zei, is het de vraag of het verschil tussen ‘iconisch’ en ‘het uitbeel-
den van een proces’ niet te genuanceerd is. Ik hoop hier met een paar voor-
beelden te laten zien dat de iconische functie toch het beste gereserveerd
kan worden voor een statisch ‘tekenen met woorden’, en dat het om iets
fundamenteel anders gaat dan in de zesde functie die ik hiervoor beschreef.

Voor zover Faverey het wit iconisch gebruikt, is dat zelden direct. Hoe
het wit indirect een beeld kan versterken, is te zien in dit gedicht, waar twee
witregels ervoor zorgen dat een lege vlakte er inderdaad leeg uitziet: 

Moest het zijn dat deze hier
daar is gaan liggen om zijn 
bloed de vrije loop te
kunnen laten, en die papaver 
tot op de bodem uit te putten–

de vlakte, tot aan de einder

leeggestroomd; met de lucht
daarenboven zich eindelijk 
gladgestreken: het voor-
hoofd van een blinde 
die tuurt in zijn verte. (vg 289)

De vlakte wordt weidser door het isolement in het strofisch wit,82 en het
‘leegstromen’ lijkt tevens in het strofisch wit te zijn gebeurd. De betekenis
van een lege vlakte wordt ook op andere plaatsen in het gedicht ondersteund
door het wit. Door het versregelwit na ‘lucht’, bijvoorbeeld, maar vooral
door het eindewit na ‘verte’. Opnieuw is het hier een leeg soort verte, aange-
zien het een blinde is die erin staart. 
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Iets dergelijks gebeurt er in het gedicht ‘In mijn aquarium huist’. Boven-
dien wordt hier ook de rust die de oude man uitstraalt, versterkt door de
rustige zinnen met veel komma’s:

[...]
Voor de herberg zit een oud man,
rechtop, ellebogen voor zich
op tafel, de handen half gevouwen,

het dal in ziende.

In het open veld staat een boom
[..] (vg 488)

De blik van de lezer volgt die van de man, tuimelt bijna het wit, het dal in, en
strijkt over het tweede strofisch wit, over het ‘open veld’ dat in dat dal ligt.
Het wit verbeeldt de open ruimte. In het volgende veelgeciteerde gedicht
wordt weliswaar ook de ruimte verbeeld door het strofisch wit, ze wordt
‘dichtgeroeid’. Waarschijnlijk is het geen toeval dat dit een voor Faverey vrij
lang gedicht is. De ruimte, het wit, vult zich met woorden: 

Van lieverlede; zo 
komen zij nader: 8 roeiers,
steeds verder landinwaarts

groeiend in hun mytologie:
met elke slag steeds verder
van huis, uit allemacht roeiend;
groeiend tot alle water weg is, 
en zij het hele landschap

vullen tot de rand. Acht–
steeds verder landinwaarts
roeiend; landschap daar al geen
water meer is: dichtgegroeid 
landschap al. Landschap, 
steeds verder land-

inwaarts roeiend; land
zonder roeiers; dicht-
geroeid land al. (vg 323)
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Anders dan misschien verwacht, beeldt het wit niet het water uit. Het land-
schap en het land lijken samen te vallen met het wit van de pagina. Als je
naar de laatste woorden van de strofes kijkt, zie je dat die iedere keer eindi-
gen met woorden waarin ‘land’ voorkomt, namelijk ‘land-//inwaarts’, ‘land-
schap’, ‘land-’ en ‘dicht-/ geroeid land’. Paradoxaal genoeg zijn het tegelijk
ook de woorden die het land ‘dichtroeien’. Naarmate zij verder roeien en
groeien komt er steeds meer landschap, en vult het land ook de derde en
vierde strofe, waar het eerst alleen nog aan de randen was. 

Het ‘dichtsmeren’ van het wit gebeurt eveneens door de enjambemen-
ten te ‘verzachten’ met afbrekingstekens. Zo worden de woorden of woord-
delen die door het wit gescheiden zijn, weer verbonden met het streepje.
Dezelfde techniek hanteerden bijvoorbeeld Emily Dickinson en Gezelle al
in de negentiende eeuw. Faverey gebruikt de witregels om het landschap te
laten oprukken en meer ruimte in te laten nemen, zodat er voor de laatste
regel van het gedicht haast geen plaats is: die moet wel korter zijn. 

Het heeft weinig zin om uit dit gedicht gevolgtrekkingen te maken over
de vraag of het wit hier het land symboliseert, of juist het water. Wat er wel
toe doet, is dat de grens tussen die twee, land en water, vaak samenvalt met
de grens tussen tekst en niet-tekst. Het einde van een gedicht kan ‘Uitzicht
op zee–’ bieden (vg 47), of ‘aan het water’ eindigen (vg 480). De oever, of het
strand, speelt een grote rol in deze poëzie en ligt vaak op de grens tussen de
tekst en de witte pagina. Bijvoorbeeld in het gedicht ‘Nu duurt het niet lang
meer’ (vg 366), waar het strofisch wit ‘een doorwaadbare// plaats’ uitbeeldt.
Deze oevers kunnen volgens mij op klassieke wijze geïnterpreteerd worden
als grensgebieden tussen leven en dood, waarbij niet altijd vastligt of het
water of het land het dodelijke gebied is.83

Tijd

Geldt voor alle gedichten dat de witregels zorgen voor pauzes, Faverey buit
dit aspect van het typografisch wit extra uit. Wanneer het in de tekst gaat
over de tijd die vertraagd is of die stilstaat, laat hij dit bij voorkeur plaatsvin-
den in een witregel. Een duidelijk voorbeeld zijn de eerste regels van dit ge-
dicht uit de reeks ‘Hommage à Sapho’: 

Nu het uur stil staat,

ademt alles afscheid uit 
en stokt. [..] (vg 251)
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In de eerste witregel staat het uur stil, daarna wordt het leven hernomen, zo-
als blijkt uit ‘ademt’, om dan wéér halt te houden in ‘stokt’. De eerste witre-
gel vertoont de genoemde ‘stilstand in beweging’. Als je nauwkeuriger kijkt
naar de manier waarop de tijd in Favereys poëzie stilstaat, blijkt er zelden
van échte stilstand sprake te zijn. Er is eerder een soort golfbeweging te zien.
Alsof het gedicht als een pendel rond het nulpunt van absolute stilstand
slingert. De tijd is hier geen rechte lijn maar een cirkel- of slingerbeweging.
Die beweging is te zien rond een witregel, zoals hiervoor, of zelfs rond de
stilstand van het versregelwit, maar ook op veel grotere schaal in het oeuvre
zelf. Zoals wanneer Faverey zichzelf citeert, en terugwijst naar regels uit
veel eerdere gedichten. Daarmee creëert hij een soort bewegende stilstand
binnen zijn eigen verzameld werk. 

Soms zijn deze autocitaten ook een poëticaal commentaar, zoals blijkt
wanneer Faverey de volgende regel herhaalt: ‘In de herhaling toont zich//
veel vergeefsheid’ (vg 162). In de volgende bundel komen die regels bijna let-
terlijk terug: ‘In de herhaling// toont zich de vergeefsheid,/ woelt zich stil-
stand bloot’ (vg 268). Die laatste regel, over stilstand, staat vrijwel in het
midden van het gedicht, dat zo rond die stilstand beweegt, ‘woelt’. De her-
haling wordt uitgebeeld door de vorm, daadwerkelijk binnen het oeuvre.84

De ‘stilstand in beweging’ die Favereys gedichten zijn, wordt dus ook in
het groot uitgevoerd. Een andere vertragingstechniek zit in een uitgebreide
interpunctie. Door de inhoud van de woorden kan eveneens een idee van
vertraging worden opgeroepen: door woorden als ‘windstilte’, ‘onveran-
derlijk’, ‘einde’. Volgens Bloem bewerkstelligt Faverey de vertraging van zijn
gedichten in de eerste plaats door zijn werkwoorden, die hij selecteert op
hun ‘stollingskwaliteiten’.85 Hij doelt daarmee op woorden als ‘ingevroren’
of ‘omstold’, ‘fixeren’. Bloem wijst er bovendien op dat Faverey die werk-
woorden dan vaak als deelwoorden gebruikt, wat ook een remmend effect
heeft op de voortgang van het gedicht. 

Omdat witregels beweging en stilstand tegelijk zijn (er is een pauze en
tegelijk loopt het gedicht door), bleken ze eveneens een moment te kunnen
uitbeelden dat niet in woorden te beschrijven is. Het ongrijpbare ‘nu’, al
voorbij voordat je het hebt kunnen uitspreken, is een grensmoment: ‘Nòg is
het geen nu// noch is het straks nu geweest’ (vg 459). In dezelfde reeks, ‘Mijn
linkerpink’, staat een ander gedicht waarin het wit wijst op een ondeelbare
fractie van een seconde waarop iets begint te gebeuren:

[..]
Hoe het is zich doorboort
vindt plaats tussen nog niet

en nooit meer. [..] (vg 454). 
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De rest van dit gedicht doet sterk denken aan ‘Het sneeuwt’, dat ik al heb be-
sproken. Weer zien we een ondeelbaar moment, waar de rest van het ge-
dicht vervolgens ‘omheenpraat’. Nog duidelijker zegt de dichter nu waar het
om gaat: ‘Hoe het is zich doorboort’. Het Zijn zelf, om een heideggeriaanse
hoofdletter te gebruiken, is te vinden in dit ondeelbare moment. Of precie-
zer gezegd: het Zijn ‘doorboort zich’ in dat moment.

Juist dat ogenblik vindt bij Faverey steeds een plaats in het wit. In het vol-
gende gedicht is dat in het versregelwit:

[..]
een esdoornblad zijn val al lang 
begonnen is, of juist zijn tak
nog net niet loslaat;

[..] (vg 567)

Het moment wordt hier nog eens gerekt door de lange zin die zich in een
rustig tempo over de regels heen beweegt. Stel nu dat het versregelwit na het
woord ‘val’ was ingezet, dan zou het een bijna beeldende functie hebben ge-
kregen. Er is echter gekozen voor versregelwit tussen ‘al lang’ en ‘begonnen’.
De spanning tussen deze twee woorden krijgt zo de nadruk: door het wit
wordt het beginnen van de val van het blad uitgerekt, langer. Het valt niet uit
te maken of het blad al dan niet is begonnen met vallen. Dat moment is zo
klein dat het niet op te merken is. 

Het gedicht ‘De mooiste vogel’ uit de reeks ‘Sur place’ somt van allerlei
op dat een natuurlijke en vanzelfsprekende schoonheid heeft. Eerst een ijs-
vogel, en daarna zelfs een kwal: 

[..] Zoals ook 
een schermkwal mooi kan zijn, zwemmend
zoals ik ademhaal; of een hoepel

voor hij omvalt, en is omgevallen.

In de slaap wordt iets aangeraakt 
dat ontwakend anders is dan het 
gedroomd ooit kan zijn. (vg 412)

De bewoordingen zijn, zoals vaker bij Faverey, bedrieglijk simpel maar er
gebeurt hier iets ingewikkelds met tijd en met het wit. Los van het feit dat de
vergelijking tussen de omvallende hoepel en het ademhalen een existentië-
le betekenis heeft – de beweging van de hoepel loopt immers al ten einde –
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is er sprake van een soort kruising in de tijd. De witregel na ‘hoepel’ doet
hetzelfde als in een paar van de voorbeelden hiervoor: het moment rekken
waarop iets nog in beweging is, om dan na de witregel de stilstand te berei-
ken. Maar in ‘voor hij omvalt, en is omgevallen’ wordt er nog een ander mo-
ment in tijd gecreëerd, dat zich min of meer afspeelt in de komma: het mo-
ment van het omvallen zelf. Ik denk niet dat het mogelijk is deze temporele
constructie op een logische manier te parafraseren. Het lijkt erop dat er hier
drie verschillende tijden over elkaar geschoven worden. 

Het wit als verdwijnplek

Faverey noemde zijn gedichten zijn ‘verdwijnsels’. Hij roept dingen op in
zijn tekst, die dan aan het eind van het gedicht weer verdwijnen, oplossen in
het wit van de pagina. Het wit krijgt geregeld die rol van verdwijnplek, die ik
in de vorige paragraaf de vierde functie noemde. 

Met name in de latere bundels blijken wel eens mensen zoek te raken in
het wit.86 In het eerste gedicht van de reeks ‘Uitdrijving’ verdwijnt de gelief-
de in het eindewit:

[..]

Zij rilde; draaide zich om,
richtte zich op;
groet lachend

en is weg. (vg 351)

Dit wegzijn is niet zo definitief als het misschien lijkt, de reeks heet niet voor
niets ‘Uitdrijving’. De vrouw blijft door het wit spoken, ongrijpbaar als een
geest. De ‘ik’ zoekt haar, maar kan haar niet echt vinden, omdat het beeld
dat hij van haar heeft zijn werkelijke herinnering in de weg staat. Hij zoekt
haar in het wit tussen de gedichten. Zo begint het vierde uit de reeks met
‘Waar zij zich nu bevindt, nu,// weet ik niet’ en het derde met ‘Dat je nooit
hebt bestaan’. Pas in het laatste gedicht verschijnt zij weer ‘echt’, en de ik kan
dan ook oprecht afscheid nemen, en stuurt haar liefdevol het wit in:

[..]

En zo is het goed: meer niet.
Eindelijk: wees weg.
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Het ga je goed. (vg 357)

Samen met de vrouw wordt tevens afscheid genomen van de tekst. De ge-
dichten dóen dingen verdwijnen, maar verdwijnen zelf eveneens in het wit.
Er is al vaak op gewezen: het hele oeuvre van Faverey speelt zich af tussen
twee gedichten over leegte, zijn eerste en laatste gepubliceerde gedichten.
De twee hebben veel gemeen. Het eerste luidt zo: 

Stilstand

in aanbouw, afbraak
in aanbouw. ‘Leegte, 

zo statig op haar stengel’; 
land in zicht, geblinddoekt. (vg 29)

Het laatste gedicht van het oeuvre spreekt de volgende wens uit:

Zonder begeerte, zonder hoop
op beloning, ook niet uit angst voor straf,
de roekeloze, de meedogenloze schoonheid

te fixeren waarin leegte zich meedeelt,
zich uitspreekt in het bestaande.

Laat de god die zich in mij verborgen houdt
mij willen aanhoren, mij laten uitspreken,
voor hij mij met stomheid slaat en mij
doodt waar ik bij sta, waar jij bij staat. (vg 655)

De gedichten hebben sterke overeenkomsten in poëticale inhoud en in de
vorm (in dit geval: het typografisch wit) waarmee ze die poëzieopvatting
uitdrukken. Ze bevatten de meest veelzeggende witregels van het hele
oeuvre. In het eerste gedicht wordt in het wit de stilstand opgebouwd en de
leegte, in het laatste gedicht wordt juist ín de witregel de schoonheid ge-
fixeerd waarin leegte ‘zich meedeelt’.87

Leegte deelt zich mee in schoonheid, en tegelijk in ‘het bestaande’. Fa-
verey probeert met zijn poëzie die leegte in het hart van het bestaande te be-
schrijven, wetende dat dat onmogelijk is. 

Net als de stilte hoort de leegte bij de wereld buiten het gedicht, en dus
bij de dingen die vanzelfsprekend en gewoon werkelijk zijn. Na het einde
van het gedicht hernemen die dingen hun heerschappij. Dezelfde gedachte
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ligt, meen ik, ten grondslag aan dit gedicht, waarbij de leegte van de wereld
wel samenvalt met het einde:

[..]

het accent is verlegd,

de zin zijn woorden heeft gevonden,
de wereld zich terugtrekt in zijn
holte, zijn zwijgen, in zijn niet. (vg 341)

Door de ‘normale’ interpunctie wordt hier de tekstbetekenis versterkt. De
zin ligt, met komma’s en al, op zijn plaats en daardoor heerst er in dit ge-
dicht een zekere rust. 

Metafysisch wit

Favereys pogingen om een stilte of een leegte te benoemen, doen denken
aan de teksten van de mystici, die de stilte van het goddelijke moesten zien
te bereiken. Bij Faverey lijkt God zich op te houden in het zwijgen en het ty-
pografisch wit: 

Waar is God? 

God is overal. Waartoe is god 
op aarde: om mij te dienen
en daardoor Mij te kunnen vergeten.

Stierf ik om god te kunnen doorboren? 
Ja, om God te kunnen doorboren
waste ik mij eerst van top tot teen
en liet mij ten slotte doorboren
door Hem telkens van Mij af te slaan. 

Geeft het iets of ik echt heb bestaan? 

Ik weet het niet. Meer dan ooit
is zij de mooiste die er zal zijn: 
Zij is immers overal. Liefste, 
waartoe zijn wij geworden. Of wil Je
dat ik terug kom zoals het Is. (vg 520)
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Aan het begin van dit ‘mystieke’ gedicht van Faverey komt de vraag naar de
aanwezigheid van God opdoemen uit het wit van de pagina, alsof er een stil-
te plotseling wordt doorbroken. De vraag wordt gesteld in de leegte en ook
het antwoord komt te voorschijn uit een leegte. Zo lijkt het alsof het ‘overal’
waar God zich ophoudt, ook het wit rond het gedicht is: in het niets schuilt
het Alles.

In een artikel over Faverey en Meister Eckhart wees dichter C.O. Jellema
op het feit dat God weliswaar onnoembaar is bij de mysticus, maar dat hij
geen deus absconditus is, zich onttrekkend aan het bestaande.88 Dat stemt
overeen met het beeld in Favereys gedicht, waar god – met een kleine letter –
‘op aarde’ is. Hoe de beschreven ‘doorboring’ van God vervolgens begrepen
kan worden, blijkt uit Blanchots tekst over Meister Eckhart. Hij legt uit dat in
de mystiek het ‘ik’ kan samensmelten met ‘het goddelijke jij’. De eenheid die
dan ontstaat, is anders dan alle gewone structuren van subject en object.89

Dat verklaart misschien waarom de mystieke gedichten bij Faverey ook
vaak liefdesgedichten kunnen zijn, of gedichten over het ‘ik’. Het denken
over God blijkt vaak een denken over identiteit en identificatie. De erotische
aspecten van Favereys mystieke gedichten komen aan de orde in de inter-
pretatie van Heynders, die minder exclusief ‘mystiek’ is dan die van Jellema.
Voor haar wijst het optreden van de vrouw, zoals in het bovenstaande ge-
dicht, niet op ‘bruiloftsmystiek’, maar laat het een direct erotische interpre-
tatie toe: ‘lichaam, genot en vervoering lagen dicht bij elkaar in een begrip
als orewoet dat echec én extase omvat’.90 Over de reeks ‘Doorboord’ schrijft
zij: ‘de reeks als geheel draagt minder een mystieke (in de zin van een extati-
sche ervaring) betekenis dan een existentiële: er wordt gereflecteerd op zaken
die het bestaan en het Zijn betreffen’. Faverey kan God incorporeren in
zichzelf, en net als bij Celan kan het gaan om een God die menselijk zwak is.
De rollen zijn omgekeerd: ‘maar toch blijft hij een aanspreekpunt, een ge-
spreksgenoot, degene die er is nu er niemand anders meer is’.91

Zoals we al zagen in verband met intertekstuele verwijzingen naar de fi-
losofie, de muziek en de beeldende kunst, gebruikt Faverey dus ook de
mystiek als een bron om uitdrukking te geven aan thema’s als identiteit en
de verhouding tot de ander. 

Het metafysische is bij hem nauw verbonden met het bestaande. In de
vorige paragrafen hebben we vele voorbeelden gezien van de manier waar-
op een leegte wordt opgeroepen in de witregels: een leegte die schuilgaat in
de wereld zelf. De dichter plaatst zichzelf voor de onoplosbare poëtische
opdracht een niet-lege leegte uit te spreken : 

Zoveel dingen zijn er
die er niet zijn, als er dingen
niet zijn, die er niettemin zijn. 
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Waarom schoonheid dan niet ontdaan
tot leegte, leegte die ademt. 

[..] (vg 585)

Door de herhaling van ‘leegte’ ontstaat er tussen die twee woorden, in de
pauze van de komma, een nog overstijgende leegte. Tegelijk ‘kantelt’ de
leegte in die komma. Daarna blijkt er immers toch nog iets te zijn: het gaat
om leegte die ademt. In het typografisch wit. Je zou kunnen zeggen dat in
deze ‘bezieling’ van de leegte rond het gedicht Favereys meest metafysische
momenten schuilgaan.

Een manier waarop Faverey ‘het Niets’ zou kunnen uitdrukken, is door
de woorden zichzelf te laten tegenspreken, zodat hun eindresultaat ook
niets is. De paradoxen die vaak voorkomen in zijn gedichten, draaien rond
een scharnier, waarbinnen twee tegenstrijdige beweringen even waar kun-
nen zijn: waar dood ook leven is, of leegte ook niet-leegte. Dat scharnier-
punt krijgt een plaats in het typografisch wit. 

Peter van Lier schreef over Faverey vanuit zenboeddhistisch perspectief,
en wees erop dat zijn paradoxen ‘typisch boeddhistisch’ zijn. Voor Van Lier
is het grote verschil dat Faverey de uiteindelijke ‘Ja-ervaring’ in het ‘veld van
de leegte’ niet bereikt. Ik ben het daar niet mee eens. Ik heb de indruk dat Fa-
vereys poëzie wel degelijk af en toe raakt aan dat moment – alleen eerder in
de witregels dan in de tekst. Bijvoorbeeld in de velden van wit die de op zich-
zelf staande, niet-talige dieren, bomen of mensen omringen: 

[..] Als ik in mijn kamer zit
en ik wil bladeren horen,
moet ik aan populieren denken,
of populieren gaan horen

daar waar ze zijn. 

[..] (vg 441)

De bomen staan in een leeg veld van wit – dat daarmee gevuld wordt met
hun ruisen en met hun ‘zijn’. Zo bezielt Faverey zijn leegtes, niet met God,
maar met ‘goddelijke’ dingen als kastanjebomen, populieren, ijsvogels of
geliefden. 
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Thematisch wit: het dodelijke

Naast dat alom aanwezige ‘niets’ is er bij Faverey vaak een concreter niets: de
dood zelf. Niet vaak wordt dat woord hardop genoemd. Als ‘de dood’ al ex-
pliciet naar voren komt in Favereys poëzie, dan is het dikwijls omringd
door wit. De volgende strofe kan dan ook louter uitlopen op eindewit:

[..]

Ik, de verschrikking, ingebouwd in mij,
omdat ik leef, ik het niet wil weten
hoe zélf ik het ben: dit dodelijke,
dit onherbergzame dodelijke. (vg 586)

Het idee dat de dood in onszelf zit en iets is wat wij zelf ‘uitbroeden’, speelt
een belangrijke rol in Favereys latere gedichten. Het wordt versterkt door de
vorm van het gedicht. Hier bijvoorbeeld ‘herbergt’ het strofisch wit de dood,
biedt het de dood een onderkomen, net als het lichaam dat doet:

De idee dat mijn lichaam
iets uitbroedt dat mijn dood

herbergt – of dat 

het hierin slechts zichzelf is, 
zich aan de tand voelend, 
zich paal en perk stellend, 
dit lichaam, door mij al 
zo innig aan zich
verknocht geraakt. (vg 504)

De dood is niet louter een negatief gegeven. ‘Wie niet meer spreekt, dat wil
zeggen wie het onvolkomen expressiemiddel van de taal niet meer nodig
heeft, wordt “weggedaan”, naar menselijke normen gerekend tenminste.
Maar de dood is alleen in onze beperkte optiek als een tekort te beschou-
wen; in werkelijkheid gaat het misschien wel om de voltooiing, het herstel
van een verloren gegaan geheel’, zoals Goedegebuure het formuleert.92 Het
cyclische wereldbeeld dat in deze gedichten naar voren komt, brengt met
zich mee dat de dood niet altijd een eindpunt is. Gedichten over de dood
lopen niet per definitie uit op het eindewit. Zo staat tussen twee witregels de
mysterieuze uitspraak: ‘en ook de dood zich doorsterft’ (vg 477). 

Na de dood is er soms een mogelijkheid voor herbeginnen, en zoals de
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geboorte de dood in zich draagt, zo geldt tevens het omgekeerde. Net als het
niets en de vernietiging, kan de dood bij Faverey een vorm van schoonheid
zijn: 

[..] Zelfs de verschrikking
heeft sporen nagelaten van liefde
en van ingehouden ontsnapte schoonheid, 

tot in de stijfselwitte druppels
op de zonnebril onder
de nu zo wiegende galg. (vg 548)

Faverey verwijst naar de mare dat gehangenen een laatste zaadlozing zou-
den krijgen. Stevens wijst erop dat de dood hier dus ook een begin van ‘vir-
tueel’ nieuw leven is, nog versterkt door het woord ‘wiegen’.93 Ondanks de
galg betekent het eindewit hier niet exclusief een einde, maar eveneens een
nieuw begin. 

Thematisch wit: het bevriezen van de werkelijkheid

In de reeks ‘Adriaen Coorte’ staat een poëticaal gedicht waarin niet de zin-
nen maar de versregels zelf worden beschreven als: 

Jaloezieën

tegen het wit.
Sneeuwschermen

voor zichzelf. [..] (vg 331)

De regels van het gedicht beschermen tegen het wit en tegen de sneeuw, en
dus tegen het niets. Tegelijk wordt er gerefereerd aan het gevoel van jaloezie
zelf. De regels zijn jaloers op het wit, zoals de dichter jaloers is op de schil-
der Coorte, die zo volmaakt ‘het weg zijn/ van iets’ wist te verbeelden.

Meer in het algemeen staat de nadruk op winter, kou en sneeuw in de
traditie van een moderne, mallarméaanse poëtica. Uitgebreid kwam al aan
de orde hoe het gedicht en de taal zelf kunnen worden gezien als ‘bevriezers’
van de werkelijkheid, een kunstmatige winter die niet altijd positief is. Er
hoeft dan weliswaar niet meer gedicht te worden – de vergankelijkheid
waartegen verzet werd gepleegd, is niet langer een bedreiging –, de vraag is
of dat een begerenswaardige situatie is. 
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Zelden deugt een uitspraak echt
die alleen berust bij zichzelf,

zo’n schuchtere klaproos overrompelt,
haar neerdrukt onder zijn rijp;
en soms uit het zolderraam

schuift nog een mens: als asse

traag daalt hij neer
en zet zich af op het wasgoed
in de tuinen beneden, zodat nu ook
een eind komt aan het gegil dat in
zijn karaf het water bevriest. (vg 592)

De winterse koude kan ook hier opgevat worden als een poëticale notie. Het
is de taal die bevriest, zeker als er geen verband is met de werkelijkheid, als
een uitspraak ‘alleen berust bij zichzelf’. Het strofisch wit na de eerste twee
regels isoleert dergelijke uitspraken verder. De schoonheid van de ‘schuch-
tere’ werkelijkheid wordt vernietigd, bevroren, door dergelijke uitspra-
ken.94 Het neerdalen van de asse, ofwel de letters op het papier, speelt zich af
in het strofisch wit. 

Het sneeuwt bij Faverey uit zijn gedichten, die verkillende spiegels, ‘re-
flectors’ (vg 133) zijn op de werkelijkheid. De dichter ziet de wereld door een
‘sneeuwbril’, een nieuwe voor elk nieuw gedicht:

[..]
Bij elk nieuw gezang,

hoe kort ook, wissel
ik van sneeuwbril;

krimpt mijn ijsappel. (vg 70)

De stem van de dichter wordt dan niet verbonden met de ‘adamsappel’,
maar met de ‘ijsappel’: ‘Mijn stem:/ ijsappels’. In plaats van het beginnende,
scheppende waar ‘Adam’ voor staat, het vernietigende, bevriezende van ijs.
Opvallend is dat het ijs en de sneeuw hier geen ‘plaats’ krijgen in het typo-
grafisch wit: het is de tekst die het bevriezende effect op de wereld heeft, en
waarin de kou zich ophoudt. Het wit is in die gedichten eerder de warme, le-
vende, beweeglijke wereld zelf. Het typografisch wit gaat de bevriezing te-
gen, brengt lucht aan. 
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Vandaar dat een gedicht in de reeks ‘Riemen vast’ begint met de aanspo-
ring: ‘Sneeuwbril op; kap op’ (vg 155), en daar niet mee eindigt. Het is niet
het wit waarin het sneeuwt, maar het is het gedicht. 

Ook in het gedicht van daarnet, over de as die neerdaalt op het wasgoed,
blijkt de koude bínnen het gedicht te heersen. Een uitspraak daalt neer ‘als
rijp’ en samen met het gedicht komt er een einde aan het ‘bevriezende’ gegil. 

Op subtiele wijze is dit gegeven eveneens verwerkt in de reeks ‘Per-
soonsvormen’. Daarin wordt met de moed der wanhoop geprobeerd de tijd
stil te zetten, zelfs het reekswit wordt daarbij functioneel gemaakt. De kou
die met deze geforceerde stilstand gepaard gaat, wordt uitgedrukt met
woorden als ‘vriesschuim’, ‘bloedvries’. Maar naarmate de reeks zijn einde
nadert, is het vuur de dichter nader aan de schenen gelegd, dingen beginnen
te ‘verdampen’ (vg 191) op het moment dat hij even zwijgt, en een stem
klinkt waarschuwend: ‘Vuur! sist de stem; vuur.’ De ik krijgt het dan ook
steeds warmer, de reeks eindigt met de woorden:

[..] Ik zweet:
het blijft nu vandaag. (Einde). (vg 202)

Stilte en zwijgen

Er heerst veelal een stilte rond Favereys gedichten, of zelfs in zijn gedichten: 

(Hoor je me nog?).

Zeg mij langzaam na: hoor
je me nog? Woorden, door zulke
poeders gehaald: worden zij al

van glas? Wat een afstand.

Mij langzaam nazeggen: hoor j- (vg 124)

Het geluid wordt langzaam weggedraaid, tot er een stilte valt, in het wit. Je
moet in Favereys gedichten aandachtig luisteren of er überhaupt nog iets te
horen valt: ‘Nu: deze/ aan het rechteroor plaatsend.// Gehoord? een mens’
(vg 89). Het luisteren gebeurt dan in het strofisch wit, de dichter houdt even
zijn mond om beter te kunnen horen:
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[..] Knispert

het papier dat ik vertrapte? hoor

je de zin die je uitspreekt? [..] (vg 216)

Door het enjambement tussen de tweede en de derde regel kan ‘hoor’ ook als
imperatief gelezen worden. In het strofisch wit wordt dan aandachtig ge-
luisterd of er nog iets te horen valt, geknisper of geritsel. Minieme geluiden
lijken in deze gedichten door het wit te zweven, bijna alleen nog herinnering,
echo van geluid: ‘de stemloze// fluister’ (vg 430). Dat geldt uiteraard ook voor
Favereys reeks ‘Witz van de twee doven, van pointe ontdaan, en veranderd’.
De oren worden gespitst, het wit wordt zorgvuldig afgetast op zoek naar het
minste geluid.95 Een vrij hopeloze onderneming, naar het schijnt. Er valt
niets te horen, maar het wit en de stilte worden op een of andere manier door
al dit luisteren geladen met geluid, zodat er bijna wel iets te horen valt, na ver-
loop van tijd: ‘Een of ander dier’, ‘Machine?’ (vg 281). Als alles bij Faverey kan
ook de stilte ambigu zijn. Zij is niet altijd bedreigend, maar soms een vorm
van schoonheid:

[..] De toetsen
echter, steeds heviger aanwezig,
zwijgen nu welluidender. (vg 423)

Juist in het zwijgen schuilt de welluidendheid. Het is, in verband met het wit,
dan wel van belang om een onderscheid aan te brengen tussen stilte en zwij-
gen. De stilte is, net als de dingen die ons omringen, ‘vanzelfsprekend’. Deze
stilte lijkt in de eerste plaats metafysisch; ik zou haar dus onder die functie
willen scharen. 

Zwijgen daarentegen is een menselijke, bewuste handeling. Het streven
van de dichter is om ‘het verzwegene’ zo vanzelfsprekend mogelijk te ma-
ken. Het verzwegene is wat niet in woorden te vatten valt, maar wat vaak let-
terlijk ‘vanzelfsprekend’ is:

[..] en hoe
in het verzwegene alles doorgaat
dank zij zichzelf. (vg 547)

De kern van het dichterschap ligt in hetgeen verzwegen wordt. Daarom zou
ik deze verwijzingen naar het zwijgen tot de poëticale functie willen reke-
nen. Het verzwegene verschuilt zich soms in het strofisch wit.96 Op andere
momenten is het zwijgen van de dichter niet vrijwillig, maar wordt hem het
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zwijgen opgelegd. Dat is ook te zien aan hoe het wit van de pagina het ge-
dicht op die momenten ‘binnenvalt’: 

[..]
Wou je ie-

Dat het zwijgen nu moest inzetten.
Wie het zwijgen nu moet inzetten. (vg 130)

Uiteraard volgt op deze regels het eindewit. Het blijft een mysterie welke
vraag er gesteld ging worden, in ieder geval naar ‘iets’ of ‘iemand’. Dat zijn
nogal ongedefinieerde begrippen. Bovendien blijft het onduidelijk wie het
zwijgen inzet, de dichter zelf lijkt daar weinig invloed op te hebben. Het lijkt
een instantie buiten hem die de dichter de mond snoert:

Een lek in het zwijgen: noise –.

Welke codes? welke filters?
(De 1e druif: pets!
de 2e druif: pets!

de de- (vg 35)

Het gedicht is kort, zoals alle gedichten uit het begin van Favereys dichter-
schap. Door de plotse onderbreking op het einde lijkt het gedicht zelf ‘een
lek in het zwijgen’. De stilte valt abrupt na de laatste woorden. Favereys ge-
dicht slaat zo een gat in het zwijgen dat het omringt, als een wak in het ijs. 

Samenvatting 

Faverey noemde zichzelf ‘een doodsdichtertje’. Zijn poëzie is doortrokken
van afwezigheid, leegte en stilstand. De schoonheid ‘waarin leegte zich
meedeelt’ moet door het gedicht worden gevangen. Het probleem is dus dat
de leegte zich niet in woorden laat meedelen. Die onzegbaarheid van de
leegte wordt ‘uitgedrukt’ in het typografisch wit, en dat is de eerste, poëtica-
le functie ervan.

De leegte maar ook de dingen zelf ontsnappen aan de willekeur van de
gewone taal. Op mallarméaanse wijze twijfelt Faverey aan de band tussen
woord en ding. Zodra het ding benoemd is, ontsnapt het je. Daarom ge-
bruikt hij het wit in zijn poëzie ook om te ‘illustreren’ wat er in de woorden
gebeurt: dat is de tweede, iconische functie van het wit. Deze poëzie kan
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dingen uitbeelden: de ruimte, bijvoorbeeld de vlakte of de einder, maar ook
bewegingen worden door de distributie van het wit beeldend gemaakt. De
versregels bootsen bewegingen als vallen, springen en omdraaien na. Dat
Faverey dit iconische wit niet zo vaak gebruikt, wijst er op dat hij andere ma-
nieren heeft om vorm en inhoud dicht op elkaar te betrekken. 

Zoals de manier waarop de tijd verloopt in zijn gedichten. Deze poëzie
bespreekt stilstand, uitstel en vertraging, en ze is stilstand, uitstel en vertra-
ging. De ‘sur place’, de stilstand-in-beweging waarnaar Faverey in zijn ge-
dichten bleek te streven, krijgt een plaats in het wit van het gedicht. Dat
‘temporele’ was de derde functie die ik besprak. 

In het wit, en vooral in het wit tussen twee versregels, kan de tijd stil-
staan en tegelijk doorlopen. De lezer pauzeert even, en toch gaat het gedicht
verder. Het is dus een plaats van oponthoud die geen einde betekent, die niet
doods is. In die zin is het wit waardevol voor Faverey. Hijzelf omschreef de
functie van zijn witregels op de hem kenmerkende wijze: ‘Regels wit heb-
ben de functie dat je moet wachten, en soms niet wachten, dan moet je dus
doorlezen. (..) Bij mij ligt het niet vast, want ik weet nog niet hoeveel strofe-
tjes het gaan worden. Maar het wit doet wel meteen mee. Ik schrijf niet alles
achter elkaar, om dan later de witregels aan te brengen’.97

Het wit is bij hem vaak een ongrijpbaar moment tussen twee toestan-
den in: een ‘nu’ dat zich niet laat benoemen, omdat het zodra je het uit-
spreekt alweer voorbij is – taal kost ook tijd. Alleen in het scharnierpunt van
een witregel kan dat ‘nu’ worden gevangen. Vaak gaat het daarin bij Faverey
om een moment tussen aan- en afwezigheid, of dood en leven. Het wit
wordt zo een drempelgebied, een ‘liminale zone’.

In dat drempelgebied kan er binnen het gedicht een leegte ontstaan, die
misschien alleen te begrijpen is met een verwijzing naar wat Blanchot en
Rodenko de ‘Oorsprong’ noemden. Een niet-lege leegte die zich niet laat be-
noemen of aanraken. Deze existentiële leegte krijgt bij Faverey een plaats in
het typografisch wit, en dat noemde ik de vierde functie van het wit. 

Met name in het atelier bleek dat het wit tussen de woorden en tussen de
regels ook de uitdrukking kan zijn van een probleem van het subject. Iden-
titeit is geen vastliggend gegeven: het ik is bij Faverey een constructie van her-
inneren, waarnemen en het contact met de ander leggen. In het schrijven
worden pogingen gedaan een heelheid van het ik te bewerkstelligen, maar
vergeefs. De kloof die ‘ik’ van ‘zelf’ scheidt, kan een plaats in het wit krijgen,
net als de afstand tot de ander (de geliefde). Dat is de vijfde functie van het ty-
pografisch wit.

De zesde functie is weer sterk poëticaal, en betreft de beweging die zich
voltrekt in Favereys gedichten. Ze zijn vaak reflexief, en gaan over hun eigen
ontstaan. Tegelijk beelden ze dat ontstaan uit. Het proces van ‘ontstaan en
weer verdwijnen’ wordt beschreven en tegelijk uitgevoerd. Bij die uitvoering
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is het typografisch wit noodzakelijk – dat bleek bijvoorbeeld bij het nader
onder de loep nemen van het eindewit. 

De essentie van de tijd en de essentie van de taal (namelijk het zwijgen)
kunnen zo een plaats krijgen in het wit. Dat geldt ook voor de essentie van
het zijn. Faverey probeert de dingen-an-sich te beschrijven, tegelijk wetende
dat ze met die woorden aangetast raken. Daarom worden ze vaak ‘omhuld’
met wit. Hun ‘vanzelfsprekende’ manier van bestaan wordt zo uitgedrukt.
Deze op zichzelf staande dingen hebben bij Faverey bovendien een godde-
lijke kwaliteit in hun onafhankelijkheid. Vandaar dat ik dit zie als een uit-
drukking van de metafysische functie – de zevende functie van het wit bij Fa-
verey. 

Binnen het hier gepresenteerde model voor het typografisch wit is altijd
overlap mogelijk. Met name de eerste functie, de poëticale, valt vaak samen
met andere functies. Wanneer een witregel een leegte oproept of een ‘ver-
dwijnplaats’ is, zegt dat bijvoorbeeld ook iets over wat Faverey met zijn 
poëzie wil. Meestal zullen er meerdere functies tegelijk aan het werk zijn. 

Net als bij de andere dichters worden voor bovenstaande functies vrij-
wel alle soorten wit aangewend, al gebruikt Faverey over het algemeen een
klassieke en regelmatige vorm. Het inspringwit bijvoorbeeld gebruikt hij
niet. Het strofisch wit krijgt het meeste betekenis, en vervult zelfs een speci-
fiek eigen functie, die de andere soorten wit zelden blijken te vervullen: het
uitvoeren van de ‘sur place’.

Ten slotte nog dit. Het moeilijkst uit te leggen is een zeker ‘net niet’-prin-
cipe dat het wit van Favereys gedichten bewerkstelligt: de stok die tussen de
wielen van het gedicht wordt gestoken. Steeds als je denkt een gedicht van
Faverey te begrijpen of ‘voor je te zien’, blijkt er nog een draai aan te zitten
die een vervreemdend of verstorend effect heeft op de betekenisvorming.
Die ‘draai’ speelt zich vaak af in het typografisch wit. Daar neemt het ge-
dicht een wending en de lezer blijkt alweer op het verkeerde been te staan.
Het wit is de plaats waar de betekenis ontglipt, en dat is de ultieme betekenis
ervan. 
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conclusie

There is no such thing as an empty space or an empty time. There is always something to
see, something to hear. In fact, try as we may to make silence, we cannot. 

john cage

De eerste vraag uit mijn inleiding, of het typografisch wit niet meer beteke-
nis heeft dan men pleegt te denken, kan bevestigend beantwoord worden
nu we het werk van vier Nederlandstalige en twee buitenlandse dichters
hebben gelezen. Het wit bleek zelden louter een leegte of een zwijgen, en het
is vaak ook meer dan een ‘afwezigheid’ in de mallarméaanse zin van het
woord. 

Zoals iedere versregel anders is, zo is iedere witregel anders. Dé beteke-
nis van het typografisch wit bestaat niet. Wel zijn er constanten in het typo-
grafisch wit bij de zes dichters die ik bestudeerd heb. Op basis van de poë-
zieopvattingen van de dichters, maar vooral op basis van hun gedichten,
heb ik verschillende functies genoemd die het typografisch wit kan krijgen.
Tussen die verschillende manieren van gebruik van het typografisch wit
zijn er wel genoeg overeenkomsten, om hier de functies ‘in elkaar te schui-
ven’ tot een algemener model. 

De eerste functie is poëticaal. Het wit in en rond het gedicht wordt op
allerlei manieren gebruikt om iets te ‘zeggen’ over poëzie. De ambiguïteit
van het wit, als zijnde binnen én buiten de tekst, bleek daarvoor bij uitstek
geschikt. Ook aan de poëtica’s van de hier gelezen dichters ligt namelijk een
tegenstrijdigheid ten grondslag. Enerzijds is er de behoefte te schrijven, an-
derzijds is er een wantrouwen tegen de taal. Waar de dichter gebukt gaat on-
der het ingewikkelde verlangen te spreken en te zwijgen tegelijk, kan hij dat
uitdrukken in het wit in en rond zijn gedicht. Voor zover het zwijgen en de
‘stilte’ een rol speelt in het wit, vervult het vaak deze poëticale functie. Met
name bij Leopold en Nijhoff zagen we dit streven naar een ‘zwangere stilte’
uitgedrukt in het wit van de pagina. 

De tweede functie van het wit is een iconische. Daarbij bleek het wit op
de meest uiteenlopende manieren gebruikt te kunnen worden. Zo is er aan
de ene kant het directe ‘tekenen met woorden’, zoals Van Ostaijen deed in Be-
zette Stad, en aan de andere kant de subtielere gestalte van Leopolds verzen,
bijvoorbeeld waar zijn strofes een molen met vier wieken of een ronde re-
gendruppel uitbeeldden. Bij beiden kreeg dit iconisch wit tevens een poëtica-
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le betekenis: als uitdrukking van een poging om het woord te laten samen-
vallen met zijn inhoud. Nijhoff streefde bijvoorbeeld naar een ‘oerstaat’ van
de taal waarin het woord het ding dat het benoemt weer zou dekken. Voor
hem kon het lichaam van het gedicht daar een cruciale rol bij spelen. Ook Ce-
lan gaf betekenis aan de materiële aanwezigheid van de letters op de pagina.
Dat staat bij hem in de joods-kabbalistische traditie waarbij de tastbare let-
ters zelf de waarheid in zich dragen. 

De derde functie noemde ik de ‘metafysische’ functie. Leopold bleek
zijn wit zowel te gebruiken om te wijzen op de aanwezigheid van iets ‘Ho-
gers’ als om de afwezigheid daarvan aan te geven. Leek het wit de ene keer een
geladen ruimte waaruit bezieling wordt aangeblazen, de andere keer stond
het voor een steriele leegte. Bij Van Ostaijen poogden vooral de nagelaten
gedichten het verhevene tot uitdrukking te brengen, onder andere door hun
vorm. 

De vierde functie is een ‘thematische’. Uiteraard is dat een brede noemer
waaronder veel verschillende betekenissen van het wit geschaard konden
worden. Van Ostaijen kon met ‘kreten’ in het wit de dreiging van een stad on-
der bezetting oproepen, terwijl bij Nijhoff een inspirerend of goddelijk licht
uit het wit scheen. Leopold, Celan en Faverey lieten regels over kou, sneeuw of
ijs vaak uitlopen in het wit. 

De vijfde functie is temporeel. Het typografisch wit speelt een dubbele
rol in de lineaire opeenvolging van het gedicht. Enerzijds maakt het er deel
van uit: de tijd loopt immers door in een witregel. Anderzijds vormt het een
oponthoud. Het is een leespauze, en een plaats waar het temporele gedicht
even een spatieel karakter krijgt. Op die manier wordt het wit bijvoorbeeld
ingezet door Van Ostaijen, die streefde naar ‘simultaneïteit’ in het vers. Het
lineaire verloop van tekst moest worden samengevoegd met het ruimtelijke
aspect van beeldende kunst. Hoewel de manier waarop de avant-gardisten
dit bewerkstelligden nogal extreem was, is het streven om tijd en ruimte te
laten samenvallen een essentieel aspect van de moderne poëzie gebleven.
Bij Faverey kon het typografisch wit stilstand en beweging tegelijk zijn. In
zijn poëzie vormden de witregels een tussenruimte waar de tijd even stilge-
zet kon worden zonder dat dood en verstarring dreigt: het wit was een op-
onthoud. Net als een schilder of een componist kon de dichter in het wit van
zijn pagina de werkelijkheid even fixeren zonder die wereld meteen dood te
maken. Een van de paradoxen van de moderne poëzie wordt dus in het wit
van het gedicht tijdelijk opgeheven. 

De zesde functie is een ritmische. Ook die werd heel verschillend inge-
vuld: van Van Ostaijens ‘ritmische typografie’ die bijvoorbeeld marcheren-
de soldatenlaarzen uitdrukte, over Nijhoffs idee van het gedicht dat adem-
haalde op de ‘levende plekken’, tot Faverey, bij wie de vele witregels het
gedicht tot het uiterste konden vertragen, zodat het haast stilstond terwijl
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het lezen doorging. Het ritme is zo cruciaal voor poëzie, dat deze functie
verdere uitwerking nodig heeft. De vraag is bijvoorbeeld wat ‘ritme’ te ma-
ken heeft met het idee van het ‘lichaam van het gedicht’. En wat is het ver-
band tussen het wit, het ritme en de rol van de muziek en de dans in poëzie?

De zevende functie is grammaticaal. Een witte plek kan het zinsverloop
onderbreken, en op die manier een uitstel in de betekenisvorming bewerk-
stelligen. Ook dat uitstel kan weer een poëticale lading krijgen: het vestigt
de aandacht op het gedicht als proces van betekenisvorming, en op de rol
van de lezer daarin. In het moderne gedicht wordt ook vrijwel altijd de ‘ge-
wone’ grammatica ontwricht, en vaak spelen ingelaste witte plekken in de
tekst daarbij een rol. Met dergelijke afwijkingen is de lezer al zo vertrouwd
dat ze nauwelijks opvallen. Dat gebeurt alleen nog in de extreme gevallen,
zoals Leopolds onvoltooide gedichten vol open plekken of Van Ostaijens
geëxplodeerde syntaxis, analoog aan Marinetti’s ‘parole in libertà’. Bij Van
Ostaijen drong het typografisch wit binnen in de grammaticale zin. Ook
werden citaten uit allerlei contexten zonder indicatie in de tekst opgeno-
men: het gedicht staat open naar de wereld. 

De achtste functie is een liminale: het wit krijgt betekenis als een tussen-
ruimte. In de poëzie van Leopold werd het typografisch wit veel op die wij-
ze gebruikt. Het kon een schemerzone zijn tussen binnen- en buitenwereld,
waarin de mogelijkheid tot contact met de anderen niet helemaal afgeslo-
ten was. Met behulp van enjambementen en witregels bleken Leopolds ge-
dichten ‘gesloten’ of ‘geopend’ te kunnen zijn. Daarmee hing samen dat het
wit soms samenviel met een ‘zachte’ afsluiting als sluiers of gordijnen, en
soms met een ‘harde’ als bomen of een een muur. Ook Van Ostaijen ge-
bruikte het wit van zijn pagina’s om iets uit te drukken over de verhouding
van de poëzie tot de buitenwereld. In Bezette Stad bijvoorbeeld liet hij de let-
ters dwars door de marges van de pagina aflopen, als om aan te geven dat
het verschil tussen kunst en niet-kunst in zijn opvatting niet meer bestaat.
Nijhoff gaf de lege neutraliteit van het typografisch wit ook een liminale be-
tekenis: er was een ontmoeting in mogelijk met een onbereikbare Ander.
Dat gold eveneens voor de poëzie van Celan en Faverey, waarin alleen in het
wit een ontmoeting met de ander plaats kon hebben zonder risico de eigen
identiteit te verliezen. In Celans poëzie was het typografisch wit een teken
van een stilte, van een breuk in de dialoog met de ander, en tegelijk de ruimte
die nodig was om die dialoog tot stand te brengen.

De negende functie is het uitbeelden van een zelfreflexieve beweging.
Met name bij Leopold en Faverey zagen we dat het gedicht een proces uit-
beeldde dat het tegelijkertijd in woorden beschreef. De gedichten van Leo-
pold voltrokken zo een circulaire beweging (vaak door het gebruik van en-
jambementen die de ene regel voortjoegen naar de volgende) die ze
behoedde voor het statische van een afgeronde tekst. Bij Faverey was de zelf-
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reflexiviteit van de beweging nog explicieter: met name zijn vroege gedich-
ten beschreven vaak alleen een proces waarbij iets ontstond en dan weer
weggeschreven werd. Daarbij gebruikte hij het typografisch wit. 

De tiende functie is de meest ingewikkelde. Het gaat daar om het wit als
leegte, als afwezigheid van betekenis. Hoeveel functies een witregel ook blijkt
te kunnen uitoefenen, soms krijgt deze in de eerste plaats betekenis als afwe-
zigheid van tekst: als gat. Ik denk dat wat ik Favereys ‘verdwijnplekken’ heb ge-
noemd, hieronder valt. Wanneer de geliefde aan het einde van het gedicht
werd toegevoegd ‘wees weg’, dan was het wit daaronder Niets, een leegte
waarbinnen alleen de afwezigheid zich nog afspeelde. Deze laatste betekenis
verwachtte ik veel meer te zullen tegenkomen. Het wit als heideggeriaanse
‘lege plek midden in het zijnde’, wat Bataille het ‘heilige der heiligen’ noemde,
bleek vooral bij Nijhoff en Faverey op concrete plaatsen aan te wijzen. 

En ook daar was er zelden een volstrekte leegte. Het was een ‘leegte die
ademt’: niet vol, maar wel levend. Het bleek dus niet zo eenvoudig om het wit
te beschrijven als afwezigheid van betekenis. 

In het openingshoofdstuk schetste ik een ‘leeshouding’ op basis van het
denken van onder anderen Blanchot, Derrida of Lyotard over literatuur. Het
eerste punt daaruit had betrekking op die leegte en afwezigheid van beteke-
nis. Ik vermoedde die vooral in het typografisch wit aan te treffen. In plaats
daarvan bleek dat we beter kunnen spreken van het wit als poging om het
‘Onnoembare’ of ‘de Oorsprong’ (Rodenko) te benaderen. 

Het tweede punt uit mijn leeshouding, het ‘wantrouwen tegen de taal’,
keerde directer terug in de manier waarop het wit gebruikt wordt. In de eer-
ste plaats omdat de dichter er in het wit echt het zwijgen toe deed, vanuit een
onvermogen zich in woorden uit te drukken. En bovendien omdat het pro-
bleem van de taal, de kloof tussen woord en ding, overbrugbaar was door
het typografisch wit. Met het wit kon het gedicht namelijk een ‘lichaam’
krijgen, zoals Nijhoff het noemde: het wordt zelf een tastbaar ding.

Maar het derde punt uit de leeshouding, de ‘tekst als een tussenruimte’,
was het meest functioneel om het typografisch wit te ‘lezen’. In ieder geval
voor deze zes dichters leek te gelden dat het wit van het gedicht vaak functio-
neerde als een drempelgebied: tussen de ik en de ander, tussen stilstand en
beweging, tussen leven en dood, en tussen tekst en niet-tekst. Wat er in het
wit bewerkstelligd werd, was dat deze tegengestelden blijven bestaan. Het ty-
pografisch wit maakte het de dichter mogelijk een gebied te beschrijven
waarin twee dingen tegelijk waar konden zijn zonder dat er een synthese no-
dig was. Het wit van de pagina is bij uitstek zo’n grensgebied: het hoort tege-
lijk wel én niet bij de tekst. Het maakt deel uit van het werk, maar ook van de
stilte die buiten het werk heerst. Die ambiguïteit van het typografisch wit
geeft het een betekenis in het moderne gedicht. 
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In mijn inleiding stelde ik de vraag of de verschillende poëticale posities van
dichters zich weerspiegelden in de wijze waarop ze het wit van de pagina
betekenis geven. Ik denk dat mijn interpretaties hebben duidelijk gemaakt
dat die weerspiegeling inderdaad te zien is. Iedere dichter gaf op andere wij-
ze gestalte aan het wit, waarbij een verband met de periode waarin hij werkt
onmiskenbaar is. Leopold bijvoorbeeld kon het wit ‘autonomistisch’ ge-
bruiken: het droeg bij aan het afsluiten van het gedicht. Bij Van Ostaijen
echter kreeg de vorm van het gedicht typisch avant-gardistische, fragmen-
tarische kenmerken. De iconische, grammaticale en ritmische functies van
het wit waren bij hem veel belangrijker dan bij de anderen. Nijhoff was ‘mo-
derner’ in zijn gebruik van de vorm: die moest niet alleen samenvallen met
de inhoud van het gedicht, maar die inhoud zelfs voortbrengen. Bij Faverey
ten slotte werd de zelfreflexiviteit van de vorm van het grootste belang: met
behulp van het wit konden zijn gedichten de uitbeelding zijn van het proces
dat ze doorliepen.

Zoals gezegd ben ik me ervan bewust dat de poëtica’s die hier aan de
orde zijn gekomen, veel overeenkomsten vertoonden. Het ging steeds om
moderne dichters die sterk zelfreflexieve poëzie schreven. Bovendien ge-
bruikten ze allemaal veel en betekenisvol wit in hun gedichten. De vraag is
nu in hoeverre het bovenstaande model ook toepasbaar is op poëzie die
voortkomt uit andere –recentere – tijden, andere opvattingen en andere
taalgebieden.

Het typografisch wit bij dichters als Kees Ouwens, Rozalie Hirs of Henk van
der Waal verdient aandacht, net als het verzet tegen het wit zoals bijvoor-
beeld Pieter Boskma, Marc Kregting of Peter Holvoet-Hanssen dat plegen. 

Ook kun je je afvragen wat het typografisch wit gaat betekenen in een
heel nieuw genre, dat hier ongenoemd is gebleven: dat van de elektronische
poëzie. Daar ligt het wit niet vast: het kan tijdens het lezen verschijnen of
verdwijnen.1 Ieder woord, en iedere regel kan even later weer verdwenen
zijn: het gedicht staat dus vol ‘potentieel wit’. In de toekomst wordt de bete-
kenis van het typografisch wit waarschijnlijk nog ongrijpbaarder dan die al
was. 
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noten

vooraf

1 Susan Sontag wees in 1961 (On Interpretation) al op de behoefte aan kritiek die de nadruk legt op de
vorm van het gedicht: ‘What is needed is a vocabulary – a descriptive, rather than prescriptive, vocabu-
lary – for forms. (..) Equally valuable would be acts of criticism which would supply a really accurate,
sharp, loving description of the appearance of a work of art. (..) Our task is not to find the maximum
amount of content in a work of art, much less to squeeze more content out of the work than is already
there. Our task is to cut back content so that we can see the thing at all’ (1969: 12-14). Bijna dertig jaar la-
ter zag Levenston echter nog steeds reden tot klagen: ‘There is a wealth of material of what poetry
sounds like (..) Very little has been written about what it looks like’ (Levenston 1992: 6).
2 Onder invloed van het structuralisme van de jaren zestig is er wel enige aandacht voor de vorm ont-
staan, met name in de Verenigde Staten. Zie bijvoorbeeld Herrnstein Smith 1986, Drucker 1994, Perloff
1981, Hartman 1980, Bahti 1996, Frank & Sayre 1988 en Nänny 2001. Hun studies bespreek ik in para-
graaf 1.3.
3 Sötemann (1985: 84-88) definieerde ‘zuivere’ poëzie als volgt. In plaats van de boodschap, en de rol
van de dichter als ziener, zoals in ‘onzuivere’ poëzie, gaat het in de ‘zuivere’ traditie om de vorm van het
gedicht. Het gedicht is geen getuigenis, maar een object op zichzelf: ‘het wonder waar de dichter op
hoopt, is dat op de een of andere ondoorgrondelijke manier het instrument, het voltooide gedicht, het
mysterie zelf zal belichamen en tot uitdrukking brengen’. De dichter wordt gezien als een ‘constructeur’, en de
taal is belangrijker dan de ideeën. Voor zover de taal tekortschiet, wordt dat gecompenseerd door het
gedicht zo concreet en tastbaar mogelijk te maken. Inmiddels is Sötemanns onderscheid moeilijk
houdbaar gebleken (zie onder anderen Reugebrink 2000). Ook binnen mijn corpus gaat het niet op.
Daarvoor hebben in ieder geval Van Ostaijen en Celan te veel ‘onzuivere’ aspecten in hun poëtica. 
Een andere mogelijke onderverdeling binnen moderne poëzie werd gemaakt door Marjorie Perloff. Zij
ontwaarde daarbij een ‘Other tradition’ waarin de de nadruk ligt op ‘the poem as language constructi-
on in which the free play of possible significations replaces iconic representation’ (1980: 66). Zoals ik
aan het einde van paragraaf 1.4 zal toelichten, denk ik dat haar onderscheid evenmin functioneel is
voor mijn onderzoek.
4 Friedrich 1956: 36.
5 Zo luidt de omschrijving van Johanna Drucker van het soort poëzie dat zij bestudeert in haar studie
naar typografie, die veel gemeen heeft met mijn onderzoek (zie ook p. 69). Zij stelt dat het idee van ‘ma-
teriality’ dwars door de stromingen heen loopt, en dat de nadruk op autonomie het universele is in de
door haar bestudeerde poëzie en beeldende kunst: ‘the insistence upon the autonomous status of the
work of art (visual or literary) which veritably defines the founding premise of modernism was premi-
sed upon the capacity of works to claim the status of being rather than representing. To do this, the ma-
teriality of their form had to be asserted as a primary in-itself condition not subordinate to the rules of
imitation, representation, or reference’ (1994: 10-11). 
6 Blanchot beschreef wat er gebeurt als je met het commentaar alle ‘kieren’ in de tekst volstopt, of juist
leeg laat. Dan is het zo of de beschouwer ‘door dit alleszeggende spreken, het werk weliswaar voltooit,
maar het toch stom maakt (..) of zo dat hij er genoegen mee neemt het werk te herhalen, rekening hou-
dend met die tussenruimte die er binnenin een reserve vormt, niet door haar dicht te stoppen maar
juist leeg te laten’ (Blanchot 1987: 138).
7 Van alle zes de oeuvres die ik bestudeer, waren betrouwbare (varianten)edities voorhanden. Dat was
ook een van de criteria bij de keuze van het corpus. Ik baseer me op deze edities en daarmee ga ik voor-
bij aan de uiterlijke vorm van de oorspronkelijke uitgaven van de bundels. De eerste bundel Gedichten
van Faverey bijvoorbeeld, uit 1968, verscheen in de reeks ‘lrpoëzie’ van De Bezige Bij. Het is een vierkant
boek met twee gedichten per pagina, waardoor het typografisch wit voor Favereys eerste lezers een an-
der effect had dan voor de huidige lezer. 
Ook abstraheer ik het wit rond de gedichten, bijvoorbeeld of er al dan niet een pagina wit wordt inge-
last voor er een nieuwe reeks begint. Naar mijn idee verandert dat hooguit de kracht waarmee het wit
werkt, niet de betekenis ervan. 
8 Deze term is ontleend aan Geggus 1961. 
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1
‘waarvan men niet spreken kan..’

1 ‘Qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers’ (Mallarmé 1951: 872). In de rest van dit hoofdstuk
zal dit werk worden aangeduid met de afkorting oc, gevolgd door een paginanummer.  
2 Valéry 1930: 194
3 Zie voor een geschiedenis van het zwijgen in de poëzie Van Dijk 2005, waarin een uitgebreidere ver-
sie van dit eerste hoofdstuk is opgenomen.  
4 Augustinus 1983: 267-8.
5 Mazzeo 1962: 181.
6 Augustinus 1983: xi: 18.
7 Mazzeo 1962: 187.
8 Wolosky 1995: 34.
9 Augustinus 1997: 10.
10 Alleen Mozes treedt in de ‘duisternis’ waar God is. Turner, die in The Darkness of God een aantal meta-
foren uit de mystiek opnieuw beziet, wijst erop dat hier de dialectiek begint waarbij het opstijgen naar
het licht pijnen, angst en duisternis veroorzaakt of zelfs de dood tot gevolg heeft. Volgens haar is de
tegenstelling spraak-stilte in de negatieve theologie gebaseerd op deze dialectiek. Wat Dionysius zegt,
is een transpositie van de grotallegorie in taal: zoals de zon duisternis inhoudt bij Plato, zo is het god-
delijke ‘a language-defeating silence’ (Turner 1995: 22). 
11 Geciteerd uit Buning 1994: 46-47.
12 Veel van Hadewychs thema’s zijn dezelfde als bij Eckhart, die ongeveer een halve eeuw later leefde.
Toch valt niet met zekerheid te zeggen of er sprake is geweest van rechtstreekse invloed van Hadewych
op Eckhart, of dat zij schrijven over theologische gemeenschappelijke thema’s die in de dertiende eeuw
van belang waren. Zie ‘Hadewych and Eckhart – Amor intellegere est’ door Saskia Murk-Jansen, in:
McGinn 1994: 17-30. 
13 Mommaers 1987: 135. De hierna volgende teksten van Hadewych worden bij hem geciteerd.
14 Ibidem: 137. 
15 Ibidem: 152.
16 Ibidem: 148. 
17 Katz 1992: 5.
18 Borges 1986: 5-26.
19 Scholem 1973: 48.
20 ‘Die Kabbala, wörtlich “Überlieferung”, nämlich Überlieferung von den göttlichen Dingen, ist die
jüdische Mystik’ (Scholem 1973: 7).
21 Scholem 1973: 54.
22 Ibidem: 56-58.
23 Ibidem: 64.
24 Wolosky 1995: 214. 
25 ‘Die Tora ist ein Name, aber dieser Name ist wie ein lebendiger Organismus gebaut’ (Scholem 1973:
65-66).
26 De Feijter 1994: 59.
27 Geciteerd uit De Feijter 1994: 78.
28 De Feijter 1994: 60.
29 Wolosky 1995: 215. Zie over joodse mystiek ook het intermezzo over Celan.
30 Scholem 1973: 71-72.
31 Wolosky 1995: 222.
32 Otto 1967: 16-17.
33 De Feijter 1994: 67.
34 Buber 1967: 78.
35 Ibidem: 558.
36 De Brief des Lord Chandos zou dan de eerste literaire, poëticale tekst zijn waarin de ontoereikendheid
van de taal met zoveel woorden genoemd wordt. Bij die opvatting kun je vraagtekens zetten. Misschien
is het niet méér dan een ‘dichtungstheoretisches Aperçu’, zoals Lorenz stelt (1989:17). De brief werd ge-
schreven in 1902 (gepubliceerd in 1905), en Lord Chandos zet erin uiteen hoe hij aanvankelijk van plan
was al zijn kennis en begrip van de wereld in een groot encyclopedisch boek te vatten (zoals Mallarmé),
en hoe dat mislukt. Hij klaagt dat zijn gedachten ‘hinaus ins Leere’ schieten. Het is hem onmogelijk ge-
worden de alledaagse taal te gebruiken: ‘Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend
etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen’. Chandos vervolgt dat hij een onbehagen er-
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vaart om de woorden ‘geest’, ‘ziel’ of ‘lichaam’ nog uit te spreken. De abstracte woorden waarvan men
zich moet bedienen om een oordeel te geven ‘zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze’. ‘Die einzelnen
Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder hinein-
starren muß: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und
durch die hindurch man ins Leere komt’. Noch het denken noch de ogenblikkelijke ervaringen van alle-
dag laten zich vangen in woorden. Het verlangen gaat uit naar een taal waarin de dingen zonder stem zelf
aan het woord kunnen komen: ‘eine Sprache, von deren Worten mir auch nicht eines bekannt ist, eine
Sprache, in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen’ (Von Hofmannsthal 1979: 461-472).
37 1956: 36.
38 Friedrich 1956: 57. Kenmerkend is volgens Friedrich dat de thema’s uit moderne poëzie alleen in nega-
tieve categorieën beschreven kunnen worden: angst, duisternis, fantasie, verlangen naar het niets, inco-
herentie, vervreemding, fragmentatie, et cetera. Dat werkt reducerend, zo betoogt Culler: ‘In sum, nega-
tive categories in the critical tradition may have exerted a more constraining influence than we imagine
and contributed to an ideology of lyric and of self that systematically recuperates negativity’ (in: Budick
en Iser 1987: 197). Hij meent dat bijvoorbeeld Baudelaires werk in verband gebracht kan worden met het
sublieme van Kant; de geest blokkeert bij een overdaad, maar dat is juist een positieve ervaring. Het gaat
dan om een negativiteit die de heterogeniteit van indrukken en ervaringen reduceert om ze geschikt te
maken voor esthetische recuperatie. 
39 Sämtliche Werke. 15 Bänden. Herausg. von G. Colli en M. Montinari (red.): Deutscher Taschenbuchver-
lag: München. Bd. 3 (1988): Die fröhliche Wissenschaft Par. 125: 481.
40 Steiner 1967: 40.
41 Ibidem: 59.
42 Paz 1984: 110.
43 Steiner 1967: 66-67.
44 Berlin 1999: 52.
45 Spinoy 1994: 76.
46 Ibidem: 71.
47 Lyotard 1986: 25.
48 Spinoy 1994: 153. Het citaat is van Lyotard. 
49 Otto 1947: 83.
50 Ibidem: 85.
51 Berlin citeert deze uitspraak van Schlegel zonder bronvermelding. Zijn redacteur heeft het oorspron-
kelijke citaat niet terug kunnen vinden. Vandaar dat ik dit in het Engels citeer (Berlin 1999: 104).
52 Schlegel 1967: 183. 
53 Vergelijk ook Behler, die in German Romantic Literary Theory stelt dat je de romantische theorie van
Schlegel en Novalis kunt beschouwen als het begin van de moderne literatuur.
54 Behler 1993: 153.
55 Novalis 1960: 685-6.
56 Piltz 1987: 100.
57 Ibidem: 185.
58 Lorenz 1989: 23.
59 Uit het voorwoord van Den Besten bij Hölderlin 1993. 
60 Zie bijvoorbeeld George Steiner, die schrijft: ‘His posthumous life in a shell of quiet, similar to that
of Nietzsche, stands for the word’s surpassing of itself, for its realization not in another medium but in
that which is its echoing antithesis and defining negation, silence’ (1967: 67). 
61 Hölderlin, ‘Anmerkungen zum Oedipus’. (1952: 195-202. Citaat staat op 195-196).
62 Vogelaar 1987: 290.
63 Sartre 1948: 32. 
64 Dat heeft ook met de taal te maken: alleen het Nederlands en het Duits hebben een ‘zwijgen’ dat zelfs
als naamwoord gebruikt kan worden. Onderzoekers die schrijven in het Frans en het Engels gebruiken
‘silence’ voor zowel zwijgen als stilte. 
65 In tegenstelling tot de meeste onderzoeken naar het zwijgen in de poëzie, zoals Nibbrigs Rhetorik des
Schweigens, tracht Lorenz in zijn Schweigen in der Dichtung meer te doen dan alleen het opsommen van in-
dividuele ‘zwijgmomenten’ in een rij literaire teksten.
66 Anderen zien het zwijgen juist wel als een teken, zoals Van den Heuvel in zijn boek waarin het zwij-
gen vanuit communicatie-theoretisch perspectief wordt beschouwd: ‘ce vide textuel est évidemment
signe au même titre que la parole’ (1985: 67). Hij heeft het dan over ‘un acte enonciatif in absentia’. 
67 Geciteerd uit Neef (2000: 93), die in een studie over Van Ostaijen met succes de tekentheorie van
Peirce toepast om de verschillende typografische elementen van zijn werk systematisch te onderzoe-
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ken. Ook de witte plekken zijn in haar visie tekens, die niet als ‘secundair’ beschouwd moeten worden,
omdat het schrift bestaat bij de gratie van het verschil met het wit. Beide hebben een gelijk aandeel in
het semiotische proces (2000: 129). Zie ook hoofdstuk 3.2 voor Neefs interpretatie van het typogra-
fisch wit bij Van Ostaijen. 
68 Lorenz 1989: 10-13.
69 Zie p. 295 voor Lorenz over het zwijgen van Celan. 
70 Hart Nibbrig 1981: 42.
71 Merleau-Ponty 1952: 81.
72 Kane 1984: 105.
73 Alle onderzoekers naar het literaire zwijgen wijzen op de ‘contractbreuk’, de crisis in het westerse
denken, die George Steiner uitgebreid beschreef (zie p. 26 ). 
74 Ionesco 1967: 123. 
75 Hassan (1971: 7) maakt in zijn Dismemberment of Orpheus een onderscheid tussen de ‘silence of full-
ness’, die hij bij onder anderen William Blake en de surrealist Breton ziet, en een ‘silence of vacancy’, bij
Mallarmé of Kafka. Die ‘volle stilte’ zou je ook kunnen begrijpen als het ‘gebabbel’. Piltz (1987) noemt
als voorbeeld van bavardage het werk van Beckett. Het spreken van diens personages is eigenlijk een
zwijgen, een spraakwoede over het Niets.
76 Beckett 1955: 28.
77 Blanchot verwees ook naar Beckett in verband met wat hij bavardage noemt. De personages blijven
spreken, zo zegt Blanchot, ‘pour meubler le vide où Malone sent qu’il tombe; par angoisse de ce temps
vide qui va devenir le temps infini de la mort; pour ne pas laisser parler ce temps vide’ (1959: 258). Ook in
de mystieke traditie bestaat deze overvloed aan taal, en maakt die deel uit van de poging om de unio mysti-
ca te bereiken. Turner legt uit dat dit ‘cataphatische’ aan het ‘apophatische’ voorafgaat (1995: 20 en 252).
78 In een brief aan Axel Kaun (Beckett 1983: 171-172).
79 Alle drie werden ze ook al genoemd in de klassieke retorica (zie Van Dijk 2005: 13). Dat is een reden
om niet al het literaire zwijgen in de mystieke traditie te plaatsen, zoals Lorenz en Wolosky bepleiten. 
80 Olsen 1979: 8-10.
81 Mallarmé 1995: 583-589. 
82 Uit Variations sur un sujet, een maandelijkse kroniek die Mallarmé in 1895 schreef voor La Revue Blan-
che (oc 1571). 
83 ‘Évoquer, dans un ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du si-
lence égal, comporte tentative proche de créer: vraisemblable dans la limite de l’idée uniquement mise
en jeu par l’enchanteur de lettres jusqu’à ce que, certes, scintille quelque illusion égale au regard. Le
vers, trait incantatoire! Et, on ne déniera au cercle que perpétuellement ferme, ouvre la rime une simi-
litude avec les ronds, parmi l’herbe, de la fée ou magicien’ (oc: 400). 
84 Mallarmé 1995: 586. Ruwweg te vertalen als: ‘De Orfische verklaring van de aarde, die de enige ver-
plichting van de dichter is en het literaire spel bij uitstek. Omdat het levende ritme van het boek, zelfs
tot in de vormgeving van de pagina’s zich plaatst naast de vergelijkingen van deze droom, of Ode’. 
85 Genette 1969: 144.
86 Uit Variations sur un sujet, geschreven tussen 1886 en 1896. 
87 Volgens Blanchot houden Mallarmés ideeën over het Boek niet in dat het Boek het hele universum
zou moeten beslaan, maar juist het omgekeerde daarvan – de afwezigheid van dat universum, alles ge-
reduceerd tot niets. Op de grens tussen het bestaan en het niets zou er een raadselachtige kracht zijn die
alles samenvat in een maagdelijke afwezigheid en zelf opgaat in de leegte die ze oproept: ‘À l’intersec-
tion de l’existence et du néant, s’affirme une sorte de force énigmatique, capable, pendant qu’elle résu-
me tout ‘en une vierge absence éparse’, de persister encore pour achever sa tâche, puis de se résorber
elle-même dans le vide qu’elle a appelé’ (Blanchot 1949: 43). 
88 Mallarmé 1995: 393.
89 Zie Mallarmé 1995: 342 (voetnoot van Bonnefoy). 
90 Mallarmé 1995: 310. In parafrase: ‘Als ik koude beelden oproep om de werkelijkheid te ontvluchten,
zal ik je vertellen dat ik sinds een maand op de meest pure gletsjers van de Esthetica verblijf, dat ik na
het Néant gevonden te hebben, nu het Schone gevonden heb, en dat je je niet kan voorstellen tot welke
heldere hoogtes ik me waag. Het zal uitmonden in een geliefd gedicht waaraan ik werk, deze winter (of
een volgende), Hérodiade, waaraan ik me geheel heb gewijd zonder het te weten, vandaar mijn twijfels
en mijn onbehagen, en waarvoor ik eindelijk het woord gevonden heb dat me sterkt en het werk zal
vereenvoudigen’. 
91 Voor de zuiverheid van het werk was het van belang dat de dichter zelf als dood was: ‘Je viens de pas-
ser une année effrayante, ma Pensée s’est pensée, et est arrivée à une Conception Pure. Tout ce que, par
contre-coup, mon être a souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je
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suis parfaitement mort, et la région la plus impure où mon esprit puisse s’aventurer est l’Eternité, mon
Esprit, ce solitaire habituel de sa propre Pureté, que n’obscurcit plus même le reflet du Temps’ (1995:
342).
92 Bénichou 1995: 25.
93 ‘C’est bien ce que j’observe sur moi – je n’ai créé mon œuvre que par élimination, et toute vérité acqui-
se ne naissait que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait,
grâce à ses ténèbres dégagées, d’avancer plus profondément dans la sensation des Ténèbres Absolues.
La Destruction fut ma Beatrice’. Na die verwijzing naar de muze van Dante, gaat Mallarmé verder met
een weinig bescheiden vergelijking: de dag ervoor heeft hij de eerste ruwe schets van het Œuvre afge-
maakt: ‘Ik keek ernaar zonder extase en zonder ontsteltenis, en zag dat het was. De Venus van Milo, de
Gioconda, zijn, de twee grote schijnsels van Schoonheid op deze aarde, en dit Œuvre, zoals het ge-
droomd is, is de derde’. 
94 Mallarmé 1995: 347-355.
95 In: ‘Crise de vers’, oc: 366.
96 Marchal 1985: 166 e.v.
97 In de vertaling van Paul Claes (Mallarmé 1986: 31): 

Nu hoog zijn pure nagels wijden hun onyx,
Draagt de Angst deze middernacht, het fakkelgloren
Van menig avonddroom verbrand door de Phoenix
Die opgevangen wordt door geen der lijkamforen

Op de credensen, in het leeg salon: geen ptyx,
Kleinood in welklinkende ijdelheid verloren,
(De Meester is geween gaan putten uit de Styx
Met ’t enig voorwerp dat het Niet zich heeft verkoren.)

Maar aan het kruisraam op het noorden gapend, ligt
Een goud in doodsstrijd volgens het decor wellicht
Der eenhorens die vuur tegen een nixe smeten,

Zij, hemelnaakt bezweken in de spiegel, al
Gaat ginder in het door de lijst omrand vergeten
Van schitteringen schielijk staan het zevental. 

98 Ook hermetisme wordt gezien als een vorm van zwijgen. Een van de vormen van ‘moeilijkheid’ die
Steiner noemt in zijn boek On difficulty is de ‘ontologische’ moeilijkheid, die het contact tussen tekst en
lezer geheel of gedeeltelijk verbreekt. Die confronteert ons met de vraag naar de menselijke taal, de sta-
tus van betekenis, de noodzaak van het gedicht. 
99 Claes baseert zijn interpretatie van het sonnet (in: Mallarmé 1986: 75) op die beschrijving. Afgezien
van de vraag of de ets dezelfde inhoud heeft als het sonnet, vind ik het eerste deel van Mallarmés eigen
uitleg van meer belang voor het begrip van het gedicht. 
100 Mallarmé 1986: 75.
101 Marchal 1985: 157.
102 Blanchot 1949: 44.
103 Ook van dit gedicht geeft Claes een vertaling (Mallarmé 1986: 59): 

Niets, dit schuim, ongerept gedicht, 
Slechts om de roemer aan te geven;
Zo komt de meermintroep gedreven
Die merendeels gekanteld ligt.

Wij varen verder, ik allicht,
Mijn vrienden, bij de achtersteven
En u de boeg die zich verheven
Door bliksemvloed en winters richt;

Een grootse dronkenschap beving er
Mij zonder vrees voor haar geslinger
Staande te klinken op het heil

Verlatenheid, steenrif, gesternte
Van alles wat eenmaal bewerkte
De blanke wake om ons zeil.
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104 Dresden 1980: 108.
105 Vgl: Chisholm 1962: 78, Marchal 1985: 36-37.
106 In zijn brieven maakt Mallarmé vaak gewag van de moeizame totstandkoming van dit gedicht.
‘Hérodiade, œuvre solitaire, m’avait stérilisé: je la reserve pour les cruels hivers’, schrijft Mallarmé aan
Eugène Lefébure in 1864 (1995: 246). Hoewel het gedicht pas postuum werd gepubliceerd, was Mallar-
mé er toen al aan begonnen. ‘Avec terreur’, zoals hij aan Cazalis schrijft, ‘car j’invente une langue qui
doit nécessairement jaillir d’une poétique très nouvelle’. Deze nieuwe poëtica vat hij vervolgens samen
in de beroemd geworden uitspraak: ‘Peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit’ (1995: 206).
107 ‘L’avantage si j’ai droit à le dire, littéraire, de cette distance copiée qui mentalement sépare des grou-
pes de mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer tantot et de ralentir le mouvement, le scandant,
l’intimant même selon une vision simultanée de la Page: celle-ci prise par unité comme l’est autre part
le vers ou ligne parfaite’ (1951: 455).
108 ‘La différence des caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et d’adja-
cents, dicte son importance à l’emission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que
monte ou descend l’intonation’ (1951: 455). 
109 Valéry 1930: 193-194.
110 ‘Le vaisseau y donne de la bande, de haut d’une page au bas de l’autre, etc.; car, c’est là tout le point
de vue (qu’il me fallait omettre dans un périodique) le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou même
d’un objet n’a de sens que s’il les imite, et, figuré sur le papier, repris par la lettre, à l’estampe originelle,
n’en sait rendre, malgré tout, quelque chose’ (oc: 1582). 
111 ‘Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse me du titre qui parle-
rait plus haut: et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, la hasard vaincu mot par
mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que
rien au-delà et authentiquer le silence’ (..) ‘Virginité qui solitairement, devant une transparence du re-
gard adéquat, elle-même s’est comme divisée en ses fragments de candeur, l’un et l’autre, preuves nup-
tiales de l’Idée. L’air ou chante sous le texte, conduisant la divination d’ici là, y applique son motif en fe-
luron et cul-de-lampe invisibles’ (oc: 387).
112 Valéry 1930: 199. Overigens was Mallarmé niet de enige in zijn tijd met die belangstelling. Zo schre-
ven de gebroeders Goncourt in 1890 in hun dagboek: ‘Aujourd-hui Rodenbach parle ingénieusement
de la page imprimée du livre qui, vu les combinaisons des interlignes, des à la ligne, des capitales, des
italiques, etc. etc., est arrivée à l’arrangement artistique et, comme il le dit, à l’orchestration de l’affiche’
(Geciteerd uit de eindnoten in Apollinaire 1959: 1074-5). Zie ook Drucker 1994 voor het belang van re-
clame en typografie voor Mallarmé en de avant-gardisten. 
113 Cohn 1949: 9.
114 Drucker 1994: 54-55. 
115 Valéry 1930: 195-196.
116 Ibidem: 193-194.
117 Bowie 1978: 123.
118 Ibidem: 119.
119 Niebylski 1993: 20. 
120 ‘Le hasard n’est pas libéré par la rupture du vers reglé: il est au contraire, étant précisement expri-
mé, soumis à la loi exacte de la forme qui lui répond et à laquelle il doit répondre. Le hasard est sinon
vaincu en cela, du moin attiré dans la rigueur de la parole et élevé à la ferme figure d’une forme oú il s’-
enferme’ (Blanchot 1959: 284).
121 Blanchot 1959: 287.
122 Ik gebruik even het (onbevredigende) woord ‘theoretici’ als oplossing voor het feit dat het hier gaat
om ‘denkers’ die zowel filosoof als literatuurbeschouwer zijn. 
123 Barthes 1953: 12.
124 ‘Cet art a la structure même du suicide: le silence y est un temps poétique homogène qui coince en-
tre deux couches et fait éclater le mot moins comme une lumière, un vide, un meurtre, une liberté’ (Bar-
thes 1953: 106). 
125 Barthes 1953: 106.
126 Lyotard 1974: 60-72.
127 ‘L’élimination Mallarméenne, c’est l’approfondissement et l’espacement de référence comme
distance infranchissable qui sépare le verbe et la chose et garantit au premier sa portée d’idéalité’.
128 Lyotard 1974: 61-64.
129 Derrida 1972a: 222.
130 Ibidem: 282-283.
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131 ‘Le “blanc” se donne d’abord, à une lecture phénoménologique ou thématique, comme la totalité in-
épuisable des valences sémantiques qui ont avec lui (mais qui, lui?) quelque affinité tropique’. 
132 Derrida 1972a: 283-284.
133 Ibidem.
134 ‘Ce non-sens ou non-thème de l’espacement qui met les sens en rapport les uns avec les autres (les
sens ‘blancs’ et les autres), les empêchant aussi de se rejoindre jamais, aucune description ne peut en ren-
dre compte.’
135 ‘se re-marque toujours comme disparition, effacement, non-sens’ (1972a: 285).
136 ‘C’est en inscrivant en lui-même indéfiniment, marque sur marque, qu’il multiplie et complique
son texte, texte dans le texte, marge dans le marque, l’une dans l’autre indéfiniment répétée: abîme’
(1972a: 297).
137 ‘Le “blanc” marque chaque blanc (celui-ci plus tout autre), la virginité, la frigidité, la neige, le voile,
l’aile du cygne, l’écume, le papier, etc., plus le blanc qui permet la marque, en assure l’espace de récep-
tion et de production. Ce “dernier” blanc (ou aussi bien ce “premier” blanc) n’est ni avant ni après la sé-
rie’ (1972a: 285).
138 ‘On peut aussi bien le soustraire de le série (en quoi on le déterminerait comme un manque à pas-
ser sous silence) ou l’ajouter en surnombre au nombre, fût-il infini, des valences blancs, soit comme un
blanc accidentel, un déchet inconsistant dont la “consistance” apparaîtra mieux plus loin, soit comme
un autre thème que la série ouverte doit, libérament, acceuillir, soit encore comme un espace transcen-
dental de l’inscription. Jouant dans cette structure différential-supplémentair, toutes les marques doi-
vent s’y plier, recevoir le pli de ce blanc. Le blanc se plie, est (marqué d’un) pli’ (1972a: 285). 
139 Dresden 1965: 585-588. Alle volgende citaten van Dresden zijn daar te vinden.
140 Ibidem: 599.
141 Ibidem: 600. 
142 Genette 1969: 150.
143 Wellek en Warren 1949: 144.
144 Lotman 1977: 71.
145 Drucker 1994: 35.
146 Ibidem: 5. 
147 Ibidem: 8. 
148 Frank en Sayre 1988: x-xx.
149 ‘In fact, one of the most interesting developments in recent poetry has been the way in which the
spatial organization of the line and the page can work against the very presumption of order it seems
to embody, deconstruct it even’ (1988: ix). 
150 Geciteerd uit de herziene versie in De Roder 2001: 28.
151 Ibidem: 44. 
152 Mooij 1976: 92-93. 
153 Mooij 1979: 108. 
154 Geggus 1961: 94. 
155 Ibidem: 104.
156 Ibidem: 22-26. 
157 Mooij wijst eveneens op dit gebrek, en betreurt het dat in Geggus’ werk ‘de visuele symboliek van
het enjambement nauwelijks besproken wordt’ (1979: 135). Ik citeer de eerste twee strofen van het ge-
dicht ‘Digter’: 

Ek is gevang
en met die stryd
êrens in die ewigheid
op ’n Ceylon verban

waar al my drange
na ’n verlore vaderland
my dag na dag geëiland 
hou met horisonne en verlange, 

Het isolement dat het gedicht beschrijft, wordt uitgedrukt in het typografisch wit dat het omringt. Niet al-
leen het versregelwit na ‘geëiland’, maar ook het strofisch wit na het woord ‘verban’ wordt zo functioneel.
En zelfs het wit bóven het gedicht krijgt betekenis. Door in de eerste regel over gevangenschap te spreken,
wordt de indruk versterkt van het gedicht als ‘eiland’ waarheen de ik verbannen is. 
158 Herrnstein Smith 1968: 43.
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159 Eveneens in 1968 schreef Barthes in ‘De dood van de auteur’ dat teksten niet meer konden worden
ontcijferd maar hooguit ontward: ‘de ruimte van de schriftuur kan worden doorlopen, hij kan niet
worden doorgrond; de schriftuur maakt voortdurend betekenis gaande, maar steeds om die te doen
vervluchtigen, en bewerkstelligt zo een systematische ontheffing van betekenis. Zodra de literatuur
(we zouden het voortaan beter kunnen hebben over schriftuur ) weigert de tekst (en de wereld als tekst)
een “geheim” toe te kennen, dat wil zeggen een laatste betekenis, maakt zij de weg vrij voor een acti-
viteit die contra-theologisch zou kunnen worden genoemd en die waarlijk revolutionair is, want het
weigeren de betekenis stil te zetten is uiteindelijk het weigeren van God en zijn hypostasen-rede, we-
tenschap en wet’ (Barthes 2004: 120-121). 
160 Bahti 1996: 13.
161 Bahti 1996: 205 e.v.
162 Agamben 2000: 63.
163 Ibidem: 64. 
164 Vaessens en Joosten 2003: 157.
165 Dresden 1965: 584.
166 Cohen 1966: 57-8.
167 Lotman 1977: 178.
168 Hartman 1980: 11.
169 Maatje 1981: 23.
170 Van Boven en Dorleijn 1999: 29.
171 Hollander 1975: 246. 
172 Bougault 1996: 68.
173 Ibidem: 67.
174 ‘Autrement dit, dans le cas de Un Coup de Dés, les blancs qui naissent d’une part de la disposition
fragmentaire et d’autre part du déploiement de paradigmes de même niveau multipliant les alternati-
ves fictionnelles superposées, donnent naissance à la fiction’ (Bougault 1996: 75).
175 Bougault 1996: 77.
176 Ibidem: 81-2.
177 Ernst 1986: 10.
178 Drucker 1994: 59.
179 Nänny 1986: 197.
180 Ibidem: 202.
181 Seaman 1981: 27.
182 Ibidem: 100.
183 In hoofdstuk twee kom ik terug op dit gedicht. 
184 Op het wit in de avant-gardistische poëzie kom ik terug in hoofdstuk drie over Van Ostaijen. 
185 ‘(..) the founding premise of modernism was premised upon the capacity of works to claim the sta-
tus of being rather than representing. To do this, the materiality of their form had to be asserted as a pri-
mary in-itself condition not subordinate to the rules of imitation, representation, or reference’ (Druc-
ker 1994: 10-11).
186 Steiner 1982: 198.
187 Ibidem: 206.
188 Ibidem: 316.
189 Ibidem: 320. 
190 Vos 1992: 186.
191 Schulte Nordholt 1993: 18.
192 Blanchot 1959: 11.
193 Schulte Nordholt 1993: 21. 
194 Blanchot 1943: 120.
195 Ibidem: 129. 
196 Ibidem: 130-131.
197 Blanchot 1943: 192. 
198 Blanchot 1949: 39.
199 Ibidem. 
200 Ibidem: 41.
201 Blanchot 1949: 41. Schulte Nordholt legt dit als volgt uit: bij Mallarmé vervliegt zowel het ding als
zijn concept als het woord in een vluchtbeweging die niet naar het Néant leidt, noch naar de afwezig-
heid van taal, maar naar het gedicht zelf: ‘Présence de l’absence dans un silence fait de mots. Ce qui ef-
fectue cette transposition, c’est d’une part le vers, de l’autre le poème comme structure, comme espace
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visuel’ (sn 69). In tegenstelling tot Blanchot gaat Schulte Nordholt in op de rol van de muziek daarbij.
Men heeft Mallarmés verwijzingen naar muziek altijd begrepen in het kader van de symbolistische
voorkeur voor muziek, maar Schulte Nordholt meent dat ze moeten worden gelezen als een metafoor
voor poëzie zelf. In zijn brieven verbond Mallarmé muziek aan de Griekse betekenis van het woord:
Idee of ritme in relaties. Muziek betekende voor Pythagoras de harmonieuze kosmos, als een geordend
wiskundig systeem: ‘Ce que Mallarmé appelle la Musique, c’est donc cet ordre inhérent à l’univers, c’est
‘l’ensemble des rapports existant dans tout’ (sn 71). Voor Mallarmé ligt de stilte van zijn poëzie juist
dichter bij de ideale, universele orde dan de muziek, die immers aan hoorbare klanken gebonden is. 
202 In een later stuk, ‘L’expérience de Mallarmé’ in L’espace littéraire, zegt Blanchot opnieuw dat de essen-
tiële taal, de taal van de dichter, de stilte zelf is: ‘ce langage dont toute la force est de n’être pas, toute la
gloire d’évoquer, en sa propre absence, l’absence de tout: langage de l’irréel, fictif et qui nous livre à la
fiction, il vient du silence et il retourne au silence’ (1955: 34).
203 Mallarmés ideëen over ‘Le Livre’ houden ook niet in dat het Boek het hele universum zou moeten
beslaan, maar juist het omgekeerde daarvan; zijn gerealiseerde afwezigheid, alles gereduceerd tot
niets. Dus op de grens tussen het bestaan en het niets is een raadselachtige kracht die alles samenvat in
een maagdelijke afwezigheid en zelf opgaat in de leegte die ze oproept: ‘À l’intersection de l’existence
et du néant, s’affirme une sorte de force énigmatique, capable, pendant qu’elle résume tout “en une
vierge absence éparse”, de persister encore pour achever sa tâche, puis de sa résorber elle-même dans le
vide qu’elle a appelé’ (1949: 43).
204 Blanchot 1949: 44.
205 Zie ook Schulte Nordholt 1993: 72.
206 Als het de eigenschap is van poëzie om de realiteit te vervangen door een afwezigheid, vervolgt
Blanchot, en daarna door de afwezigheid van die afwezigheid, dan komt er een moment dat poëzie zelf
alleen afwezigheid van alles is, de verdwijning van het universum, ‘l’enveloppe de rien’, ‘un étrange
pouvoir en equilibre entre rien et tout’ (Blanchot 1949: 71). 
207 Blanchot 1949: 72.
208 Blanchot spreekt zelf dan ook over ‘signes d’espace’ als ‘ponctuation, accent, scansion, rythme
(configuration)’. 
209 ‘(..) la déchirure, la rupture incisive (le tracé invisible d’un trait) par laquelle le dedans retourne éter-
nelllement au dehors, tandis que s’y désigne au pouvoir de donner sens, et comme son origine, l’écart
qui toujours l’en écarte’ (1969: 253-254). 
210 In Le livre à venir, waarin hij vertelt over Artauds worsteling om zijn gedichten op papier te krijgen, en
over de correspondentie die de dichter daarover voerde met zijn uitgever Jacques Rivière. Uiteindelijk
wordt de correspondentie zelf dan maar uitgegeven. Artaud zei zijn hele leven te schrijven om uit te leg-
gen dat hij niets kon schrijven. Waarom schreef hij dan, als er niets te zeggen valt, vraagt Blanchot zich
af. Omdat dit niets zo radicaal is en gevaar aankondigt, spanning veroorzaakt, zodat het de vorming van
een woord eist. Over Artauds gedichten zegt Blanchot: ‘Leur défaut devenait plénitude’. De leegte van
deze teksten is ‘un vide actif’. Maar door zijn strijd kan Artaud vasthouden aan het leven. Hij blijft zoe-
ken naar l’intimité de rupture, dat is ‘le supplice d’un manque fondamental’ (1959: 51). In L’entretien infini
gaat Blanchot opnieuw in op Artaud en diens poëtica, met name op zijn idee van de poëzie als ruimte.
Het gaat dan niet om de ruimte van de woorden, maar van hun verbindingen die altijd aan de woorden
voorafgaan. Die verbindingen (‘rapports’) zijn weliswaar door de woorden gegeven maar vormen ook
de spanning die de woorden in beweging brengt. Het is het verschijnen van het verdwijnen van de woor-
den, het idee van deze ruimte als pure toekomst: ‘l’idée de l’image et de l’ombre, du double et de l’absen-
ce “plus réelle que la présence” c’est-â-dire l’expérience de l’être qui est image avant d’être objet, et l’expérien-
ce de l’art comme révolte, mais la révolte la plus grave, bien qu’apparemment non réelle (..)’ (1969: 435-6).
211 Schulte Nordholt 1993: 293 en Hill 1997: 56.
212 Blanchot 1949: 327.
213 ‘Pour que je puisse dire: cette femme, il faut que d’une manière ou d’une autre je lui retire sa realité
d’os et chair, la rende absente et l’anéantisse. Le mot me donne l’être, mais il me le donne privé d’être. Il
est l’absence de cet être, son néant, ce qui demeure de lui lorsqu’il a perdu l’être, c’est-à-dire le seul fait
qu’il n’est pas’ (1949: 325).
214 ‘Dans ce fait que les mots aussi sont des choses, une nature, ce qui m’est donné et me donne plus
que je n’en comprends. Tout à l’heure, la realité des mots était un obstacle, maintenant, elle est ma seu-
le chance’ (1949: 330). 
215 Blanchot 1949: 330. 
216 Georges Bataille (1989: 70) zegt hetzelfde over Hegel. Volgens hem bereikte Hegel het uiterste en
keerde het toen de rug toe.
217 Blanchot 1969: 8.
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218 Schulte Nordholt 1993: 49.
219 Blanchot en Bataille voeren Hegels ideeën verder. Volgens hen weigert de dialectische beweging
van Hegel, uitmondend in zijn positive ‘opheffing’, de dood van het singuliere te beschouwen. Daarom
noemen ze die dialectiek ook ‘de grote weigering’. Het schrijven, de tweede versie van de negativiteit,
neemt dan wel de onmogelijke taak op zich om de singuliere dood te benaderen. Onmogelijke taak
wegens het dilemma: hoe kan ik met mijn woorden die presentie, de dood zelf, bevestigen die ik moet
uitsluiten om te kunnen spreken? Dit dilemma vormt het centrum van het denken van Blanchot. 
220 Gillis Dorleijn suggereerde mondeling dat dit ‘rumeur’ te vergelijken is met ‘witte ruis’ uit de mu-
ziek: een golf die er wel is maar die je niet kan horen, omdat hij zo gelijkmatig is. 
221 Schulte Nordholt 1993: 75-78. Hill benadrukt bovendien dat het bij het beginnen van het werk gaat
om het stellen van een grens. De dichter moet aan de grenzeloosheid van het ‘rumeur’ een limiet stel-
len: ‘The poet must impose silence on the sterile repetitiveness of the origin and thereby master its
interminable chatter; and the writer too must affirm from within the debilitating circularity of existen-
ce, the possibility of a limit and a measure with which to sustain the work as such’ (Hill 1997: 116). 
222 Blanchot 1955: 18.
223 Dit doet denken aan het werk van Nijhoff, bijvoorbeeld het gedicht ‘De kreupele’, waarin een dich-
ter naar de rivier gaat, daar een zingende vrouw op het water ziet, en pas daarna naar huis gaat om zijn
poëzie te schrijven. Je zou kunnen zeggen dat hij oog in oog met de bron zelf heeft gestaan, maar zich
daarvan moet afwenden om het werk ook te kunnen laten ontstaan. 
224 ‘C’est en devenant une telle structure que le vers, et avec lui le poème, se fait présentification de 
l’espace littéraire’ (Schulte Nordholt 1993: 134). Op de volgende pagina spitst zij dit toe op het werk van
Mallarmé: ‘Le vide de l’espace littéraire ne vient pas du manque d’un contenu , mais de ce que cet espace
est espacement, c’est-à-dire ouverture d’interstices, de vides, de blancs antérieurs au noir des mots. 
Espace que nous voyons apparaître lorsque Mallarmé, sur un ton ironique qu’il ne faut pas mécon-
naître, rêve à la page blanche, (au) dessin espacé de virgules ou de points’ (Schulte Nordholt 1993: 135). 
225 Schulte Nordholt 1993: 136.
226 Blanchot 1973: 73.
227 Het risico dat de lectuur ‘cherche dans le monde de la présence et du sens à quelle réalité ou chose à
compléter correspondent les vides de cet espace qui se donne pour complémentaire, mais complé-
mentaire de rien’ (1973: 74). 
228 Blanchot 1969: 452.
229 ‘C’est-à-dire laisse en dehors les uns des autres les termes qui viennent en relation, respectant et pré-
servant cette extériorité et cette distance comme le principe – toujours déja destitué – de toute significa-
tion’(1969: 453-4). 
230 Het gehele citaat over het wit bij Celan luidt als volgt: ‘Et ce qui nous parle, dans ces poèmes le plus
souvent très courts où termes, phrases semblent, par le rythme de leur brièveté indéfinie, environnés
de blanc, c’est que ce blanc, ces arrêts, ces silences ne sont pas des pauses ou des intervalles permettant
la respiration de la lecture, mais appartiennent à la même rigueur, celle qui n’autorise que peu de relâ-
chement, une rigueur non verbale qui ne serait pas destinée à porter sens, comme si le vide était moins
une manque qu’une saturation, un vide saturé de vide’(1984: 11). 
231 Blanchot 1984: 23.
232 In een stuk over Baudelaire zal Blanchot terugkomen op het echec dat de poëzie noodzakelijker-
wijs is, ‘comme si elle n’était pure et profonde qu’à raison de son propre défaut qu’elle enferme en elle
comme le vide qui l’approfondit, la purifie’ (1949: 140).
233 Drucker stelt in haar werk over typografie dat juist de visuele vormen van taal nauw verbonden zijn
met poëziekritiek: ‘the history of literature and visual form in the twentieth century is bound up in a
dialogue with philosophy and criticism’ (1994: 9). 
234 Rodenko 1991 ii: 236-237.
235 Geciteerd uit Safranski 1997: 319. 
236 1983: 173. 
237 1943: 119.
238 Van der Sijde 1998: 12. 
239 Rodenko 1991 ii: 230-231.
240 Paz 1984: 150-151.
241 Blanchot 1959: 58.
242 1991: i: 544.
243 Heynders 1991: 314.
244 Safranski 1997: 334.
245 Van der Sijde 1998: 20.
246 In zijn verhelderende boek over Derrida, Heidegger, Blanchot beschrijft Clark het probleem van de
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taal die zelf geen object kan worden als volgt: ‘An entity becomes apparent in an appearing (being) which
withdraws in a structure of erasure as folding-back. Language is itself a fold of this structure in that, in its
very effect of bringing to presence, it withholds itself and may not appear as an object’ (1995: 34).
247 Piltz 1987: 197.
248 Van der Sijde 1998: 85.
249 Clark 1995: 65.
250 Bataille 1989: 22.
251 Ibidem: 29.
252 Ibidem: 37.
253 Genette 1969: 143.
254 Van der Sijde 1998: 42-44.
255 Foucault 1986: 92.
256 1953: 12.
257 Derrida 1972: 290. 
258 Piltz 1987: 183. 
259 Ibidem: 198.
260 Ibidem: 203. 
261 Geciteerd uit Piltz 1987: 182. 
262 Piltz 1987: 185.
263 Geciteerd uit Piltz 1987: 182.  
264 Piltz 1987: 185. 
265 Van der Sijde 1998: 82-83.
266 Geciteerd uit Clark 1995: 43.
267 Lyotard 1974: 63.
268 Rodenko 1991: 244.
269 In: ‘Sémiograhie d’André Masson’ (1994: 1597-1598).
270 Georges Perec, in Ik ben geboren (2003: 132): ‘Een hele school van moderne critici heeft sinds alweer
een paar decennia het accent gelegd op het hoe van het schrijven, op het maaksel, op de poïetica. Niet de
gewijde maieutiek, het betrappen van de inspiratie, maar het zwart op wit, de textuur van de tekst, de
inscriptie, het spoor, de letter, het werk op de vierkante millimeter, de ruimtelijke inrichting van het
schrijven, het schrijfmateriaal (pen of penseel, typemachine), de dragers (..), de codes, (interpunctie,
alinea’s, volzinnen enzovoort, de omgeving) (..)’. 
271 Genette 1969: 44-45.
272 Derrida 1972: 211.
273 Ook Drucker wijst op die ‘curious paradox’ in haar boek over typografie (1994: 52). Overigens stelt
zij dat het ook een paradox is dat Derrida wél aandacht besteedt aan het schrift. De aanwezigheid en
substantie in het materiële teken duiden op een metafysica van het Zijn die door Derrida verworpen
werd (1994: 38).
274 Het schrift is dan het materiële embleem van een stilte die om zich te laten representeren ding moet
worden ‘et qui ainsi reste le scandale du langage, son paradoxe insurmontable’ (Blanchot 1949: 44).
275 Blanchot 1949: 45.
276 Clark 1995: 73.
277 In: Derrida 1997: 17.
278 Jellema citeert een preek van Eckhart waar een vergelijkbare paradox wat betreft het ruimtelijke in
voorkomt: ‘Dus zeggen wij, dat de mens zo arm (van geest) moet zijn, dat hij niet de plaats is noch een
plek in zich heeft waarin God actief zou kunnen zijn. Zolang de mens nog een bepaalde plaats heeft of
is, bestaat hij in onderscheidenheid (kent hij nog onderscheid)’ (in: Groenewegen 1997: 263). 
279 Derrida 1997: 87-88.
280 Bruns 1987: 137.
281 Schrover 1992: 21.
282 Rodenko 1991 ii: 253.
283 Dresden 1965: 585. 
284 Derrida 1972: 240-242.
285 Foucault 1986: 8.
286 Ibidem: 21.
287 ‘Car, pour Mallarmé, ce que fondent les poètes, l’espace – abîme et fondement de la parole –, est ce
qui ne demeure pas, et le séjour authentique n’est pas l’abri où l’homme se préserve, mais est en rapport
avec l’écueil, par la perdition et le gouffre, et avec cette “mémorable crise” qui seule permet d’atteindre au
vide mouvant, lieu où la tâche créateur commence’ (Blanchot 1959: 289). 
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288 ‘L’espace comme l’approche d’un autre espace, origine créatrice et aventure du mouvement poéti-
que’ (Blanchot 1959: 288). 
289 Schulte Nordholt 1997: 40.
290 Foucault 1986: 105.
291 Mertens 1991: 60.
292 Mertens 1991: 62.
293 Ibidem: 29.
294 Ibidem: 40. Een groot verschil tussen de opvatting van Mertens en die van Blanchot of Derrida is
dat de laatsten vooral op het echec wijzen, op het liminale als ‘plaats die geen plaats’ is. Mertens lijkt in
de drempelgebieden wél een synthese te zien ontstaan tussen ‘mythos en logos’. Wat dat betreft lijkt
zijn idee meer op dat van Lyotard. 
295 Caws 1981a: 178.
296 Ibidem: 5.
297 Ibidem: 6. 
298 Blanchot 1969: 8.
299 Culler 1983: 140.
300 Cul1er 1989: 193.
301 Culler 1989: 195-6.
302 Ibidem.
303 Ibidem: 197.
304 Derrida 1978: 67.
305 ‘Ce qui les constitue en parerga, ce n’est pas simplement leur extériorité de surplus, c’est le lien struc-
turel interne qui les rive au manque à l’intérieur de l’ergon. Et ce manque serait constitutif de l’unité
même de l’ergon. Sans ce manque, l’ergon n’aurait pas besoin de parergon. Le manque de l’ergon est le man-
que de parergon, du vêtement ou de la colonne qui pourtant lui restent extérieurs’ (Derrida 1978: 69).
306 Derrida 1978: 63. 
307 Ibidem: 14. 
308 Lotman 1977: 217.
309 Heynders 2004: 20.
310 Vaessens en Joosten 2003: 249. Het gaat hun dan waarschijnlijk om wat Bertens aanduidt als de
eerste, linguistieke ‘lijn’ van het poststructuralisme, de lijn van Derrida en Barthes, en niet de tweede
lijn, het meer psychologisch en sociologisch getinte poststructuralisme van Foucault en Lacan (Ber-
tens 1995: 6-7). 
311 Vaessens en Joosten 2003: 11.
312 Perloff 1981: 30.
313 Ibidem: 18.
314 Ibidem: 33.
315 Heynders 1991: 22.
316 Ibidem.
317 Overigens wijst Peperkamp er mijns inziens terecht op dat deze structuralistische invalshoek on-
vermijdelijk is: ‘Recente studies uit poststructuralistische hoek daargelaten, zijn er weinig interpreta-
tieve beschouwingen over poëzie aan te wijzen waarin niet op enigerlei wijze een beroep wordt gedaan
op structuralistische opvattingen over literatuur’ (Peperkamp 1995: 18). 
318 Van Buuren 1988: 83.
319 Culler 1989: 20. Heynders benadrukt eveneens dat structuralisme is gericht ‘op het ontstaan van
betekenis’ (Heynders 1991: 30). 
320 Culler 1975: 178. Ook Hamburger wijst erop dat de essentie van moderne poëzie zich verschuilt in de
‘gaps’: ‘The truth of poetry, and of modern poetry especially, is to be found not only in its direct statements
but in its peculiar difficulties, short cuts, silences, hiatuses and fusions’ (1969: 41). 
321 Culler 1975: 171. Bowie formuleert naar aanleiding van het werk van Mallarmé een van de grootste
problemen die deze aandacht voor de witte plekken oplevert. We moeten er een dubbele leeshouding
op nahouden, en enerzijds de ‘gaps’ hun ‘full disjunctive and destructive power’ (Bowie 1978: 8) laten
behouden, anderzijds moeten we oog hebben voor de onderstroom van betekenis die tussen de ele-
menten loopt en ze verbindt. 
322 Zij pleiten voor onderzoek naar de verspraktijk vanuit een ‘op discontinuïteit gefundeerde leesop-
vatting’ (1991: 537). Daar zal mijn onderzoek aan voldoen, zij het dat het zich niet, zoals Goedegebuure
en Heynders ook bepleiten, richt op de ‘onzuivere traditie’. Hierover zeg ik meer in de inleiding van dit
boek, en in de conclusie van hoofdstuk 1.
323 Geciteerd uit: Schrover 1992: 51.
324 En hij vervolgt: ‘The rapid skimming and absorption of the scant cream of sense is made possible
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by what I may call a continuous process of copious intellectual salivation. The form that is an arbitrary
and independent phenonemon can fulfill no higher function than that of stimulus for a tertiary or
quartary conditioned reflex of dribbling comprehension’. Beckett in ‘Dante..Bruno.. Vico…Joyce’
(Beckett 1983: 26). 
325 Dresden 1980: 101-2.

2
‘leeg en zonder ziel’ – j.h. leopold

1 Vermeld als 1913.
2 Zie voor de editiegeschiedenis van Leopolds werk de ‘verantwoording’ van A.L. Sötemann en H.T.M.
van Vliet in hun editie van Leopolds poëzie uit 1983 en 1985.
3 Nijhoff 1982: 311.
4 Van Halsema 1999: 84.
5 Dorleijn 1989c: 3.
6 Gebaseerd op Dorleijn (1989c) en Van Halsema (1999).
7 Van Halsema 1999: 120.
8 Van Halsema 1999: 48. Dorleijn laat deze periode lopen tot 1910. 
9 Van Halsema 1999: 54.
10 Dorleijn voegt daaraan toe dat de talige kant van de poëzie bij deze indeling in drie periodes aansluit:
eerst domineert ‘een grote vloeiendheid’ (1989c: 3), en in de periodes daarna treedt een zekere ‘verstrak-
king’ op. 
11 Van Halsema 1989: 366.
12 Van Halsema 1991b: 15-16. Een uitspraak die mij sterk doet denken aan wat Kellendonk een eeuw la-
ter ‘oprecht veinzen’ zou noemen. 
13 Van Halsema 1999: 106-114.
14 In: Zuiderent e.a. 2004.
15 Dresden 1980: 142.
16 Sötemann 1980: 15.
17 Van den Akker en Dorleijn 1996: 12.
18 Ibidem: 17.
19 Steiner 1978: 44-5.
20 Van Halsema 1999: 47.
21 Deze nummers in de lopende tekst van dit hoofdstuk verwijzen naar het eerste, respectievelijk twee-
de deel van de Verzamelde Verzen van Leopold uit 1988, een editie die is gebaseerd op de historisch-kriti-
sche editie van Sötemann en Van Vliet. 
22 Dorleijn 1989c: 9.
23 Vergelijk Sötemann over ‘Regen’ (1985: 153-170). 
24 Ik ben het dus niet eens met Sötemanns lezing (1985: 169-170), die juist in de derde strofe deze kristal-
vorm bespeurt (onder andere door de chiasmen erin), en stelt dat de woorden ‘dit klein trilkristal’ naar
die strofe verwijzen. Ik ben van mening dat die woorden naar het hele gedicht verwijzen. De derde stro-
fe is niet zo ‘gesloten’ als Sötemann meent. Door een extra lange regel die eindigt op de woorden ‘naar
buiten koomen’, kun je bijvoorbeeld al nauwelijks van een ‘kristalvorm’ spreken. Ik denk dat ‘het ver-
ward bewegen’ van de werkelijkheid juist in deze strofe wordt beschreven.
25 Van Halsema 1999: 19.
26 Sötemann 1974: 489-490.
27 Van Halsema 1989: 368-370. 
28 Ibidem: 370. 
29 Van Halsema 1999: 21-23.
30 Van Halsema 1991: 21.
31 ‘Cheops’ doet in een aantal opzichten denken aan Mallarmés prozatekst ‘Igitur’ (zie hoofdstuk 1, p.
47). Het gaat daarin over een poging de vergankelijkheid te overwinnen, om de cyclus van leven en
dood stil te zetten. Een jongen kan niet berusten in het feit dat zijn leven wordt geregeerd door het toe-
val, in plaats van door een hoger plan. Op zoek naar het Absolute, naar orde in de chaos, daalt hij om
middernacht af in de graftombe van zijn voorouders. Hij drinkt vergif en sterft, daar in het ‘château de
la pureté’. Net als Cheops vlucht hij weg van de chaos, naar de zekerheid van zijn eigen graf, in de zelf-
moord die het enige is wat nog rest in metafysische leegte. De tombes in de beide gedichten zouden
symbool kunnen staan voor de teksten zelf. Net als de graven zijn ook de teksten een afgesloten geheel,
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ver van de buitenwereld, het daglicht en de werkelijkheid. De zelfgekozen dood van de personages ver-
sterkt het zelfreflexieve karakter van de teksten. De woorden op de muren van Cheops’ graf waren ‘op-
gesomd/ in vroom zichzelf herhalen’. 
32 Van Halsema 1999: 40.
33 Sötemann 1980: 55. 
34 In: Kusters 1991: 32-42.
35 Dresden 1980: 106-108.
36 Dresden 1980: 120. Zie ook hoofdstuk 1 voor een meer uitvoerige bespreking van het taalprobleem. 
37 Zie ook hoofdstuk 1, paragraaf 3 voor een bespreking van dit gedicht en van de poëzieopvatting van
Mallarmé. 
38 Van den Akker en Dorleijn 1996: 2-5.
39 Ibidem: 25-26. 
40 Dorleijn 1991c: 82.
41 Ibidem. 
42 Zie Sötemann 1980, Boon 1991, Dorleijn 1984, Schrijvers 1989, Akkerman 1991 of Hageraats 1981.
Akkerman benadrukte bijvoorbeeld dat ook de uiterlijke vorm van sommige gedichten van Leopold
(hij noemt de korte laatste strofe van ‘Van wijn een druppel’) een bewust deel van de ‘literaire strategie’
is en bij de interpretatie betrokken moet worden (39).
43 Van Halsema 1989: 106.
44 Schrijvers 1989: 206. 
45 Hetzelfde gebeurt in het gedicht ‘Staren door het raam’ (i: 64).
46 Die werd gekenmerkt door emotie: ‘eenzelvigheid, liefde, dichterschap, het dwalen van de herinne-
ring en het diffuus worden van de tijd’ (Van Halsema 1991b: 16).
47 1980: 203.
48 Vergeer 2004: 76. 
49 Hageraats stelde dat de eerste strofe ‘statisch’ is tot aan het woord ‘loopen’, waarna het contrast stil-
stand/ beweging extra scherp naar voren komt. Ook dat ben ik dus met hem oneens: ik zie wel een
contrast dynamisch/ statisch, maar dat speelt zich mijns inziens af tussen de eerste en de tweede strofe. 
50 Donkersloot 1965: 12.
51 Hageraats 1980: 207.
52 Vergeer 2004: 84. 
53 Naar aanleiding van Leopolds gedicht over een ‘schuilgelegen uitzicht’ wijzen ook Van den Akker en
Dorleijn (1996: 13) op de taal als een sluier en de paradox daarachter: ‘The poem, or rather the process
of its creation, is beautifully summed up by the “veiled views” paradox. Language is a veil: creating will
produce the views’. 
54 Hageraats 1981: 212.
55 In het gedicht ‘Duizend en een nacht’ gaat het ook over ‘wit op wit en wit op wit’ (i: 194).
56 Dresden 1980: 36. 
57 Fens 1991: 110. 
58 Dorleijn 1991b: 50-51. 
59 Van Halsema wijst op het belang van sluiers en dergelijke stoffen in de gedichten die gaan over een
moment van extase: ‘de textuur van de werkelijkheid wordt lichter en luchtiger’ (1999: 204).
60 Zie over dit gedicht ook Van den Akker 1988 en Dorleijn 1991b.
61 Zie ook Dorleijn 1989c: 7 die wijst op de vorm van de strofe die de betekenis van ‘uitvallen’-
onderstreept.
62 Zie ook p. 133 over dit gedicht. 
63 In deze regel wordt alleen de eerste variant gevolgd van de twee gegeven mogelijkheden. Voor de
leesbaarheid van mijn tekst heb ik dat principe gehandhaafd voor alle ongepubliceerde poëzie met va-
rianten die ik citeer, behalve in het ‘Atelier’. 
64 Dorleijn 1984: 82.
65 Van Halsema 1989: 431.
66 Dorleijn 1991b: 52-53.
67 Geciteerd uit Dorleijn 1989b: 4.
68 Van Halsema 1989: 259.
69 Ibidem: 330.
70 Van Halsema 1999: 55. 
71 Van Halsema 1989: 335-6.
72 Dorleijn 1991c: 88. 
73 Dorleijn 2004: 196.
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74 Hetzelfde principe is te zien in het negentiende kwatrijn van ‘Uit de Rubaijat’ (I: 139). 
75 Geciteerd uit Donkersloot (1965: 12).
76 Paradoxaal genoeg bestaat dit gedicht juist uit erg lange regels die ternauwernood op de bladzijde
passen en die het wit dichtschrijven. Die lange regels zouden een iconische functie kunnen hebben, en
een uitbeelding kunnen zijn van het overdekkende, beschermende waar het gedicht over gaat: ‘over u
neigen’, ‘zonder bewegen hing’, ‘over ons heen’.
77 Daarop wijst ook Dorleijn in Kusters 199: 50. 
78 Zie ook het einde van ‘Een oogenblik’ (i: 60), waarin de eenzaamheid op twee manieren tegelijk
wordt versterkt door de vorm van het gedicht. Ten eerste steekt de laatste regel van de eerste strofe uit,
en is dus ‘eenzaam’ zoals de tekst vermeldt. Bovendien wordt de eenzaamheid na een witregel her-
haald, wat het gevoel versterkt: 

[..]
in bloode zielen is ingevaren
een harde angst, een niet te bedaren
wegwillen, in vluchten uitgespreid
en heengevlogen, dat het rinkinkt
tegen de stammen en stort verminkt
wezenloos en dan zwak jammert in eenzaamheid,

eenzaamheid, stilte, die een vloeiende rivier,
die als een zachte vreemdeling gekomen was. 

79 Van den Akker 1990: 43.
80 Zie ook hoofdstuk 1, p. 73.
81 Zie ook hoofdstuk 1, p.  107. 
82 Mertens 1991: 14.
83 Ibidem: 11.

3
‘deze reddende vorm’ – paul van ostaijen

1 Bogman (1991) onderzocht de bundel Bezette Stad, Spinoy (1994) ging in op het sublieme bij Van Ostaij-
en, Vaessens (1998) schreef een studie over Van Ostaijens poëtica in het licht van het modernisme,
Neefs dissertatie (2000) ging over de vorm van De Feesten van Angst en Pijn, Buelens (2001) schreef over
de invloed van Van Ostaijen op de Vlaamse poëzie. 
2 Zie bijvoorbeeld Buelens 2001 over de vorm van Het Sienjaal: ‘Deze gedichten gáán niet alleen over een
enthousiasmerend go with the flow maar dit gevoel bepaalt er ook de vorm van’. 
3 Het surrealisme blijft hier buiten beschouwing, aangezien de vertegenwoordigers daarvan, meer dan
de andere avant-gardisten, geconcentreerd waren op de inhoud en niet op de vorm van hun gedichten.
Voor zover surrealistische poëzie visueel is, gaat het vooral om een sterk beeldend taalgebruik en om
experimenten met lettertypes en krantenknipsels. 
4 Geciteerd uit: Drijkoningen en Fontijn 1982: 242.
5 Voor citaten uit Van Ostaijens oeuvre wordt steeds gebruikgemaakt van zijn Verzameld Werk uit 1979. 
6 De Roover 1968: 55.
7 Hadermann 1970: 279.
8 Gilliams 1984: 713-4.
9 Ibidem.
10 Zie voor studies naar de situatie van Van Ostaijen in Berlijn: Reynebeau 1984 en Bogman 2002. Over
Bezette Stad schreven onder anderen Snoeck 1975 (literaire en zakelijke tekstverklaringen), Bogman 1991
(over de compositie) en Boyens 1995 (over de genese).
11 iv: 127.
12 Ibidem.
13 Uit Boyens 1995: 135.
14 Bogman 1991: 12.
15 Uit Boyens 1979: 263-4.
16 iv: 155.
17 iv: 158.
18 Ibidem.
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19 Aangezien er noch in De Feesten van Angst en Pijn noch in Bezette Stad paginering is, zal ik slechts kun-
nen verwijzen naar titels van gedichten of afdelingen binnen de bundels.  
20 Boyens 1995.
21 Boyens 1995: 105.
22 Voor een overzicht van en voorbeelden uit deze traditie zie Seaman 1981, Ernst 1986 en Bohn 1986.
Zie ook hoofdstuk 1, p. 78-83. 
23 Boyens 1983: 149.
24 Gilliams 1984: 713.
25 Hadermann 1970: 210.
26 Hadermann 1970: 284-5. In een artikel van negen jaar later wijst Hadermann nogmaals op de vele
overeenkomsten in theorie en praktijk van de beide dichters: ‘mêmes effects typographiques, même
absence de ponctuation, même imitation, parfois, de la forme d’un objet par la disposition des vers, des
mots en des lettres, même utilisation du blanc de la page’ (1979: 41).
27 Zie voor de definities van figuratieve en visuele poëzie hoofdstuk 1, pagina 78 . 
28 iv: 333.
29 Drucker 1994: 147. 
30 Ibidem: 151. Volgens Drucker wordt hier in de uitgespaarde witte plekken precies de afwezige bete-
kenis, het schilderij, afgebeeld: ‘The signified itself, the image of a painting, is figured in the blank spa-
ces of the work. Thus the visual presence of the painting referred to as the absent signified of the text is
here made literally absent as a blank ‘presence’ in the textual field’. 
31 Apollinaire 1959: 183. 
32 Ibidem: 1081.
33 Apollinaire 1966: 901.
34 Ibidem.
35 Uit: Steiner 1982: 13.
36 Ibidem: 41.
37 Bohn 1986: 4.
38 iv: 156.
39 Uit: Bonset 1975: 84.
40 Drijkoningen en Fontijn 1982: 231. Krispyn benadrukt ook dat de ruimtelijkheid in de poëzie van De
Stijl tot doel had het temporele van de poëzie te vervangen door ruimtelijke aspecten: ‘Whereas the old
life and the old books were based on duration and length, the new approach stressed depth and inten-
sity’ (in: Bulhof 1967: 62).
41 De Maria 1973: 109, voetnoot.
42 Drucker 1994: 49.
43 Ibidem: 61.
44 ‘Curiose sproporzioni tipografiche’, in: De Maria 1973: 144.
45 Apollinaire 1966: 901.
46 Uit: Drijkoningen en Fontijn 1983: 81-89. 
47 Ibidem: 88.
48 Ibidem. 
49 Uit: Les mots en liberté futuristes. G.G. Lemaire. Paris: Damase, z.j. [1988], 47. 
50 iv: 23. 
51 Ibidem.
52 iv: 61.
53 iv: 101.
54 Geciteerd uit Bohn 1986: 2. ‘Het calligramme heeft de speelse pretentie om de oudste tegenstellingen
uit de alfabetische beschaving op te heffen: tonen en noemen, uitbeelden en zeggen, reproduceren en
articuleren, imiteren en betekenen, kijken en lezen’. 
55 Bohn 1986: 8.
56 Zie Boyens 1979. 
57 Uit: Drijkoningen en Fontijn 1982: 231.
58 Uit: Drijkoningen en Fontijn 1982: 243-245.
59 iv: 262.
60 Spinoy 1994: 496. 
61 Derrida 1978. Zie ook paragraaf 1, p. 109-111 voor een theoretische bespreking van het ‘frame’. 
62 Dresden 1965: 585. Zie ook hoofdstuk 1, p. 66-67. 
63 Ibidem: 599. 
64 iv: 22.
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65 ‘Godiamo molto più nel combinare idealmente dei rumori di tram, di motori a scoppio, di carrozze
e di folle vocianti’ (In: De Maria 1973: 93). 
66 Schippers 1974: 67-8. 
67 Ibidem: 95. 
68 Hierover meer in de paragraaf ‘Polyfonie en citaat’. 
69 iv: 156-163.
70 iv: 127-129.
71 Neef 2000: 129.
72 iv: 268.
73 Barthes 1986: 62.
74 Drijkoningen en Fontijn 1982: 231. 
75 Drijkoningen en Fontijn 1982: 44.
76 Janssens 1997: 156.
77 De Roover 1968: 45. 
78 Buelens 2001: 152.
79 iv: 133.
80 iv: 375.
81 Buelens 2001: 152.
82 De Roover 1968: 45. 
83 iv: 276.
84 Nijhoff 1982: 629-30.
85 Bogman 1991: 38.
86 Hadermann 1997: 123.
87 Snoeck 1975: 19.
88 iv: 155-6. 
89 Hadermann 1997: 122-3.
90 Bogman 1991: 37-8.
91 iv: 158.
92 Ibidem.
93 De Maria 1973: 143.
94 iv: 159.
95 Spinoy 1994: 569.
96 Ibidem: 570.
97 Ibidem: 594.
98 ii: 198.
99 Bogman 1991: 58.
100 Bogman wijst op het verband tussen dit gedicht en de mystieke werken die Van Ostaijen in deze pe-
riode las. De regel ‘Alle worden is ontworden’ verwijst naar Meister Eckhart: ‘Gott wird und entwird’
(2002: 147).
101 Vgl. Derrida 1972: 236 en Heynders 1998: 110.
102 Neef 2000: 247.
103 Ibidem: 128. 
104 In: Peeters en Spinoy 1996: 27. 
105 iv: 55.
106 Krispyn in Bulhof 1967: 63.
107 Zie voor overeenkomsten tussen Van Ostaijen en Van Doesburg bijvoorbeeld Drijkoningen en
Fontijn (1982: 217-220) en Boyens 1979. 
108 Apollinaire 1966: 907. Het gaat Apollinaire om een soort ‘metafysica van het leven’: ‘Les jeux divins
de la vie et de l’imagination’. De dichters begeven zich, zo vervolgt Apollinaire, in een ‘immensité in-
connue’, en de dichters ‘seront chargés de donner par les téléologies lyriques et les alchimies archilyri-
ques un sens toujours plus pur à l’idée divine, qui est en nous si vivante et si vraie, qui est ce perpétuel
renouvellement de nous-mêmes, cette création éternelle, cette poésie sans cesse renaissante dont
nous vivons’. ‘Les poètes modernes sont donc des créateurs, des inventeurs et des prophètes’ (1966:
908).
109 Reynaert, die uitgebreid heeft geschreven over de mystiek bij Van Ostaijen, stelt dat die twee ook
niet zo ver van elkaar verwijderd zijn: ‘de platonische voorstelling van het subjekt als “drager (..) van het
éne, onwankelbare begrip”, en de mystieke introspectie als middel tot kennis van het transcendente lig-
gen als koncepten inderdaad ook heel dicht bij elkaar in de buurt’ (1978:50). Reynaert stelt dat het pla-
toons-mystieke de essentie is van Van Ostaijens poëtische theorie. Reynebeau gaat nog verder en heeft
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het over de mystiek en het katholicisme als een ‘retorisch model’ dat Van Ostaijen inzette: hij gebruik-
te de mystiek en de zoektocht naar God als metafoor voor zijn eigen poëtische zoektocht (1996:113). 
110 iv: 129.
111 Deze ideeën noemt Van Ostaijen ook in de ‘Open brief aan Jos. Léonard’. Opnieuw stelt hij dat kunst
voor hem gelijkstaat aan de mystieke extase: ‘De hoogste vorm van kunst, – daarom niet- of niet-meer-
kunst, – is de ekstaze’. Net als de mystiek is de kunst gericht op een vorm van zuiverheid: ‘Kunst is een
wanhopig streven de leegte te vullen, de reinheid te herwinnen’ (iv: 157).
112 iv: 288.
113 iv: 374.
114 Ibidem.
115 Spinoy 1994: 70-1. 
116 Geciteerd uit Eskens 2003: 174. In het origineel luidt het citaat als volgt: ‘Il dit aussi de l’abstraction
vide qu’éprouve l’imagination à la recherche d’un présentation de l’infini (autre imprésentable) que cet-
te abstraction elle-même est comme une présentation de l’infini, sa présentation négative’ (Lyotard 1986:
27). 
117 Ibidem: 174. In het origineel: ‘comme peinture elle “présentera” évidemment quelque chose, mais
négativement, elle évitera donc la figuration ou la répresentation, elle sera ‘blanche’ comme un carré de
Malévitch, elle ne fera voir qu’en interdisant de voir, elle ne fera plaisir qu’en faisant peine’ (Lyotard 1986:
28).
118 Spinoy 1994: 148.
119 Ibidem: 163.
120 Ibidem: 300.
121 Ibidem: 325.
122 Zie Buelens 2001: 131-132 voor de politieke achtergrond van dit gedicht en een mooie interpretatie.
Een van zijn constateringen luidt: ‘De vorm van dit gedicht reflecteert dus meteen ook de inhoud’. 
123 Buelens ziet dit proces ook in De Feesten: ‘Het “ik” moet opgegeven worden in een volledig ontindivi-
dualiseringsproces. Het dualisme dat hem altijd al parten had gespeeld kon blijkbaar alleen opgelost wor-
den door afstand te doen van alle “valse juwelen” en dus van zichzelf’ (Buelens 2001: 125).
124 iv: 158.
125 Neef 2000: 119.
126 Hadermann 1997: 134.
127 Bogman wijst er bovendien op dat het ritme van het ‘Fatalisties liedje’ met de ‘korte en losse aandui-
dingen’ de uitdrukking is van het geworstel van de ‘ik’ in dat gedicht (2002: 68). 
128 Reynebeau 1996: 185. 
129 iv: 185.
130 Een paar van deze functies van het wit noemde Neef ook: het problematiseren van het kader rond
het gedicht, het vormgeven van stiltes en zwijgen, en het fragmenterende effect van de witte plekken.
Deze versterken tevens de communicatiestoornis die in de bundel een rol speelt: ‘Demnach fungieren
die weißen Leerräume hauptsächlich als Zeigen für die Fragmentarisierung von Sprache und für die
Zerstückelung des Textes’ (2000: 130). Bovendien kan, door de wijze waarop de woorden op de pagina
staan, de lezer zijn eigen leesrichting kiezen. Hie moet kijken naar de tekst in plaats van meteen begin-
nen die te ontcijferen. Daarom, zo redeneert Neef, gaat De feesten van angst en pijn ook over het lezen als
handeling. 
131 Buelens 2001: 59.
132 Deze crisis is op veel plaatsen beschreven. Zie bijvoorbeeld Steiner 1989 of Bradbury en McFarlane
1978. Of specifiek in verband met Van Ostaijen: Buelens (2001: 55 e.v.), Hadermann (1997: 200) of Vaes-
sens (1998: 17-25). Er wordt in die verklaringen van een crisis in de westerse wereld onder andere gewe-
zen op de gewijzigde sociale verhoudingen. De oude zekerheden van de bourgeoisie hadden plaatsge-
maakt voor een moderne en gefragmenteerde wereld. Door de industrialisatie waren de steden enorm
gegroeid en was de rurale samenleving zo goed als verdwenen. Ook wetenschappelijke ontwikkelin-
gen zorgden voor een wankeler wereldbeeld. Met de theorieën van denkers als Darwin, Freud, Marx en
Einstein waren alle oude opvattingen over biologie, maatschappij, psychologie en zelfs tijd en ruimte
begonnen te wankelen: ‘All realities have become subjective fictions’ (Bradbury en McFarlane 1978: 28).
Door de catastrofe van de Eerste Wereldoorlog verdween bovendien het vertrouwen in de techniek en
in de vooruitgang – het was juist de techniek die deze oorlog tot zo’n krankzinnige slachtpartij had ge-
maakt.
133 Zie voor een uitvoerige beschrijving van alle facetten van Bezette Stad Bogman 1991.
134 Bogman 1991: 69. Dit is een voorbeeld waarop ook Foppe (1974: 32) en Snoeck (1975: 19) wijzen. 
135 Ibidem: 40-1.
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136 Buelens 2001: 129.
137 Bogman 2002: 17.
138 Ook in De Feesten van Angst en Pijn bleek het ‘Fatalisties liedje’ als een wrak op zee, en ‘wij
zwalpen//op zee’ – de dichter worstelt als een wrak naar de kust.
139 Spinoy 1994: 573-576. 
140 Borgers wees ook op de veelbetekenende kortheid van deze regel: ‘de reductie van de regel (speelt)
een rol’. Dat helpt ‘de climax’ van die regel te activeren (1971: 1080). 
141 Spinoy (1997) stelt dat de schoonheid van dit gedicht erin schuilt dat de man zich ophoudt in het
grensgebied tussen ‘het er-zijn en het er-niet-meer-zijn’.
142 In de Angelsaksische literatuur wordt in dit verband altijd gewezen op het werk van Pound. Deze
dichter baseerde zich op het Chinese ideogram in zijn streven de immateriële relaties tussen objecten
weer te geven in zijn poëzie. Door de montage-ideeën uit het kubisme van Braques en Picasso in de 
poëzie toe te passen, en beelden in juxtapositie te plaatsen, kon hij de relaties tussen objecten suggere-
ren zonder terug te vallen op metaforische constructies. Zie over Pound en de Chinese poëzie ook p.
332.
143 iv: 279.
144 iv: 177-8.
145 Bogman 1991: 35.
146 ‘Uno spazio bianco, più o meno lungo, indicherà al lettore i riposi o i sonni più o meno lunghi del-
l’intuizione’ (De Maria 1973: 88).
147 Borgers 1971: 516.
148 iv: 242.
149 iv: 101.
150 iv: 58.
151 iv: 203. 
152 Borgers stelt ook dat de ontwikkeling van de ‘Berceuse’ sterk op klank is gebaseerd. Doordat het
eindigt met hetzelfde woord als waarmee het begon, is het een soort liedje (1971: 826). 
153 ii: 216-217.
154 ii: 212.
155 Vgl. Foppe 1974: 30. 
156 ii: 203.
157 ii: 191.
158 ii: 184.
159 ii: 188.
160 Reynaert 1978: 60-1.
161 ii: 205.
162 ii: 219.
163 Spinoy 1996: 25.
164 Spinoy interpreteert deze slotregels als volgt: ‘het verlangen naar het transcendente (“de drang”)
wordt soms zo overrompelend (“dringt”) dat de “de droom” van een metafysische wereld tastbare, con-
crete “gestalte” aanneemt, terwijl de “normale” empirische werkelijkheid, het aardse (“het lichaam”) in
onwerkelijkheid (“droom”) lijkt op te lossen’ (1996: 26). Daarna wijst hij echter ook op de mogelijkheid
om de regels poëticaal te lezen: ‘gestalte’ zou dan kunnen verwijzen naar het gedicht zelf.
165 Zie voor de belangrijke rol van geraniums in de mystiek van Van Ostaijen: Jespers 1997. 
166 ii: 227.
167 Buelens 2001: 259.
168 ii: 229.
169 ii: 207.
170 iv: 156.

4
‘sublieme momenten’ – m. nijhoff

1 Ida Gerhardt, Verzamelde gedichten, Amsterdam: Atheneum–Polak & Van Gennep, 1999: 269. 
2 Het verschil is dat deze overzijde in Nijhoffs gedichten nooit daadwerkelijk bereikt wordt. Gerhardt
beschrijft hier een voltooiing die in Nijhoffs poëzie niet voorkomt.
3 Dorleijn 1989: 5.
4 Het ziet ernaar uit dat Nijhoff dichtte in creatieve ‘vlagen’ die ongeveer een jaar duurden. 
5 Van den Akker 1985: 271.
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6 Bakkers stelling (1987: 381) dat Awater de massa vertegenwoordigt lijkt me onzinnig. Hij is juist
mysterieus, poëtisch en bovendien belezen: hij zingt een sonnet van Petrarca en citeert Grieks. 
7 In: Nijhoff 1993: ii: 144.
8 Nijhoff 1993: 161; 1990: 149.
9 Nijhoff 1993: iii: 263. Hoe bewust Nijhoff zijn bundels componeerde, is te zien aan het feit dat deze
‘Kleine prélude’ het laatste gedicht uit de afdeling is. Zo vormt de geïsoleerde strofe, die eindigt op de re-
gels ‘Een vroege nachtegaal zingt uit/ De boomen bij de brug –.’, ook daadwerkelijk een brug naar de
volgende afdeling (vgl. Dorleijn 1989b: 14). 
10 Nijhoff 1993: ii: 177. 
11 Nijhoff 1993: ii: 161.
12 Van den Akker 1985: 203.
13 Ibidem: 211.
14 Van Halsema 1991: 116.
15 ‘Twee modernistische tradities in de Europese poëzie: Enige suggesties’ (1985: 77-94). 
16 Sötemann 1985: 79-80.
17 Van den Akker 1985: 18.
18 Oversteegen 1969: 126.
19 Van den Akker 1985: 246.
20 Ibidem: 271-2.
21 Nijhoff 1982: ii: 1213.
22 Van den Akker 1985: 43.
23 Dorleijn 1989a: 31-33.
24 Van den Akker 1985: 136.
25 Ibidem: 145.
26 Nijhoff 1982: 69-70.
27 Ibidem: 140.
28 Ibidem: 193-4.
29 Ibidem: 195.
30 Ibidem: 297-8.
31 Zie voor een overzicht van de duizenden manieren om het te zeggen Van den Akker 1985: 125. 
32 Nijhoff 1982: 338-9.
33 Ibidem: 340.
34 Zie hoofdstuk 3, p. 197 voor Nijhoffs kritiek op Van Ostaijen. 
35 Nijhoff 1982: 298.
36 Ibidem: 231-233.
37 Ibidem: 346-8.
38 Ibidem: 256-7.
39 Ibidem: 1170-71.
40 Ibidem: 1172.
41 Ibidem: 1157-8.
42 Nijhoff 1993: 45; 1990: 57. Niet te verwarren met het gelijknamige gedicht dat veel later werd geschre-
ven (1993: 191). Ik citeer Nijhoffs poëzie uit de Verzamelde gedichten (afgekort als: vg) van 1990. Voor de
volledigheid vermeld ik ook steeds het desbetreffende nummer in de historisch-kritische editie van
Van den Akker en Dorleijn. De ongepubliceerde gedichten die niet in de Verzamelde gedichten uit 1990
zijn opgenomen, citeer ik uit de historisch-kritische uitgave.
43 Er is nog een voorbeeld van een gedicht van Nijhoff over zijn zingende moeder, waarbij haar lied pre-
cies in het midden van het gedicht staat. ‘Het klimop’ (1993: 221; 1990: 208) heeft eveneens vijf strofen,
waarin de derde gaat over het lievelingslied dat moeder heeft gezongen. Ook hier is er een beschrijving
van een herinnering, en zelfs binnen die herinnering wordt er weer een verleden tijd beschreven: ‘(..) ik
ben een zieke jongen,/ en zij zit bij me en heeft ons lievelingslied gezongen’. 
44 Vgl. Fens 1967: 312.
45 Ook de andere heilige waar Nijhoff enkele gedichten over schreef, Christofoor, is een heilige uit een
drempelgebied: hij stak een rivier over. 
46 Hetzelfde zal straks op blijken te gaan voor ‘De moeder de vrouw’. Deze dubbele beweging onder-
scheidt deze gedichten dus van puur ‘verticale’ verzen als ‘Het lied der dwaze bijen’. 
47 Vgl. Bakker: ‘De muur waar hij tegen leunt is een verdere bevestiging dus van zijn, Sebastiaans (nog)
onzekere positie: hier of daar: deze of gene zijde’ (1987: 84). 
48 Nijhoff 1982: 1157-8.
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49 Bakker wijst ook op dit omslagpunt, maar niet op de opvallende vorm van de regel (1987: 113). Ove-
rigens had de regel in het handschrift nog een niet-afwijkende lengte. 
50 Ik kan tevens wijzen op een nog iets ouder gedicht met dezelfde titel ‘Memlinc’ (1993: 165, 1990: 187).
Ook hier gaat het om een man die in harmonie is met hemel én aarde: ‘Leven is eender zoet als dood’.
Hij ziet ‘(..) in ’t gebied/ Aan de overzijde/ waar hem stille vijvers nog van scheiden’, gevolgd door de eer-
ste witregel die tevens een stille vijver wordt, net zoals het wit aan het einde van ‘gebied’ ook dat gebied
wordt. De kunstenaar wordt hier geschetst als iemand die zich tevreden (en vroom) ophoudt in het tus-
sengebied. Zijn werk is een voorgoed begonnen begin, net als de poëzie.
51 In de eerste handschriftversie van dit gedicht stonden de terzinen nog aan elkaar, in de gepubliceer-
de versies heeft Nijhoff de witregel ingelast. Door het enjambement dat over het wit heen reikt, krijgt
de witregel nog meer betekenis: is echt het vertrek wit en vol licht.
52 Nijhoff 1982: 115.
53 Ik ben het dus niet eens met Lulofs die in zijn dissertatie over ‘Het uur u’ stelt: ‘In die straat heerst – be-
halve de zon, maar die is niet van deze wereld – de leegte, le néant, de volstrekte geluidloosheid. En als dat
zo is, dan is doodstille in de gevormde vorm geen hyperbool, en dan heerst er in de straat de stilte van de
dood’ (1955: 24). Opvallend is dat Lulofs naast de stilte, ook uitgebreid aandacht besteedt aan de witregels
in ‘Het uur u’, die voor hem ook deel uitmaken van het gedicht: ‘De regels wit behoren derhalve tot een
tekst, en zijn dus structuurmarkerende signa, die op hun functionaliteit dienen te worden onderzocht’
(1955: 17). Hij geeft ze dan in de eerste plaats betekenis als structuur scheppend, fasen creërend binnen het
gedicht en terug- en vooruitwijzend (1955: 52).
54 Fens 1967: 322.
55 Van den Akker en Dorleijn 1992: 56-66.
56 Rodenko 1991: 224-262.
57 Geciteerd uit Van den Akker en Dorleijn 1992: 58.
58 Fens wijst ook op deze ‘mysterieuze’ passage. Hij verklaart die echter vanuit een dubbelheid die in
Sebastiaan is opgetreden: ‘De verhouding tot zijn lichaam is veranderd; hij heeft nu blijkbaar zijn li-
chaam, maar is het niet’ (1967: 310). Bakker brengt Sebastiaans toestand, met zowel een stoffelijke als
een geestelijke persoonlijkheid, in verband met Nijhoffs theoretische verhandelingen waaruit blijkt dat
hij zich interesseerde voor persoonsverdubbeling (1987: 113). 
59 Van den Akker en Dorleijn 1992: 70.
60 Vaessens 1998: 188.
61 Van den Akker 1994: 49.
62 Dorleijn 1989a: 24.
63 Helaas heeft Nijhoff nooit zelf de toelichting bij deze reeks geschreven, zoals hij van plan was. Hij
wilde uiteenzetten dat de acht sonnetten acht verschillende bewustzijnsstadia vertegenwoordigden
(Nijhoff 1993: ii: 228). 
64 Ik citeer Sötemanns artikel uit de bundel Over poëtica en poëzie uit 1985.
65 Zie Van den Akker 1985: 269-279.
66 Wat mij betreft geldt hier dus hetzelfde als in ‘Het veer’, waarover Bakker terecht opmerkt: ‘Een gro-
te mate van neutraliteit kenmerkt dus de wederzijdse relatie van de oevers (..)’ (1987: 78).
67 Vgl. Komrij 2001. 
68 Bakker 1987: 338-349. 
69 Van den Akker 1985: 158. 
70 Blanchot 1969: 444. ‘Een verhouding tot het onbekende als onbekende om dat in het centrum van
zijn leven te plaatsen: het onbekende dat geen leven toestaat en, bovendien, ieder centrum uit het leven
wegneemt’. 
71 Daar wijst ook Bakker op (1987: 345). Overigens hanteert Nijhoff dit procédé vaker: in drie van de be-
treffende reeks ‘Acht sonnetten’ staat er geen witregel tussen de kwatrijnen.
72 Nijhoff 1982: 232.
73 In een eerste handschriftversie van het gedicht is dit effect nog niet aanwezig, omdat ook de witregel
tussen de terzinen daar ontbreekt. 
74 Zoals opgemerkt door Sötemann. 1 Samuel 3: 11: ‘En de Here zeide tot Samuel: “Zie, Ik doe een ding
in Israël, dat al wie het horen zal, dien zullen zijn beide oren klinken”.’
75 Nijhoff 1982: 140-41.
76 Van den Akker 1992: 32.
77 Ornée 1970: 456.
78 Zie Nijhoff 1993: ii: 393.
79 Ook ‘wijd en zijd’ uit regel 6 is een voorbeeld van rijmdwang, en die woorden kunnen verwijzen
naar Roland Holsts regels uit het gedicht ‘Ballingschap’ (uit de in 1920 verschenen bundel Voorbij de we-
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gen): ‘Wind en water wijd en zijd/ houden dit eiland van verlangen/ vreemd en glinsterend gevangen/
binnen den tijd’. Nijhoff verwees ook naar Roland Holst in ‘Het veer’.
80 Opvallend is dat Roland Barthes (2004: 159-176) het ook heeft over twee tijden die elkaar kruisen in
verband met een moeder en een zoon, in een essay over Prousts Op zoek naar de verloren tijd. Over de klei-
ne Marcel en zijn moeder schrijft Barthes: ‘ze zien elkaar alleen wanneer de rechte tijd en de averecht-
se, omgekeerde tijd elkaar kortstondig kruisen (..)’. (163)
81 Rodenko 1991: 229.
82 In het tweede kwatrijn is er een vergelijkbare herhaling van voornaamwoorden, en valt het woord
‘mijn’ tot drie keer toe. Daaraan gespiegeld is de eerste terzine, waarin ‘zij’ drie keer wordt genoemd. Zo
passief als het lyrisch subject in het gras ligt, zo actief handelt de vrouw op het schip. 
83 Van den Akker 1985: 83.
84 Dit sluit gedeeltelijk aan bij de interpretatie van De Boer, die stelde dat de tweespalt in dit gedicht is
tussen ‘geest en natuur’ (199: 101), en bij Bakkers inleiding: ‘Wel schijnt op voorhand gesteld te kunnen
worden dat Nijhoffs poëzie van na 1930 getuigt van onder meer een konstant pogen de begrippen geest
en vlees te verzoenen’ (1987: 10). Bakker leest de laatste terzine als een beweging richting de geest van
het lyrisch subject (1987: 348).
85 Nijhoff 1982: ii: 666.
86 Rodenko 1991: 230-1.
87 Ibidem: 253.
88 Nijhoff 1982: 258.
89 Blanchot 1949: 46. ‘De wet van de literatuur is deze beweging naar een ander ding, naar een au-delà
dat ons niettemin ontsnapt, omdat het niet kan zijn (..)’. ‘Het is dus dat gebrek, die leegte, die beschik-
bare ruimte die het object en het ontstaan van de taal behelzen’. 
90 Rodenko 1991: 250.
91 ‘In deze tijd van wanhoop die de afwezigheid van de goden is’ (Blanchot 1955: 33). 
92 Net als in ‘Het vrome kasteel’ (1993: 117; 1990: 46). 
93 Naar aanleiding van ‘Het uur u’ gaat Lulofs in op de functie van de gedachtestreep, die in vroege va-
rianten diende om een onderbreking aan te geven binnen de zin, of voor het onderscheiden van onder-
delen in het verhaal. In de laatste variant werden daar witregels voor gebruikt, soms in combinatie met
een streepje. 
94 Er zijn uit dit jaar meer voorbeelden waar het licht zich in een witregel tussen de strofen ophoudt. In
het sonnet ‘Het einde’ bijvoorbeeld, uit De wandelaar (1993: 126; 1990: 19) luiden regel 3 en 4: ‘ De zon
kwam door de kieren van de zware/ Gordijnen in de stille kamer dringen’, zodat niet alleen de zon,
maar ook de stilte een plaats krijgt in het wit, en natuurlijk de kier in de gordijnen iconisch terugkeert
in het versregelwit.
95 De eerste versie van het gedicht stamt uit 1917. 
96 Dat geldt zelfs voor een hele bundel: De wandelaar is – in de tweede druk – een bundel die zowel be-
gint als eindigt in het licht. Het eerste gedicht heet ‘Het licht’, en begint met deze regel: ‘Het licht, Gods
witte licht, breekt zich in kleuren:/ kleuren zijn daden van het licht dat breekt’ (1993: 65; 1990: 8). Mis-
schien verklaart dit ook de tot nog toe raadselachtige keuze van Nijhoff om de tweede druk van De wan-
delaar met dit gedicht te openen in plaats van met het meer programmatische ‘De wandelaar’, waarmee
de eerste druk van de bundel nog begon en latere drukken ook weer zouden openen (zie Nijhoff 1993:
ii: 190-191 voor de samenstelling van deze tweede druk). Door in de tweede druk van De wandelaar met
‘Het licht’ te beginnen, gebruikt Nijhoff de stilte om zijn eigen woorden, het wit van het begin én eind
van de bundel. Daarmee lijken zijn eigen sonnetten een oponthoud tussen licht en licht.
97 Ook Bakker wijst op de uitzonderlijke vorm van het gedicht, waardoor de eenzaamheid van
Christus wordt geaccentueerd.
98 Toevallig of niet gaat het ook over een lampion in een gedicht met een vergelijkbare breuk erin: ‘Japan-
sche schilderij’ (1993: 24), waar regel 19 en 20 luiden: ‘Een lampion –/ – Het meisje schijnt’. Een vergelijkba-
re breuk is te vinden in het vroege, ongepubliceerde gedicht dat begint met de regel ‘Nu alles zóo ver heen
is, durven wij’ (1993: 69). Tussen regel vijf en zes is een breuk, door de kortheid van regel vijf en het ver in-
springen van regel zes: ‘van de herinnering,/ Want wie eens weende’. 
99 Dorleijn 1989b: 12.
100 Zie bijvoorbeeld de varianten van 1993: nr. 102. 
101 Zie bijvoorbeeld de varianten van ‘Fabriek en dorpsschool’: het gedicht wordt in veel verschillende
vormen gegoten door Nijhoff. Wat echter blijft, is het feit dat de zevende regel uitsteekt: de hand die
wordt uitgestoken reikt ook naar de hemel, het wit in. Zelfs in het naderhand helemaal omgesleutelde
gedicht blijft dit vormaspect steeds hetzelfde. 
102 Nijhoff 1993: ii: 157.
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103 Zie ‘De idioot in de lente’ (1993: 157; 1990: 184). 
104 Nijhoff 1982: 97.
105 Ik citeer als steeds de versie uit de Verzamelde gedichten uit 1990. In de eerste versie van het gedicht
sprongen de ‘even’ regels steeds in.  
106 Dorleijn 1989b: 12.
107 In de versie die in De Gids verscheen, sprongen regel 2 en 3 van iedere strofe in. In vrijwel alle gedich-
ten heeft Nijhoff dit inspringen ongedaan gemaakt. 
108 Tegenvoorbeelden, dat wil zeggen gedichten waar het venster of een ander drempelgebied niet in de
buurt van het wit staan, zijn bijvoorbeeld 1993 nr. 128 (108), 135 (154), 155 (143) of 180 (ongepubliceerd).
109 Van den Akker 1994: 68. 
110 Ibidem: 71.
111 Zoals ‘De eenzame en zijn hart’ (1993: 162), ‘Oproep’ (1993: 163), ‘De kleine keizer’ (1993: 164), ‘De to-
ast’ (1993: 167), ‘De vreemde schipbreuk (1993: 168). Alle stammen uit 1922/1923. 
112 Ook Dorleijn wees op de iconiciteit van dit gedicht met het ‘desintegrerende sextet’ dat parallel is
aan het ‘desintegrerende ik’ (1989b: 17).
113 Dunkelberg 1990: 23-28.
114 Ibidem: 23-24.
115 Dit gedicht citeer ik wel uit de eerste versie die in De Beweging heeft gestaan, omdat het er volgens Van
den Akker en Dorleijn naar uitziet dat Nijhoff daar de voorkeur aan gaf (zie Nijhoff 1993: ii: 245).
116 Mallarmé 1995: 310.
117 Lulofs 1955: 17.

intermezzo
paul celan

1 Sars in: Celan 1988: 10. 
2 Felstiner 1995: 14. 
3 In: Celan 1988: 15.
4 Celan 2003: 144. 
5 ‘Ansprache anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der freien Hansestadt Bremen’, in: Ce-
lan 1983: 37-39. Ik citeer hier uit de vertaling van Ton Naaijkens (Celan 2003: 143-146). 
6 ‘Denn das Gedicht ist nicht zeitlos. Gewiß, es erhebt einen Unendlichkeitsanspruch, es sucht, durch
die Zeit hindurchzugreifen – durch sie hindurch, nicht über sie hinweg’.
7 Felstiner 1995: 46.
8 In ‘Antwoord op een vraag van Librairie Flinker’ (Celan 2003: 141-2). ‘Ihre Sprache ist nüchterner, fak-
tischer geworden, sie mißtraut dem “Schönen”, die versucht, wahr zu sein’. 
9 ‘Sie, die Sprache, blieb unverloren, ja, trotz allem. Aber sie mußte nun hindurchgehen durch ihre ei-
genen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch die
tausend Finsternisse todbringender Rede. Sie ging hindurch und gab keine Worte her für das, was ge-
schah; aber sie ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte wieder zutage treden, “angerei-
chert” von all dem’ (Celan 2003: 144-5). 
10 Ofwel de ‘Büchner-rede’: ‘Rede anläßlich der Verleihung des Georg-Büchner Preises Darmstadt’. Ce-
lan 1983: 40-62. Ik citeer de vertaling van Naaijkens (Celan 2003: 226-255). 
11 Geciteerd uit: Schmidt 1991: 34. 
12 ‘Gewiß, das Gedicht – das Gedicht heute – zeigt, und das hat, glaube ich, denn noch nur mittelbar mit
den – nicht zu unterschätzenden – Schwierigkeiten der Wortwahl, dem rapideren Gefälle der Syntax
oder dem wacheren Sinn für die Ellipse zu tun, – das Gedicht zeigt, das ist unverkennbar, eine starke
Neigung zum Verstummen. Es behauptet sich – erlauben Sie mir, nach so vielen extremen Formulie-
rungen, nun auch diese –, das Gedicht behauptet sich am Rande seiner selbst; es ruft und holt sich, um
bestehen zu können, unausgesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in sein Immer-noch zurück’ (Celan
2003: 244). 
13 Leutner 1994: 232.
14 Celan 1983: 42.
15 Allemann 1968: 159.
16 Heynders 1991: 234.
17 Zie bijvoorbeeld Menninghaus (1980: 23 en 80). 
18 Celan 1983: 22. Ook Schulze (1993) noemt de overeenkomsten in de poëtica’s van de beide dichters.
Beiden pleitten tegen een mimetische ‘Medusa-poëzie’ (Medusa wordt genoemd naar aanleiding van
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Büchners personage Lenz, dat Celan gebruikt als voorbeeld voor mimetische poëzie. Lenz ziet tijdens
een wandeling een lieflijk tafereel en zou het het liefst als Medusa in steen veranderen. Zo kan hij bij Ce-
lan tot beeld worden van de mimetische poëtica) maar vreesden ook de kille verstarring van de pure
poëzie die naar het niets voert. 
19 Allemann 1970: 271.
20 ‘Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit seinem Wesen nach dia-
logisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – gewiß nicht immer hoffnungsstarken – Glau-
ben, sie könnte irgendwo und irgendwann an Land gespült werden, an Herzland vielleicht’ (Celan
2003: 145-6).
21 ‘Aber steht das Gedicht nicht gerade dadurch, also schon hier, in der Begegnung – im Geheimnis der Be-
gegnung? 
Das Gedicht will zu einem Andern, es braucht dieses Andere, es braucht ein Gegenüber. Es sucht es auf,
es spricht sich ihm zu’. (Celan 2003: 245-6)
22 In een brief aan Hans Bender, Celan 1983: 31.
23 Heynders 1991: 267.
24 Wolosky meent precies het omgekeerde: volgens haar houdt Celan met de duisterheid en de stilte zijn
poëzie open, daarmee de ruimte scheppend waarin de dialoog mogelijk is: ‘He writes having to create and
keep open dialogical space, against a terrible pressure for its closure. Both impulses situate the obscurity
and silence for which Celan’s work is known and which he himself insists upon’ (1995: 176).
25 Lorenz 1989: 261.
26 Celan 1983: 55.
27 Schwarz meent dat deze ander het transcendentale ‘Du’ van de dood is (in: Meinecke 1970: 164).
28 ‘Auf etwas Offenstehendes, Besetzbares, auf ein ansprechbares Du vielleicht, auf eine ansprechbare
Wirklichkeit. Um solche Wirklichkeiten geht es, so denke ich, dem Gedicht’.
29 Celan 1983: 49.
30 Allemann 1970: 268.
31 In een brief aan Witold Hulewicz. Briefe, 980: 894-901. 
32 In: Celan 1988: 30.
33 Safranski 1997: 466.
34 In de gedichten ‘Largo’ (ii: 356) en ‘Todtnauberg’ (ii: 255). 
35 Safranski 1997: 467.
36 Schmidt meent dat er ‘profound kinships’ zijn, en dat de belangrijkste verwantschap tusen denker
en dichter is dat beiden uitgaan van de gedachte dat de taal is gegrond in de stilte (1994: 118). Beiden spre-
ken volgens Schmidt over de stilte op het moment dat ons lichaam ons van taal berooft, door pijn. Pijn
is een mimiek van de dood en onderbreekt dus de taal: ‘the pressure of silence in the poem (..) is an imi-
tation of the relation of language to death’. Daar kunnen we aan toevoegen dat de stilte ook volgens
Freud een symbool is voor de dood, als ‘das Moment, von dem die Kinderangst herrühre und das in
Traum und Märchen als Todessymbol gelte’ (Piltz 1987: 27). Fynsk is van mening dat Celans stilte veel
ernstiger is dan wat Heidegger bedoelt, volgens hem gaat het bij Celan om de aanwezigheid van een
‘moorddadige, negatieve taal’ die alle betekenis vernietigt (‘Poetic Relation: Celan’s Bremen Adress’, in:
Block 1991: 22-29, p. 24).
37 Block 1991: 1.
38 De nummers in de lopende tekst verwijzen naar Celan Gedichte 1975. 
39 Celan-Studien: Frankfurt 1972.
40 Derrida 1986: 35.
41 In: Meinecke 1970: 258.
42 Heynders 1991: 81.
43 Zie p. 34 voor een bespreking van Lorenz’ werk. 
44 Lorenz 1989: 62.
45 Ibidem: 71.
46 Nabij zijn we, Heer, 

nabij en grijpbaar. 

Gegrepen al, Heer, 
met elkaar verstrikt, alsof
elk van onze lichamen
jouw lichaam was, Heer. 

Bid, Heer, 
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bid tot ons, 
we zijn nabij. 

[..] (Celan 2003: 165)
47 Niemand herkneedt ons uit aarde en leem, 

niemand geeft een stem aan ons stof. 
Niemand. 

Geloofd zijt gij, Niemand.
Om uwentwille zullen
wij bloeien. 
U 
toeneigen. 

Een niets
waren we, zijn we, zullen 
we blijven, bloeiend: 
de niets-, de 
niemandsroos. 

Met
de stijl zielshelder, 
de meeldraad hemelwoest,
de kroon rood
van het purperwoord dat we zongen
over, o over en boven
de doorn. (Celan 2003: 275-6)

48 Vgl. Sars in Celan 1988: 171. 
49 Zie ook p. 23 voor een bespreking van dit aspect van de joodse mystiek. Zoals Seaman aantoont,
kan hetzelfde gezegd worden van de christelijke traditie. Zo was het decoreren van letters voor monni-
ken een daad van devotie. Er was geloof in de magische kracht van letters, en de letters waarmee
Christus’ naam gespeld wordt, hebben de magische kracht van symbolen (1981: 33). 
50 Geciteerd uit: Lorenz 1989: 73.
51 Celan 1983: 49.
52 Ibidem: 52.
53 Perels stelt dat degenen die ‘tot zwijgen gebracht zijn’ de bewoners van Celans gedichten zijn: ‘Seine
Verse gehen mit den zum Schweigen Gebrachten, den Verfolgten und Ermordeten ins Schweigen, sie
sind die legitimen Bewohner der Welt seiner Gedichte, und darum sind sie eben auch und vor allem po-
litische Gedichte; nicht nur der Dichter, die Welt seiner Dichtung im ganzen bekennt sich zur Gemein-
schaft der Verfolgten’ (in Meinecke 1970: 212).
54 Schmidt meent dat juist het zwijgen dat toch gehoord moet worden Celans poëzie zo moeilijk
maakt: ‘To think the poetic place means remembering that the silence marking that place has its own
contours; it also means knowing that silence is not to be confused with mere quiet, but needs to be he-
ard as the unvocalized voice of the poem. A voice straining itself as well as those who can hear it. A voi-
ce estranged from language, rendering the effort to listen to language in the poem rare, demanding,
and painful at once. More than any feature of the poem this demand that silence be heard is the peculi-
ar difficulty of reading the poem’ (Schmidt 1994: 110).
55 (1989: 176). Lorenz zegt over het zwijgen dat ‘die einzige Reaktion auf das geschehene Leid ein Ver-
stummen gewesen war, das vom Gedicht, welches auf einer metasprachlichen Ebene nur die sprachlo-
se Reaktion thematisiert, keineswegs schon wiederlegt ist – aufgrund nämlich der Verwendung geliehe-
ner Sprache im Gedicht’ (1989: 228). Hij heeft het over ‘einer Totalität des Leids’ waar Celans poëzie op
doelt. Het gedicht ‘Stehen, im Schatten’ (ii: 23) wordt bijvoorbeeld door Lorenz geïnterpreteerd als
zwijgen in de vorm van een ‘Genuin jüdische Reaktion auf großes Leid’ (1989: 261). Overigens is het bij
Lorenz niet altijd even eenvoudig om te zien waarom hij het niet zou hebben over het wantrouwen je-
gens de taal dat volgens zijn eigen theorie tot een vast onderdeel van de westerse poëtica is gaan beho-
ren. Het is niet helemaal duidelijk wat het verschil is tussen de critici die hij afwijst en zijn eigen visie,
zoals verwoord in de volgende zin: ‘Wo es aber kein in Sätzen und Satzzusammenhängen aussagbares
Wissen gibt, da können nur fragmenthafte Sprachgesten auf die unmittelbare Wirklichkeit verweisen’
(1989: 226). Dat lijkt niet zo heel ver verwijderd van de theorie over taalscepsis. 
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56 ‘(..) es schweigt der Stock, es schweigt der Stein, und das Schweigen ist kein Schweigen, kein Wort ist
da verstummt und kein Satz, eine Pause ists bloß, eine Wortlücke ists, eine Leerstelle ists (..)’ (Celan
2003: 217).
57 Wolosky 1995: 182-96. 
58 Fioretos 1994: x.
59 Lorenz (1989: 264) wijst onder andere op deze functie van het wit. Daarin wordt de verhouding tot
de ander, het tegenover, gesymboliseerd: ‘keinen “horror vacui” auslösend, bietet das “Weiße” die Ge-
währ für den Bezug auf ein “unbesetzbares” Gegenüber...’ In de witte plekken en in het zwijgen is de ‘in-
nerlijkheid van het met elkaar spreken’ mogelijk
60 Leutner noemt de beeldende kracht van het wit in de poëzie, en stelt dat het in het wit gaat om een po-
ging tot tijdelijke opheffing van de arbitraire differentie van het teken. ‘Eine andere Form der Motivierung
[van het arbitraire teken, YvD] besteht darin, die Bedeutungen durch die Anordnung der Schrift visuell
erfahrbar zu machen. Celan benützt die Möglichkeit, die graphische Gestaltung als Bedeutungsträger
einzusetzen, nicht nur zur Bestärkung der jeweiligen Signifikate, sondern auch, um Kontraste herzustel-
len’ (1994: 229). Zij noemt ook concrete voorbeelden van plaatsen waar Celans taal ‘Gestalt’ aanneemt, bij-
voorbeeld een gedicht (ii: 115) waar het woord ‘unter’ door de typografie wordt uitgebeeld; ‘durch eine
schrittweise Abwärtsbewegung der schräg untereinander gesetzten Worte graphisch abgebildet’.
61 In Le dernier à parler stelde Blanchot dat het in de witte plekken bij Celan niet gaat om adempauzes
voor de lectuur, maar dat ze bij de ‘strengheid’ van het gedicht horen. Een niet-verbale strengheid die
geen betekenis draagt, alsof het wit minder een gebrek is dan juist een ‘verzadiging’: ‘Et ce qui nous par-
le, dans ces poèmes le plus souvent très courts où termes, phrases semblent, par le rythme de leur bri-
èveté indéfinie, environnés de blanc, c’est que ce blanc, ces arrêts, ces silences ne sont pas des pauses ou
des intervalles permettant la respiration de la lecture, mais appartiennent à la même rigueur, celle qui
n’autorise que peu de relâchement, une rigueur non verbale qui ne serait pas destinée à porter sens,
comme si le vide était moins une manque qu’une saturation, un vide saturé de vide’ (1984: 11). 
62 In het gedicht ‘Schaltjahrhunderte’(ii: 324). Heynders geeft aan dat Celan met zijn witregels beelden
letterlijk en figuurlijk van elkaar lossnijdt (wat weer doet denken aan wat Mallarmé zelf noemde als een
van de belangrijkste functies van het wit: ‘Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même,
cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres..’. (oc: 455)): ‘De leegte van de witregel is niet beteke-
nisloos, maar maakt betekenis mogelijk’. Heynders wijst erop dat Celan met zijn ‘Lesestationen’ het ac-
cent legt op ‘de leeshandeling zoals die door de tekst wordt gestuurd: korte strofen staan min of meer
los van elkaar, gescheiden door witregels. Semantische verbanden kunnen gelegd worden zonder dat
dit de lezer voert naar een coherente betekenisconstructie: daarvoor is er te veel wit; zijn er te veel pau-
zes: tussenstations’ (1991: 228). Heynders legt dus vooral de nadruk op het nog onbepaald zijn van de
betekenis in de witte plekken, die de betekenissen van de woorden zelf onderbreken, en ze noemt de
vergelijkbare voorliefde van Mallarmé voor de witte, maagdelijke pagina: ‘Op de witte pagina kan meer
betekenis verbeeld worden, meer gelezen worden, dan op de bladzijde die zwart ziet van de letters’.
Over het algemeen is Heynders van mening dat Celans latere lyriek wordt gekenmerkt door een para-
dox: het gedicht presenteert in een afwezigheid van betekenis een aanwezigheid van betekenis. 
63 Pöggeler 1993: 90.
64 Menninghaus 1980: 113.
65 Vgl. Schulze in Pöggeler en Jamme (red.) 1993. 
66 In de context van een onderzoek naar Isers Leerstellen wijst ook Bougault daarop: ‘c’est Celan qui of-
fre justement la surface matérielle du texte, en tant qu’elle est travaillée par les blancs’ (1991: 82-83). 
67 Thuisgebracht in het vergeten

het gast-gesprek van onze 
trage ogen. 
Woord voor woord thuisgebracht, verdeeld
over de dagblinde dobbelstenen waar
de spelende hand naar grijpt, groot, 
bij het ontwaken. 

En het teveel van mijn spreken: 
versmolten met het kleine 
kristal in de dracht van jouw zwijgen. (Celan 2003: 159)

68 Vergelijk ook Sars in: Celan 1988: 29: ‘De gedichten geven telkens een richting aan en leggen een weg
af. Deze wegen beschouwt Celan uiteindelijk als “Um-wege”, wegen omwille van het zoeken naar de
werkelijkheid. Het zijn tevens “Unwege von dir zu dir”, waarmee een cirkelbeweging wordt aangeduid:
via omwegen van uiterste vervreemding, op weg naar het “niet-zelf” of het radicaal andere, ontmoet
het ik zichzelf. Gedichten zijn derhalve Daseinsentwürfe of “een vooruitzenden van het zelf naar het
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zelf, op zoek naar zichzelf”. Ze zijn uiteindelijk “eine Art Heimkehr”, een terugkeer naar huis of zelfs
een thuiskomst, juist wanneer ze onderweg zijn en uittrekken naar het vreemde; met andere woorden
via een omweg of in het andere constitueert de mens zijn existentie, het “zelf-zijn”.’
69 [..]

spreek ik je vrij
van het amen dat ons verdooft, 
van het ijzige licht dat het omzoomt,
[..] (Celan 2003: 103)

70 Felstiner interpreteert dit gedicht en legt uit dat Celan het hierin tegen zijn moeder heeft, die hij zo
‘vrijspreekt’ van de joodse schuld aan de kruisdood. 
71 [..]

maar
ook hier, 
waar je kleur mist, trekt een mens eropuit, ontstomd,
waar de massa je probeert na te apen, 
balt de adem zich naar je toe, 

[..] (Celan 1983: 39)
72 [..]

As-helder, As-el-ge-
slikt.

Meten, ontmeten, verplaatst, ontwoord, 

ontwo

[..] (Celan 2003: 471)
73 Menninghaus 1980: 66.
74 Ibidem: 190. 
75 ..ruist de bron

Gij met gebed, met laster, met 
gebed gewette messen
van mijn 
zwijgen.

Gij mijn met mij mank
gaande woorden, gij
mijn rechte. 
Dan jij: 
Jij, jij, jij
mijn dagelijks waar en water
geschonden later
van de rozen – :

hoeveel, o hoeveel
wereld. Hoeveel 
wegen. 

Kruk jij, zwingel. Wij – –

We zullen het kinderlied zingen, dat, 
hoor je, dat
met de men, met de sen, met de mensen, ja dat
met het struikgewas en met 
het ogenpaar dat daar klaarlag als
traan-en-
traan. (Celan 2003: 289)
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76 Het gefragmenteerde van de ‘mensen’ lijkt ook te worden uitgedrukt door de nadruk op de persoon-
lijke voornaamwoorden in dit gedicht, alsof de spreker zoekt, op weg is naar het woord ‘wij’ dat in de
de laatste strofe gebruikt wordt: via ihr, mir naar du en ten slotte ‘wir’.
77 Andere voorbeelden daarvan zijn te vinden in de gedichten ii: 82, ii: 142 en i: 159. 
78 Geciteerd uit De Feijter 1994: 78. 
79 Uit vuisten, wit 

van de uit de woordmuur
losgehamerde waarheid,
ontbloeien je nieuwe hersenen. 
[..] (Celan 2003: 409)

80 spreek, ook jij

Spreek, ook jij,
spreek als laatste,
spreek je uit. 

Spreek-
Maar scheid van het ja niet het nee. 
Geef zin aan wat je zegt: 
geef het schaduw. 

Geef het schaduw genoeg, 
geef het net zo veel
als je om je heen verdeeld weet tussen 
midnacht en middag en midnacht. 
Kijk om je heen: 
zie hoe levend het overal wordt-
Bij de dood! Levend!
Waar spreekt wie schaduwen spreekt. 

Maar nu schrompelt de plek waar je staat: 
waar ga je nu heen, zonder
schaduw, waarheen? 
Stijg op. Tast omhoog. 
Dunner word je, onherkenbaarder, fijner!
Fijner: een draad
waaraan hij afglijden wil, de ster: 
om beneden te zwemmen, beneden, 
waar hij glans ziet: in de deining
van dolende woorden. (Celan 2003: 127)

81 Felstiner 1995: 79.
82 Menninghaus stelt dat het licht in die zin een negatieve betekenis meekrijgt, en staat voor de abstracte,
arbitraire verhouding tussen woord en ding. Het poëtische spreken moet zich in de schaduw afspelen, of
hooguit onder een indirect ‘schwimmendes Licht’ (i:154). In die schaduw kan de differentie tussen signifi-
ant en signifié worden opgeheven: ‘Es ist differenziert nach den Polen grell blendendes Licht (“Licht-
zwang”), auratisch vermittelndes (schwimmendes, wachsendes, dämmerndes) Licht (“Lichtgewinn”)
und – sowohl in seiner Materialität als auch in seiner metaphorischen Funktionalität eng mit den positiv
besetzten ‘Licht’ – Gestalten verwandt “Schatten”’ (Menninghaus 1980: 128). 
83 Met telkens een andere sleutel

Met telkens een andere sleutel
ontsluit je het huis waar 
de sneeuw van het verzwegene bloeit.
Je wisselt van sleutel
al naar gelang het bloed vloeit
uit je oog of je mond of je oor. 

Je wisselt van sleutel en wisselt van woord,
dat mag bloeien gelijk met de vlokken.
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Al naar gelang de wind die jou voortduwt,
balt rond het woord zich de sneeuw. (Celan 2003: 105)

84 [..] de 
koren, destijds, de 
psalmen. Ho, ho-
sanna. 

Dus
staan er nog tempels. Licht een
ster 
nog steeds op.
niets, 
niets is verloren. 

Ho-
sanna. 

[..] (Celan 2003: 211)
85 Memo-pijn, 

Besneeuwd, ingesneeuwd: 

in het kalendergat
wordt hij gewiegd, gewiegd
door het pasgeboren 
niets. (Celan 2003: 645)

86 Celan 2003: 145. ‘Es war, Sie sehen es, Ereignis, Bewegung, Unterwegsein, es war der Versuch, Rich-
tung zu gewinnen’.
87 Vgl. Fynsk in: Block 1991: 25. En Heynders koppelt Celans visie op de tijd aan het werk van Nietzsche
en laat zien hoe tijd en ruimte bij Celan verweven zijn: ‘Celan heeft in zijn poëzie de verruimtelijking
van tijd en de temporalisatie van ruimte die met Nietzsches grondgedachte samenhangen leesbaar ge-
maakt. Hij beschreef daarbij zowel de zwaarmoedigheid die aan een fatalistische interpretatie van de
grondgedachte verbonden is, als ook de luciditeit die gerelateerd is aan het bijna onvoorstelbare scha-
kelmoment waarop verleden en toekomst eenheid zijn’ (1991: 245). 
88 Celan 2003: 625.

5 
‘precaire ontregelingen’ – hans faverey

1 Het gedicht doet overigens denken aan Leopolds ‘Cheops’, waarin ook een poëticale balans werd op-
gemaakt (zie p. 127-129). Door woorden als ‘heerser’ en ‘woestijnroos’ is Leopolds farao in zijn pirami-
de niet ver weg. 
2 Zo verwijs ik, ook in de rest van dit hoofdstuk, naar Favereys Verzamelde Gedichten uit 1993. 
3 Uit de nalatenschap. In: Groenewegen (red.) 1997: 126.
4 Ibidem.
5 Van Rees (1985) illustreert aan de hand van de receptie van Favereys werk dat consensus bij critici zou
berusten op extratekstuele factoren: interviews, prijzen en vooral de stellingname van andere gezag-
hebbende critici spelen een rol – de kritiek streeft naar orkestratie.
6 Bloem 1982: 50.
7 In het interview met Tom van Deel uit 1978. 
8 Van Bastelaere 2001: 47.
9 Ibidem: 49.
10 Anbeek 1990: 256.
11 Schrijvers 1993: 47.
12 Goedegebuure: ‘Er is geen enkele buitentextuele werkelijkheid waarmee het (gedicht) een relatie
onderhoudt’ (1989: 194). 
13 Daarbij moet wel opgemerkt worden dat Fokkema als ‘realia’ vooral kunstenaars aanwijst: schilders,
componisten en klassieke auteurs en personages. Het gaat dus om een werkelijkheid die is opgebouwd
uit taal en muzieknoten. 
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14 llw 2005, hier voorlopig geciteerd uit typoscript.
15 Het proza ii: 158.
16 Kusters 1993: 652-3.
17 In het essay ‘Geblinddoekte dichter’ (2002).
18 Groot 1994: 51.
19 De Schutter (1998: 190) heeft het bijvoorbeeld niet over gedichten maar over ‘tekstfragmenten’ die sa-
men ‘het gedicht’ vormen, dat wil zeggen de reeks. Hoewel de samenhang binnen de reeks bij Faverey
niet genoeg benadrukt kan worden, lijkt die benadering mij overdreven en bovendien verwarrend. 
20 Groenewegen 2002: 269.
21 VG 413.
22 In het interview met Jan Brokken. 
23 Ibidem. 
24 In het interview met Heite.
25 In het interview met Brokken. 
26 vg 470.
27 Faverey verwijst hier ook naar Zeno’s paradox van de stilstaande pijl, waarover hierna meer. 
28 C.O. Jellema: ‘Doorwoelde stilte’, in: Groenewegen 1997: 259-276 (citaat op 264). 
29 Peeters 1986: 58.
30 Michel 1991: 317.
31 In het interview met Heite. 
32 In het interview met Van Deel. 
33 Ibidem.
34 Zie bijvoorbeeld vg 71 en 92. 
35 Vgl. Groenewegen (2002: 289). Spinoy wijst ook op deze categorie in Favereys poëzie: dingen die
‘wezenlijk verbonden’ zijn met een ruimte buiten ‘de muren van het benoembare’ (llw 2005, geciteerd
uit typoscript). Daar hoort ook volgens hem de vrouw toe, én de schoonheid en de kunst. Ik heb de in-
druk dat het eerder gaat om de natuur: vaak gaat het over bomen, ijsvogels of dieren, die inderdaad ook
schoonheid hebben in deze gedichten.
36 Ik ben het niet eens met Beijer en De Vet, die over deze regel zeggen: ‘Dit is de zwaarbeladen stilte van
een metafysisch zwijgen’ (p. 62). Volgens mij is het juist een aardse, fysische stilte waar Faverey zo ja-
loers op is. 
37 Groenewegen 2002: 287-8.
38 In een interview met Piet Calis. Opgenomen in: Gesprekken met dichters. Den Haag: Bert Bakker, 1964:
81-95.
39 Gerrit Kouwenaar: Gedichten 1948-1978. Amsterdam: Querido, 1982: 392. 
40 ‘Het gedicht als een ding’, zei Kouwenaar in hetzelfde interview met Calis. 
41 In het interview met Ben Bos uit 1966. Opgenomen in H. Dütting: Archief de Vijftigers 2. Baarn: De
Prom, 1983: 13-19. 
42 Kusters 1986: 145 v.v.
43 Zie bijvoorbeeld Dorleijn 1997: 158. En dat muzikale element toonden Beijer en De Vet, en ook De
Schutter aan voor verschillende reeksen van Faverey. 
44 Cook 1990.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Hercules Seghers, John Rowlands, Meulenhoff/ Landshoff, 1979. 
50 Hercules Seghers; Grafiek, Rijksprentenkabinet Rijksmuseum Amsterdam, 1967.
51 Dorleijn 1997: 152.
52 In het gesprek met Brokken. 
53 Ibidem. 
54 Bronkhorst 1994: 47.
55 Uit Bronkhorst 1994: 70. 
56 Zoals bijvoorbeeld ook 610. Zelfs in de kortere en abstractere gedichten uit het begin van het oeuvre
zijn volgens mij ‘vakantiegedichten’ te vinden: zoals een strandscène in het gedicht ‘Op deze of gene oe-
ver’ (38) en de rivierlandschappen twee gedichten verder. Nog duidelijker heeft Faverey het over vakan-
tie in 188: ‘Ik verplaats mijn noorden// naar het zuidoosten. // Ik noemde dit: “mijn hobby”..// Het
strand is niet ver meer.’
57 Vagere allusies zijn dan bijvoorbeeld het feitelijke en afgeronde van de eerste zin (‘ik ging naar Bom-
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mel om de brug te zien’), de herhaling van ‘riet’ dat doet denken aan de herhaling van ‘ik’ in regel een en
twee bij Nijhoff, en het ritme van beide gedichten. Nijhoff noemt de beweging van het schip ‘langzaam’,
en illustreert dat door zijn kalme regels met veel komma’s, Faverey gebruikt datzelfde tempo. Eventu-
eel zou je ook de ‘beide koeien,/ aan het water’ kunnen opvatten als een knipoog naar de ‘twee overzij-
den’. 
58 Claes 1988: 95.
59 Spinoy 2005: 5.
60 Deze algemene noties over de presocratici zijn gebaseerd op Long 1999 en MacKirahan 1994. 
61 En niet 335, zoals de index van Verzamelde gedichten abusievelijk vermeldt. 
62 Ook Fokkema (1994: 557) interpreteert de regels op die manier. 
63 Mansfeld 1979: 19.
64 Mansfeld 1979: Fragment 92.
65 Ibidem: Fragment 55.
66 Claes 1988: 83.
67 Ook Bloem interpreteert deze regels zo, en weet bovendien waar de tweede pijl vandaan komt: ‘In
de kunst van het boogschieten, beschreven door Zen-leerling Herrigel, kun je lezen hoe een Meester zo
trefzeker is, dat hij met elke pijl de voorafgaande in tweeën schiet. Dan zit die pijl dus in de roos! Zeno
is uitgepraat. De tijd staat niet stil, het leven vergaat’ (Bloem 1991: 310). 
68 In de behandeling van drie gedichten uit het ‘atelier’ houd ik een chronologische volgorde aan. Dit
eerste voorbeeld komt uit Gedichten 2, 1972 (vg 170). 
69 Suggestie van Marc Kregting. 
70 vg 405, uit de bundel Lichtval (1981).
71 Ook in een gedicht uit Hinderlijke goden is het de ik die de sneeuw al dan niet kan laten vallen: ‘(..) het
steeds/ harder en harder laten sneeuwen/ uit de leegte die mij verbeeldt’ (515). 
72 vg 561, uit de bundel Tegen het vergeten, 1988. 
73 Op de e’s in dit woord staat maar één accent terwijl je er spellingstechnisch twee zou verwachten.
Marc Kregting suggereerde dat het isolement hier misschien ook in de materie van de taal is gekropen.
74 Schrijvers (1993) wees ook op de kracht van dit enjambement, met name op de klankaspecten: ‘de
klanken aa-ee (“waarom bleef”) worden geëchood en beantwoord door ee-aa (“éenwaarts” (..))’. 
75 Een mooi voorbeeld van die functie van het wit is het volgende gedicht: 

Iemand zich uitrekte;
en hoe zijn tijd terug kwam, 
hem bezocht, zich nooit had

lamgelegd. Ik mij herkende: 

langzaam afstand nemend; 
het zich herkende. Mij moest
herinneren; mij tot
zich ontdoende. Zich. (260)

Als ik dit gedicht poëticaal interpreteer, is het de dichter die zich hier uitrekt na het gedane werk, om te
constateren dat de tijd meteen begint door te lopen. Leek hij zolang als het gedicht duurde, nog stil te
staan, nu herneemt de tijd zich. Mooi dubbelzinnig is dan het ‘lamgelegd’ tussen twee witregels: er stáát
dat dat lamleggen dus nooit gebeurd is, maar tegelijk ziet de lezer het voor zijn ogen gebeuren. Tegelijk,
in dezelfde regel, ‘herkent’ de ik zich even. Misschien dat ook hier een ongrijpbaar nu wordt stilgelegd,
waarin alle facetten van het ‘ik’ (hij, iemand, zich, ik, mij) samenvallen. Dat duurt maar een witregel
lang: daarna neemt hij alweer afstand. Hoe groot die afstand is, blijkt als het ‘ik mij’ uit regel vier, in re-
gel zes al ‘het zich’ geworden is. De distantie is compleet en zelfs destructief: ‘mij’ is ‘tot zich ontdaan’,
wat mij doet denken aan ‘je van iemand ontdoen’.
76 Schrijvers 1993: 48.
77 Dorleijn 1991: 128 en Fens 1996: 39.
78 Zie over de achtergrond van deze reeks Van Neck-Yoder 2000. 
79 Een ander voorbeeld van dit vormprincipe is te vinden in de reeks ‘Persoonsvormen’ uit Gedichten 2. 
80 Mathijsen 1993: 674.
81 Michel 1991: 312-313.
82 Dergelijk strofisch wit omringt bijvoorbeeld ook de regel ‘uitgestrektheid lands’ (297), door het wit
strekt het land zich inderdaad naar alle kanten uit. 
83 Van Buuren over de grens bij Faverey: ‘het zal duidelijk zijn dat alle aandacht zich richt op de grens
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tussen binnen en buiten, op de trait-d’union die de tegengestelde elementen (leven-dood, afwezig-aan-
wezig, taal-dingen) met elkaar verbindt. In ruimtelijk opzicht wordt die grens verbeeld als een oever of
een strand, dat wil zeggen als het grensgebied tussen water en land’ (1986: 64). 
84 Ander voorbeelden is de ‘boot op de oever’ in zowel het gedicht op p. 242 als op p. 80.
85 Bloem 1973: 136.
86 Op p. 507 zien we in het eindewit de ‘telkens zo verloren vissers’ verdwijnen, en op p. 205 is ‘de
spoorzoeker’ kwijtgeraakt in het strofisch wit.
87 Ook Groenewegen (2002: 270) wijst op die betekenis van deze witregel, en concludeert dat het be-
staande in Favereys wereldbeeld de ‘veruiterlijking’ van de leegte is: ‘de kern van de dingen is leegte’
(286). 
88 Op p. 320 ga ik dieper in op Jellema’s artikel. 
89 Blanchot 1943: 34.
90 Heynders 2001: 92.
91 Ibidem: 103. 
92 Goedegebuure 1989: 200.
93 Stevens 1986: 74.
94 Kusters leest in dit gedicht een poëticale beschrijving van hoe de letters op het witte papier neerda-
len: ‘De in poëzie vernietigde, reële mens, onstoffelijk geworden en door vernietiging in een eeuwige
aanwezige afwezigheid veranderd, daalt met de “asse” (Faverey schrijft hier Vlaams, en hoeveel mooi-
er en melancholieker is het woord “asse” ook niet dan het abrupte “as”) van het voorbije leven neer op
het – let wel: witte wasgoed in de tuinen, waar hij zichtbaar blijft, als letters op papier bijna. Zonder de
asse van het leven is de poëzie onmogelijk. Rijp en asse staan in deze regels tegenover elkaar als wit en
zwart, als kou en hitte, maar zij zijn ook aan elkaar verwant als dichterlijk produkt. De poëzie legt een
paradoxaal genoeg zowel conserverende als dodelijke laag over de wereld’ (1989: 521-2). 
95 Goedegebuure leest in zijn artikel ‘Poëzie op het verdwijnpunt’ het wit bij Faverey in de eerste plaats
als een verwoording van de stilte: ‘Deze poëzie wordt immers in hoge mate gestructureerd door de
tegenhanger van het gesproken of geschreven woord: de stilte, aanschouwelijk gemaakt in het wit van
de pagina’ (1989: 197).
96 Zie bijvoorbeeld vg 448: ‘een tekst// die ik hier moet verzwijgen’.
97 In het interview met Van Deel.

conclusie

1 Zie bijvoorbeeld www.tonnusoosterhoff.nl voor dergelijk bewegend wit. Een ander fenomeen dat
door Oosterhoff wordt toegepast, is de dubbele witregel. Bijvoorbeeld in het volgende gedicht uit (Ro-
buuste tongwerken,) een stralend plenum (Bezige Bij, 1997: 12): 

Ik ben terug. Stof in het zonlicht dwarrelend. 
Baksteen, het baksteenkleurige. Is er weer. 
De buren zijn terug omdat ik terug ben. 

Ik ben al dagen terug. 
Al mijn bewegingen maken gevangenen in mijn kleren. 

Sleets glimt de armleuning. 
De telefoon kijkt op van het vloerkleed. 

Ik ben onverwacht geen helder denker geworden, 
ik combineer overvlot op een slecht georganiseerd bestand. 

De extra ‘dikke’ witregel lijkt hier een temporele functie te krijgen. In de laatste twee regels van het ge-
dicht wordt een spel gespeeld met tijdsduur: ‘onverwacht’ zou kunnen wijzen op iets dat plotseling ge-
beurt, terwijl ‘geen helder denker worden’ duidt op een langer durend proces. Die tegenstrijdigheid
wordt uitgebuit door de dubbele witregel. Enerzijds kun je na het extra wit een ‘chute’ verwachten zo-
als inderdaad volgt met het woord ‘onverwacht’. Anderzijds kan het lange wit duiden op een pauze die
veel tijdsverloop veronderstelt, waarin ‘geen helder denker worden’ zou kunnen plaatsvinden. De tem-
porele paradox in de voorlaatste regel wordt zo versterkt en aangekondigd door een dubbele witregel
met een dubbele betekenis.
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vindplaatsen motto’s

– De titel van hoofdstuk 1 verwijst naar: ‘Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man
schweigen’, de laatste regel uit Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus (Amsterdam: 1975).

– ‘Schweigen müssen wir oft; es fehlen heilige Namen’. Friedrich Hölderlin, ‘Heimkunft’ (Hölderlin
1993: 226). 

– ‘Ez muoz sîn in einer stille und in eine swîgenne, da diz wort sol gehoeret werden. Man enmac di-
sem worte mit nihte baz zuo komen denne mit stilheit und mit swîggene’. Meister Eckhart (geci-
teerd uit Nibbrig 1981: 15). 

– ‘Aber in Wahrheit sind nicht die schwarzen Lettern allein, sondern auch die weißen Lücken Zei-
chen der Lehre, nur daß wir sie nicht wie jene zu lesen vermögen’. Martin Buber (geciteerd uit Lo-
renz 1989: 73).

– ‘Dieses Stummsein ist meine Verdammnis’. Georg Büchner (geciteerd uit Nibbrig 1981: 12).
– ‘Ich verstand die Stille des Aethers, Der Menschen Worte verstand ich nie’. Friedrich Hölderlin,

‘Da ich ein Knabe war’ (1993: 66). 
– ‘The modern Orpheus sings on a lyre without strings’. Ihab Hassan (1971: ix).
– ‘O mon âme! Le poème n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc

qui reste sur le papier’. Paul Claudel, ‘Les Muses’ (Œuvre poétique. Paris: Gallimard, 1957: 221-292).
– ‘Il n’y a que la Beauté; – et elle n’a qu’une expression parfaite, la Poësie. Tout le reste, est menson-

ge-excepté, pour ceux qui vivent du corps, l’amour, et, cet amour de l’esprit, l’amitié’. Stéphane
Mallarmé in een brief aan Henri Cazalis (1995: 344).

– Le monde est fait pour aboutir à un beau livre’. Stéphane Mallarmé, ‘Sur l’évolution littéraire’ (oc:
872 ). 

– ‘Hoe is het wit te brengen in het zwart?’ Sem Dresden (1965: 585).
– ‘Ramener son âme à la virginité de la feuille de papier’. Stéphane Mallarmé, ‘Variations sur un su-

jet’ (oc: 400). 
– ‘Le silence, le néant, c’est bien là l’essence de la littérature’. Maurice Blanchot (1949: 300). 
– ‘De stilte van Mallarmé zegt ons niets, wat niet hetzelfde is als niets zeggen. Het is de stilte die

voorafgaat aan de stilte’. Octavio Paz (1984: 57). 
– ‘Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesangs, nämlich ihr Schwei-

gen’. Franz Kafka, ‘Das Schweigen der Sirenen’. (Sämtliche Erzählungen, P. Raabe (red.). Frankfurt:
Fischer, 1970: 350). 

– ‘Le silence, qui est à la fois la condition, l’intention et la vertu de la parole’. Maurice Blanchot (1949:
72).

– ‘What we require is silence, but what silence requires is that I go on talking’. John Cage (1980: 109). 
– ‘Silence, yes, but what silence! For it is all very fine to keep silence, but one has also to consider the

kind of silence one keeps’. Samuel Beckett, The Unnamable (1955: 309). 
– ‘A mon avis, la chose la plus belle dans L’éducation sentimentale ce n’est pas une phrase, mais un

blanc’. Marcel Proust over Flaubert (in: Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1971: 595). 
– ‘But what if language expresses as much by what is between words as by the words themselves? By

that which is does not “say” as by what it “says”’? Maurice Merleau-Ponty (1952: 82). 
– ‘Aucun grand génie n’a conclu et aucun grand livre ne conclut, parce que l’humanité elle-même

est toujours en marche et qu’elle ne conclut pas’. Gustave Flaubert in een brief aan Mademoiselle
Leroyer de Chantepie, 18 mei 1857. (Correspondance. Choix et présentation de B. Masson. Paris: Gal-
limard 1998: 336).

– ‘En het lege wendt zijn gezicht naar ons toe/ en fluistert: / Ik ben niet leeg, ik ben open’. Tomas
Tranströmer (Raster 107: 54). 

– ‘Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie’. Blaise Pascal (Pensées, F. Kaplan (ed.), Paris: Edi-
tions du Cerf, 1982: 152). 

– ‘Die wahre Sprache der Kunst ist sprachlos’. Theodor Adorno (Ästhetische Theorie. In: Gesammelte
Schriften. Bd. 7. Frankfurt 1970: 171).

– ‘De stilte is zelf een hoogtepunt en, beter nog, het heilige der heiligen’. Georges Bataille (1989: 97). 
– ‘Eine Dichtung über den leeren Raum wäre auf ihre Weise das absolute Buch, da sie nichts über

nichts zu sagen hätte’. Hans Blumenberg (1983: 302). 
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– ‘Het hapert in mijn stamelmond’. J.H. Leopold, ‘Ik ben een zwerver overal’ (1988 ii: 64). 
– ‘Ik wil gaan schuilen in mijn eigen woorden’. J.H. Leopold, ‘Ik wil gaan schuilen in mijn eigen

woorden’ (1988 ii: 18). 
– ‘Schommel de stilte’. Paul van Ostaijen, De Feesten van Angst en Pijn, 1981. 
– ‘Een gedicht bestaat niet alleen uit woorden, het bestaat uit woorden en hun stilte. Misschien zelfs,

durf ik te zeggen, uit zo weinig mogelijk woorden en zoveel mogelijk stilte. Een kwestie van span-
ning dus’. M. Nijhoff in een recensie uit 1927 (1982: 509-10).

– ‘Elk woord vernieuwt de stilte die het breekt’. M. Nijhoff, ‘Awater’ (1990: 223). 
– ‘De stilte worstelt hijgend naar een woord’. M. Nijhoff, ‘De vervloekte’ (1990: 39). 
– ‘Wahr spricht/ wer Schatten spricht’. Paul Celan, ‘Sprich auch Du’(1975, i: 135). 
– ‘Tussen het Ja en het Neen, tussen het Voor en het Tegen, vindt men aldus uitgestrekte onder-

grondse ruimten waar de meest bedreigde mens in vrede zou kunnen leven’. Marguerite Yource-
nar, Het hermetisch zwart (Amsterdam: Atheneum, Polak & Van Gennep, 2002: 102. Vertaling: Jen-
ny Tuin). 

– ‘Waarom schoonheid dan niet ontdaan/ tot leegte, leegte die ademt’. Hans Faverey, ‘Zoveel dingen
zijn er’ (1990: 585). 

– ‘There is no such thing as an empty space or an empty time. There is always something to see, so-
mething to hear. In fact, try as we may to make silence, we cannot’. John Cage (geciteerd uit: B.W.
Joseph, ‘John Cage and the Architecture of Silence’. In: October 81, 1997: 81-104). 
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