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Yra van Dijk

Het oeuvre van de Surinaamse schrijfster Astrid Roemer laat zich niet assimileren.
Het is geen wonder dat critici er zelden raad mee weten, dat lezers soms stranden en
dat er nauwelijks academische kritiek van haar werk is. Maar het is ook geen toeval
dat studenten Nederlands er steeds weer, en steeds vaker hun tanden in willen zet-
ten. Ze zijn gefascineerd door dit eigenzinnige oeuvre over de postkoloniale Suri-
naamse geschiedenis. Vooral omdat die geschiedenis niet op een conventionele ma-
nier wordt verteld. Koloniale en postkoloniale stereotiepen worden geironiseerd en
zo ontmaskerd. Traditionele verhaalanalyse met de nadruk op ‘thema’ of ‘motief’
blijkt hier zinloos, omdat het krioelt van de uiteenlopende motieven. Soms zijn die
te verbinden met betekenissen, maar die liggen nooit vast en zijn per definitie tijde-
lijk. “Thematiek’ is zelfs iiberhaupt het verkeerde woord. Want wie tijdens of na het
lezen van de lijvige trilogie Onmogelijk Moederland, propvol symboliek, persona- ges
en verwikkelingen, wil vaststellen wat dit alles nu betekent, komt bedrogen uit.
Zoeken naar waarheden is hier een doodlopende weg. Roemers verhalen zijn fluide
als het menselijk bewustzijn zelf - als herinnering, of als liefde.

De vraag is natuurlijk hoe de romans dan toch iets kunnen betekenen. Wat ver-
tellen ze ons, als het vertellen zelf zo ontsnapt aan wat we verstaan onder commu-
nicatie? Die vraag kunnen we alleen beantwoorden door de vorm van de verhalen
van Roemer serieus te nemen. In plaats van na te gaan wat de steeds terugkerende
elementen te betekenen hebben, ligt hier meer nadruk op hoe ze betekenen en wat
daarvan het effect is. Dat wil zeggen dat we interpretatieve terughoudendheid in
acht moeten nemen. Betekenis geven is een integrerende en nogal mummificerende
onderneming, waar Roemers teksten zich tegen verzetten. Lezen is hier een oefening
in uitstel. Dat beschrijven we aan de hand van Lijken op liefde, het enige deel van
Roemers trilogie dat grotendeels geschreven is vanuit het perspectief van een vrouw.
Omdat Roemers stijl veelal in verband wordt gebracht met een vrouwelijke vorm
van postkoloniaal schrijven proberen we een ingang te vinden via deze vrouw in het
hart van haar oeuvre. Lijken op liefde beschrijft bovendien een reis, die een zoek-
tocht naar betekenis is. Dat die zoektocht vooral uit omwegen bestaat, is een spiegel



van de verwarrende leeservaring van de lezer zelf.
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Inleiding

Lijken op liefde (1997) is het middelste en dunste boek van Roemers trilogie. De al
bijna bejaarde vrouw Cora Sewa, van Hindoestaans-creoolse afkomst en getrouwd
op plantage Jericho met de natuurgenezer Herman Sewa, gaat op zoek naar het ge-
heim rond twee moorden in de jaren '70. Een zwangere Hollandse ‘bijvrouw’ van
een politicus, An Andijk, werd bruut vermoord, en Cora heeft geholpen de sporen te
wissen. Ze maakte niet alleen het huis schoon na de slachtpartij, maar fatsoeneerde
ook Ans lichaam voor de begrafenis. Het zwijggeld dat ze kreeg na deze ongewilde
betrokkenheid, heeft ze nooit aangeraakt, en het staat ergens op een Hollandse re-
kening. Ook heeft ze een sleutel in haar bezit van een kluisje bij een Nederlandse
bank. De sleutel van de kluis is haar ooit toevertrouwd door Onno Sewa, haar stief-
zwager, vlak voor hij op mysterieuze wijze stierf. Jaren later besluit Cora zich actief
tot het trauma en haar schuld te verhouden en reist ze naar Nederland om de kluis te
openen.

Dit alles klinkt nu heel overzichtelijk, maar is de lezer pas duidelijk aan het eind van
het verhaal. De informatie wordt niet chronologisch en niet optraditionele manieren
verstrekt - veel blijft onduidelijk tot de lezer dieper in het verhaal zit. De
vertelinstantie kijkt namelijk mee met Cora, en spreekt tegen ons alsof we oude be-
kenden zijn - niet op afstand van de tekst maar betrokken in het verhaal. De lezer die
het eerste deel van de trilogie, Gewaagd leven (1996), al had gelezen, is wel enigszins
in het voordeel. Die weet al van de dood van Onno Sewa, de charmante rokkenjager
en flaneur en stiefbroer van Herman Sewa. Nu wordt duidelijk dat deze Onno ook
een minnaar was van de bruut vermoorde An Andijk, waarbij een tuinschaar haar
zwangere buik openreet. In plaats van ‘zuivering’ van dit geweld en haar eigen me-
deplichtigheid, ondervindt Cora op haar reis dat goed en kwaad, schuld en onschuld,
binnen en buiten, taal en zwijgen, elkaar in balans moeten houden.

Cora is dan ook geen psychologisch of realistisch, maar een allegorisch personage.
Daarom is ze hy- bride van ras: een mengsel van de verschillende Surinaamse
etnische identiteiten. En als symbool voor ‘de’ Surinaamse vrouw moet ze ook
zuivering zoeken van de oude koloniale geschiedenis, van ‘hetkwaad dat was gezaaid,
gegroeid, geoogst in de eeuw van de slavernij’ (347). Wat van belang is, is het ‘ter
verantwoording roepen’ van het verleden, dat daardoor ‘opnieuw tot leven kan
komen’. Cora’s zoektocht naar de waarheid valt samen met een fictief nationaal
tribunaal - een soort waarheids- en verzoeningscommissie - dat tijdens haar reis in
Suriname wordt gehouden over de decembermoorden. Zo vervlecht Roemer fictie
met werkelijkheid. De moord op vijftien mannen in december 1982 door het regime-
Bouterse is uiteraard echt - het tribunaal is dat niet. De roman speelt in 2000, dus
toen het verhaal werd geschreven in 1997 was het tribunaal bovendien
toekomstfictie. Door Cora’s zoektocht naar de waarheid te verweven met deze
nationale zoektocht naar de schuldigen, krijgt het verhaal het karakter van een
getuigenis. Die loopt parallel aan die van haar man op het tribunaal, dat gaat over
zijn rol in het corrupte politieke heden. Het verhaal over het heden en het verleden
is zo verweven met Cora’s nomadische reis. Hoe schrij- ven, reizen en de zoektocht
naar de waarheid verbonden zijn, wordt duidelijker als



media, materialiteit en relatie in astrid roemers lijken op liefde 231

Astrid Roemer geinterviewd door Marcel Moring in boekhandel Donner, tijdens een Keti
Koti-schrijversmanifestatie, 25 juni 2016, Rotterdam. Foto Michiel van Kempen.

we wat nader kijken naar drie elementen in het verhaal. Ten eerste communicatie-
media en dingen. Immateriéle zaken als gedachten, herinneringen en geuren blijken
geworteld in de materiéle wereld. In een tweede deel gaan we dan in op de taal zelf:
hoe krijgt die gewicht en betekenis? En hoe is die verbonden met de geschiedenis en
met macht? Ten slotte gaan we in op relatie: op de manier waarop verbinding en ge-
meenschap betekenisdragend zijn.

Media en materialiteit: geuren en dingen

De roman vangt aan met het einde van het verhaal, als Cora’s reis al voorbij is. Het
verleden van Suriname is dan tot rust gebracht in de vorm van kunst:

door kunstenaars verwerkt tot een indrukwekkend aluminium monument. Precies in
het centrum van Paramaribo. Altijd liggen er bloemen. Verse. Ook van papier, zijde,
plastic. Op plantage Jericho geuren de ochtenddauw en de avondlucht al eeuwen hu-
musachtig.

De hoeveelheid materiaal (aluminium, zijde, plastic) in de proloog is opvallend maar
dat materiaal staat niet op gespannen voet met het immateriéle en met de natuur: ze
zijn onlosmakelijk met elkaar verweven. Zoals de lucht die naar de aarde geurt. In
deze prolooglaat de verteller weten hoe we dit verhaal moeten begrijpen: als een po-
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ging om de tijd en de geschiedenis door dit verhaal niet te laten stollen tot een monu-
ment, maar om de meerlagigheid, de humus, en vluchtigheid ervan recht te doen. Het
vertellen kan de waarheid in beweging houden, anders dan het officiéle monument
van aluminium. De betekenis van de geschiedenis wordt ook duidelijk in de bewe-
ging: het is een product geworden van Cora’s reis en de relaties die ze onderweg
aangaat: in de gesprekken die ze heeft gevoerd. Daarin schuilt een andere vorm van
kennis en van waarheid dan die van meer rationele, westerse ‘waarheden’. Die an-
dere, mystieke vorm van kennis vertegenwoordigt vooral haar man, Herman Sewa.
Hij is natuur-genezer - zijn kracht heet Fanta-Akan (328). De ambivalentie van de
term natuur-genezer wordt ten volle benut: de roman laat in het midden of het de
natuur is die geneest, of die genezen moet worden. Roemer weigert mee te doen aan
de romantisering van de natuur als authentiek. De natuur is hier niet onschuldig of
vrij van geweld. Cora zelf weet niet precies wat haar man doet - en ze heeft haar reis
naar twee andere continenten nodig om erachter te komen wat hij precies ‘geneest’:
hij beéindigt ongewenste zwangerschappen. Die zijn het gevolg van de vele buiten-
echtelijke relaties die in Lijken op liefde (de titel zegt het al) verbonden zijn aan cor-
ruptie, geweld en moord. Het illegale beroep van Herman, de ambivalente abjectie
waar hij voor zorgdraagt, is ook te lezen op politiek niveau en verbonden aan Suri-
name zelf: ‘er moest iets gebeuren dat de stad binnenste buiten keerde en de schul-
digen tot bekennen en boetedoening dwong’ (254). Daartegenover staat, zo lijkt het,
de zuivering van Cora: haar meer empathische benadering van de natuur, die niet be-
antwoordt aan patriarchale wetten (Hoving 2017: 47). Zulke eenvoudige opposities
werken alleen niet bij Roemer. Cora’s eigen geweten is niet per se schoner, aange-
zien ze hielp de moordpartij op te ruimen. De kalebas die aan de kast hangt op Co-
ra’s slaapkamer draagt een geheim in zich dat ‘Onno zaliger’ haar in bewaring heeft
gegeven (251) - eniszo een object beladen met materiele en immateriéle herinnerin-

gen aan geweld.
Een uitgeholde vruchtschil op de slaapkamer van een vrouw: dat is bovendien een

beeld dat verwijst naar de baarmoeder, die andere vruchtdragende holte. Dat Her-
man aan Cora heeft gezegd dat hij kinderloos wilde blijven, wordt door dit beeld
verbonden aan de inhoud van de kalebas. Ook de wens van Herman blijkt geladen
met geweld en het baarmoederbloed dat aan zijn handen kleeft. Dat is een mooi
voorbeeld van hoe lichamen, dingen en geschiedenis steeds op elkaar betrokken zijn
in Cora’s verhaal. Cora zelf wijst erop dat het niet alleen gaat om de objecten of
materialen zelf, maar om ‘de betekenis van hoedanigheden’, zoals haar vader haar
heeft verteld (329).

Media: brieven en telefoon
We kunnen Cora’s allegorische reis begrijpen als een afwisseling van het zoeken en

hetloslaten van verbinding met haar man en met de geschiedenis van haar vaderland.
Het soort ruimte dat hier wordt beschreven is geladen met pijn, magie en tegenstrij-
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digheden en vraagt om de voortdurende ‘praktijk van verbinden en de verbinding
verbreken’, zoals Isabel Hoving schreef over Roemers werk (Hoving 2017: 115; mijn
vertaling YvD). Vandaar dat brieven - papieren, geschreven brieven en gesproken
brieven - zo’n belangrijke rol spelen in Cora’s verhaal. Aan het begin van haar reis
moet ze gelijk al het microfoontje waarmee ze is verbonden met haar cassetterecor-
der en met ‘Herman’, in haar tas stoppen en zo de verbinding verbreken. Dat Cora
haar brieven aan Herman vanuit Europa opneemt met een cassetterecorder, wijst op
de orale cultuur, waarin waarheden niet per se op schrift gesteld zijn. Maar ook be-
nadrukken de zeven ‘cassettebrieven’ het affectieve van haar huwelijk - naar haar
stem kan Herman luisteren. Omgekeerd is ook zijn stem ‘met ervaringen geladen’,
en ‘welt op’ uit zijn lichaam (223).

Bovendien veroorzaakt het opnemen en vervolgens pas na thuiskomst laten horen
van de brieven nog meer uitstel dan gewone brieven doen. Mediatheoreticus Sie-
gert beschrijft de brief, in navolging van Derrida, als uitstel van betekenis. Binnen
dat uitstel kan van alles gebeuren - de boodschap kan vervormd raken. Betekenis
wordt daar dus instabiel, maar ook mogelijk - door de hermeneutische lezer van de
brief. Brieven zijn metaforisch voor afstand en uitstel van ‘aankomst’ bij welke be-
tekenis dan ook. Zo spreekt Andijks stem, ‘vleesgeworden’, uit de brieven die Cora
uiteindelijk leest, en wordt zij daar ook door ‘aangetast’ - ‘als een bevruchting die
volkomen ongewenst is geworden’ (284). Dit genre van de brief die wordt gelezen
door een derde, door Cora, suggereert ook een spanning tussen de publieke en de
privé-ruimte. De intimiteit van die brieven wordt nog extra verstoord ook door het
feit dat de interpreterende lezer ze hier afluistert. Hetzelfde geldt voor de brieven die
Cora inspreekt voor Herman - en die wij meelezen. Die openbaarheid wijst erop dat
de intieme relatie tussen Cora en Herman vergiftigd is met het publieke karakter van
hun beider handelen; vandaar ook dat al gelijk in het boek Cora’s geheime verbin-
ding in haar decolleté met de cassetterecorder in haar tas wordt openbaar gemaakt
door een douanemedewerkster: een mooie voorafschaduwing van het tribunaal, later
in de roman, waarin Herman zijn praktijken openbaar zal moeten maken.

Zo betrekt Cora (en ook Roemer) haar publiek bij haar getuigenis. De wijze waarop
dat hier gebeurt, in een complexe en weerspannige vorm, creéert zelfs geen publiek
maar een ‘tegen-publiek’ - dat wil zeggen een publiek dat zich bewust is van het feit
dat de ruimte waarin de informatie circuleert, zelf weer politiek geladen is. De
cassettes waarop Cora een gesproken verslag doet van haar verhaal zijn een
ambivalent me- dium: het orale karakter van haar verslag duidt op veranderlijkheid
en instabiliteit, anders dan een verhaal op schrift. De technologische opname is
echter registreren en vastleggen. In dat opzicht hebben haar brieven veel gemeen
met het genre van Roemers eigen romans: de betekenis is instabiel en fluide, maar de
registratie van de materiéle tekst ligt vast. Geen van beide teksten leggen een claim
op waarheid, maar beschrijven wel de omwegen die mensen nemen om erbij in de
buurt te komen. Zo werkt het medium van de brief hier zelf-reflexief: het zegt ook
iets over de roman zelf en de manier waarop die betekenis krijgt.
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Taal en de waarheid

Het is niet toevallig dat Cora’s brieven tot stand komen tijdens haar intercontinen-
tale reis. Er is blijkbaar een omweg door de diaspora nodig om het beschadigde Ca-
ribische gebied te zien voor wat het is. De lezer zelf is hierin als Cora, die tot inzicht
groeit. Zoals Cora als 18-jarige bruid op plantage Jericho aankwam, zo wordt ook de
lezer geacht niets te vragen maar al het onbekende over zich heen te laten komen. De
taal is het voertuig, het medium, maar niet te scheiden van de inhoud, en daarom
vraagt die bij Roemer ook zoveel aandacht voor zichzelf - door gekke aanhalingste-
kens bijvoorbeeld die niets lijken te zeggen, anders dan het besef dat we in een taal
spreken waarin alles al een echo is en dus alles al gezegd is. Ook dezinsomkeringen
maken de taal heel nadrukkelijk aanwezig. Maar vooral de beeld-spraak zorgt daar-
Voor.

Het is een typisch Roemer-truucje, het streepje in de titel beeld-spraak. Het woord
‘beeldspraak’ wordt erdoor vervreemd van zijn vaste betekenis en het leesproces
stokt even. Je wordt gedwongen na te denken over wat de relatie tussen beelden en
woorden eigenlijk inhoudt en of die wel zo natuurlijk is. Het problematiseren van de
transparante betekenis van beeldspraak, en het ondoorzichtig (opaak) maken van de
betekenis: dat is Roemer ten voeten uit. De literatuurtheoreticus Edouard Glis- sant,
uit Martinique, sprak in die context over het ‘recht op ondoorzichtigheid’. Het
westerse denken, zo meent Glissant, gaat uit van begrip als gevolg van transparan-
tie. Om de ander te kunnen accepteren moet die doorzichtig zijn en dus ook redu-
ceerbaar. Roemer claimt dat recht op ondoorzichtigheid op het niveau van de beel-
den en metaforen - die zijn vaak ongerijmd en verwijzen dus niet helder door. Het
is dus van belang dat we bij de beelden van Roemer niet direct doorstoten naar wat
er eigenlijk staat. Het is namelijk in de relatie tussen beeld en betekenis dat dingen
en taal aan elkaar verbonden zijn. Dat is kenmerkend voor Caribisch schrijven, zo-
als Emma van Meyeren uiteenzet in haar essay over watermetaforen bij Roemer.
Doordat voortdurend naar de materie water, vuur en hout wordt verwezen, legt
Roemer juist de nadruk op de ‘intra-activiteit’ tussen materie en taal, waardoor het
duidelijk wordt dat betekenis tot stand komt in de relatie daartussen. De dingen
houden de taal in evenwicht.

Juist in het schrijven over trauma kunnen dingen in hun materiali- teit betekenisvol
zijn. Diezelfde relatie bestaat er tussen mensen en hun omgeving, inieder geval in het
model van Sewa en andere natuurgenezers: ‘Zij zien een mens niet als een geest en
een lichaam. Zij zien een mens meer in verwantschap met zijn om- geving. Zij zeggen:
de mens is geen lichaam en geest maar een hoedanigheid’ (307). Voor Roemer
schuilt de betekenis van het verleden niet in de taal, en niet in de ma- terie, maar in
de ontmoeting tussen die twee. Daarin lijkt ze op andere vrouwelijke, postkoloniale
auteurs als bijvoorbeeld Hella Haasse: ‘Haasse laat een inventaris van sporen na,
waarin het primaat noch bij het absolute als idee, noch bij het absolute als materie
wordt gelegd, maar bij de ontmoeting waarin identiteiten materialiseren.” (Strik
2019: 8). Waarom zouden het nu juist de post-koloniale en vrouwelijke schrij-
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vers zijn als Dermout, Haasse en Roemer, die de nadruk leggen op het materiéle en
de dingen? Omdat het een manier is om te vertellen zonder mee te doen aan de ge-
welddadige effecten van discoursen die postkoloniaal en globaal geweld legitimeren.
Cora en haar Herman trachten in hun relatie met de dingen en met de natuur een
vorm van waarheid te ontdekken. Een voorbeeld van een beeld waarin materiéle cul-
tuur en de menselijke ervaringen aan elkaar verbonden zijn, is dat van de zuurzak-
boom in de tuin van Cora’s ouders, die maar zelden vrucht draagt: ‘Een opgezwollen
boom zonder vruchten’ - dat is een metafoor voor de kinderloze Cora zelf, en voor
de onderbreking van An Andijks zwangerschap door haar dood. Dat in die boom wel
bijen leven die de broer van haar vader hebben gedood, maakt de parallel tus- sen
vruchtbaarheid en dood nog sterker. De bijen herinneren ons eraan ‘dat er aan de
wereld waarin wij leven geheimen leven die ons in leven houden maar ook doden’
(220). Nog een voorbeeld, verbonden met dat van de zuurzakboom, is dat van de
kalebas waarin de sleutel tot een kluis ligt. Er zijn twee richtingen als we de kalebas
en de kluis als metaforisch kunnen zien. Er is de contemporaine, maatschappelijke
verwijzing naar het zwijggeld dat Cora ontvangt. Daarnaast wijst de allegorie naar
een psychologische en seksuele betekenislaag. Hoving (2017) liet iets dergelijks zien
voor de metafoor van ‘nat hout’ in Roemers roman Was getekend (1982): dat heeft
een heel web van connotaties en het verbindt het pre-koloniale met de postkoloniale
stad, maar ook Suriname met Nederland. De vrije allegorische vorm zoals Roemer
die inzet, is op zichzelf al een kritiek op traditionele en westerse vormen van beteke-
nisgeving, waarin objecten vast worden verbonden aan kennis-eenheden.

‘Relatie’

Het belang van relaties tussen woorden en dingen wordt benadrukt door het con-
tact dat Cora legt via media (zij brengt telefoon in het huis en de radio) en haar ver-
houding tot de dingen. Als huishoudster is het haar werk te zorgen voor het mate-
riéle en zij investeert in die dingen met liefde. Ook haar reis is er in de eerste plaats
een van (nomadische) relaties: Cora komt dus tot het besef dat kennis niet ligt in de
waarheid, maar in relatie (Glissant 1997: 8). De band van Cora met haar ]a-
maicaanse kamermeisje in London geeft haar de moederrol die ze nooit had, maar
staat ook symbool voor een transnationale gemeenschap van mi- granten, waarin
genezing van het trauma van verlies kan plaatsvinden (Hoving 2017: 331). In Cora’s
reis vindt genezing plaats, ook omdat hierin de historische wanver- houdingen zijn
omgedraaid en opgeheven. De zwarte vrouw zorgt niet meer, maar wordt verzorgd.
Zij reist naar alle landen waar Caribische migranten heen gaan en verbindt zo de
historische migratiegebieden: Amsterdam-London-Miami, en terug naar de
Caribbean via Curagao. Zulke horizontale, transnationale relaties zijn na- drukkelijk
gelijkwaardig: Cora nodigt bijvoorbeeld haar kamermeisje uit bij haar aan tafel in
haar chique Londonse hotel. En in haar relatie met Herman schuilt een ethiek die
aan het denken van Levinas doet denken. Cora zoekt er niet naar alles te
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weten van wat hij doet - en laat hem dus in zijn vreemdheid naast haar bestaan.

Roemers roman draagt het idee uit dat ethiek is gelegen in dergelijke belangeloze
relaties van zorg. Sterker nog: ook zonder metafysica gaat daarin iets wat raakt aan
het heilige schuil. Niet het individuele subject is van belang, niet Cora, maar de relat-
ies die zij aangaat of onderzoekt. Die zijn op zichzelf betekenisvol en taalloos, en
draaien om zorg en affect. In Lijken op liefde krijgt dit ook een politieke betekenis.
Het helen van een nationaal trauma loopt parallel aan Cora’s relationele reis - het
een lijkt niet mogelijk zonder het ander. Dat doet denken aan wat Edouard Glissant
de ‘Poétique de la Relation’ noemt.

Een belangrijk verschil met de theorie van Glissant is dat het belang (het ‘heilige’)
van de relaties bij Roemer niet betekent dat ze voorbij het geweld zijn: integendeel.
Steeds weer worden de horizontale relaties verstoord door seksueel geweld. In de
laatste roman die Roemer uit het perspectief van vooral vrouwen schreef, Gebroken
wit (2019), werd dit principe nog veel rigoreuzer toegepast. Het is een roman die
vrijwel alleen nog maar zorg, affect en relatie beschrijft - een radicaal experiment in
betekenisloosheid. Het enige wat nog betekenis draagt, is het netwerk van rela-
ties zelf - tussen vrouwen veelal, of moeders en kinderen. Die roman lijkt voor de
oppervlakkige lezer misschien een kabbelend drie-generaties-vrouwen-verhaal, met
veel gebabbel over eten of het huishouden, maar is een wolf in schaapskleren. Een
door incest getraumatiseerde zus en dochter wordt weg gehouden in een inrichting,
en zo blijkt ook vrouwelijke solidariteit een wassen neus onder de dreiging van pa-
triarchaal geweld.

De nadruk op het affectieve en materiéle van de relaties, van knuffels tot kippen-
soep, betekent dus niet dat ze alleen maar lieflijk zijn. Dat geldt ook voor de verbon-
denheid van mensen en de natuur: met dieren maar ook met bomen bijvoorbeeld.
Die nadruk op de relatie tussen mensen en materie, mensen en hun natuurlijke om-
geving, is in hedendaagse theorie een aandachtspunt - we noemen dat ‘post-huma-
nistische’ kritiek. Daarin is het hiérarchische verschil tussen mensen, dieren en din-
gen minder vanzelfsprekend geworden. In post-humanistische kritiek is er aandacht
voor een minder antropomorfe beschrijving van wat de mens is; de mens wordt er
gezien als verbonden met andere zijnsvormen. Cora wordt door een van haarbazen
vergeleken met een koraalrif: ‘oerschoon en in die hoedanigheid noodzakelijk voor
een gezond milieu’ (224). Eveneens post-humanistisch is Roemers aandacht voor het
afwijkende. Niet alleen de normale mensen, maar het getekende of zieke is beteke-
nisvol, zoals haar broer Dearest dat is voor Cora, terwijl het voor anderen leidt tot
schaamte of angst (242).

Conclusie
Een ontvankelijke, affectieve en niet-interpretatieve leeshouding is nodig om Lijken

op liefde te waarderen. Informatie over het verleden is daarbij lang niet altijd opge-
slagen in woorden of teksten, maar zoals we zagen ook in lichamen, objecten of zelfs
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geuren. Daarmee laat Roemer zien dat individuele en gemeenschappelijke schuld
verweven zijn, en hoeveel Surinamers ongewild of ongeweten medeplichtig waren
aan vormen van geweld: tegen mannen en vooral tegen vrouwen. Door Cora’s zoek-
tocht en die van de lezer samen te laten vallen, kan de lezer zich evenmin wentelen
in onschuld.

Dat Cora met een sleutel naar Nederland reist, maar de waarheid over de moord
op An Andijk pas op de terugweg vindt, is tekenend voor hoe deze tekst betekent.
Het gaat over de afwezigheid van een ‘sleutel’ om de waarheid over het verleden te
vatten - of de betekenis van deze tekst. Suriname, lijkt Roemer in dit boek te betogen,
heeft geen beschuldigingen of tribunalen nodig, maar de louterende wer- king van
kunst, van teksten die relaties beschrijven maar ook relationeel zijn. Het is een
wereld waarin betekenissen schuiven, waar zelfs genezen een metafoor voor
vermoorden kan zijn. Daarom is de rol van de lezer zo belangrijk: het is in relatie tot
deze teksten, al lezende, dat we betekenis geven aan het verleden, bij iedere lec- tuur
opnieuw. Het is dus niet het monument uit de proloog dat het verleden levend kan
houden, maar de gemeenschap en het verhaal zelf. Niet het aluminium, maar de
rituele performance van herinnering die het publiek uitvoert - alleen door dagelijks
bloemen te leggen krijgt het monument betekenis als herinnering. Die rol krijgt de
lezer in de romans van Roemer. Niet in de tekst alleen schuilt betekenis en verbin-
ding, maar vooral in de pijnlijke en ingewikkelde en steeds herhaalde lectuur ervan.
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