
	

 
Media, materialiteit en relatie in Astrid 
Roemers Lijken op liefde 
	
Uit:	Michiel	van	Kempen	(red.),	Het	postkoloniale	oog.	Verloren,	Hilversum.		

 
 

Yra van Dijk 
 

 
Het	oeuvre	van	de	Surinaamse	schrijfster	Astrid	Roemer	laat	zich	niet	assimileren.	
Het	is	geen	wonder	dat	critici	er	zelden	raad	mee	weten,	dat	lezers	soms	stranden	en	
dat	er	nauwelijks	academische	kritiek	van	haar	werk	is.	Maar	het	is	ook	geen	toeval	
dat	studenten	Nederlands	er	steeds	weer,	en	steeds	vaker	hun	tanden	in	willen	zet-	
ten.	Ze	zijn	gefascineerd	door	dit	eigenzinnige	oeuvre	over	de	postkoloniale	Suri-	
naamse	geschiedenis.	Vooral	omdat	die	geschiedenis	niet	op	een	conventionele	ma-	
nier	wordt	verteld.	Koloniale	en	postkoloniale	stereotiepen	worden	geïroniseerd	en	
zo	ontmaskerd.	Traditionele	verhaalanalyse	met	de	nadruk	op	 ‘thema’	of	 ‘motief’	
blijkt	hier	zinloos,	omdat	het	krioelt	van	de	uiteenlopende	motieven.	Soms	zijn	die	
te	verbinden	met	betekenissen,	maar	die	liggen	nooit	vast	en	zijn	per	definitie	tijde-	
lijk.	‘Thematiek’	is	zelfs	überhaupt	het	verkeerde	woord.	Want	wie	tijdens	of	na	het	
lezen	van	de	lijvige	trilogie	Onmogelijk Moederland, propvol	symboliek,	persona-	ges	
en	 verwikkelingen,	 wil	 vaststellen	 wat	 dit	 alles	 nu	 betekent, komt	 bedrogen	 uit.	
Zoeken	naar	waarheden	is	hier	een	doodlopende	weg.	Roemers	verhalen	zijn	fluïde	
als	het	menselijk	bewustzijn	zelf	–	als	herinnering,	of	als	 liefde.	
De	vraag	is	natuurlijk	hoe	de	romans	dan	toch	iets	kunnen	betekenen.	Wat	ver-	

tellen	ze	ons,	als	het	vertellen	zelf	zo	ontsnapt	aan	wat	we	verstaan	onder	commu-	
nicatie?	Die	vraag	kunnen	we	alleen	beantwoorden	door	de	vorm van	de	verhalen	
van	Roemer	serieus	te	nemen.	In	plaats	van	na	te	gaan	wat	de	steeds	terugkerende	
elementen	te	betekenen	hebben,	ligt	hier	meer	nadruk	op	hoe	ze	betekenen	en	wat	
daarvan	het	effect	 is.	Dat	wil	 zeggen	dat	we	 interpretatieve	 terughoudendheid	 in	
acht	moeten	nemen.	Betekenis	geven	is	een	integrerende	en	nogal	mummificerende	
onderneming,	waar	Roemers	teksten	zich	tegen	verzetten.	Lezen	is	hier	een	oefening	
in	uitstel.	Dat	beschrijven	we	aan	de	hand	van	Lijken op liefde, het	enige	deel	van	
Roemers	trilogie	dat	grotendeels	geschreven	is	vanuit	het	perspectief	van	een	vrouw.	
Omdat	Roemers	stijl	veelal	 in	verband	wordt	gebracht	met	een	vrouwelijke	vorm	
van	postkoloniaal	schrijven	proberen	we	een	ingang	te	vinden	via	deze	vrouw	in	het	
hart	van	haar	oeuvre.	Lijken op liefde beschrijft	bovendien	een	reis,	die	een	zoek-	
tocht	naar	betekenis	is.	Dat	die	zoektocht	vooral	uit	omwegen	bestaat,	is	een	spiegel	



	

van	de	verwarrende	leeservaring	van	de	lezer	zelf.	
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Inleiding 
 

Lijken op liefde (1997)	is	het	middelste	en	dunste	boek	van	Roemers	trilogie.	De	al	
bijna	bejaarde	vrouw	Cora	Sewa,	van	Hindoestaans-creoolse	afkomst	en	getrouwd	
op	plantage	Jericho	met	de	natuurgenezer	Herman	Sewa,	gaat	op	zoek	naar	het	ge-	
heim	rond	twee	moorden	in	de	jaren	 ’70.	Een	zwangere	Hollandse	 ‘bijvrouw’	van	
een	politicus,	An	Andijk,	werd	bruut	vermoord,	en	Cora	heeft	geholpen	de	sporen	te	
wissen.	Ze	maakte	niet	alleen	het	huis	schoon	na	de	slachtpartij,	maar	fatsoeneerde	
ook	Ans	lichaam	voor	de	begrafenis.	Het	zwijggeld	dat	ze	kreeg	na	deze	ongewilde	
betrokkenheid,	heeft	ze	nooit	aangeraakt,	en	het	staat	ergens	op	een	Hollandse	re-	
kening.	Ook	heeft	ze	een	sleutel	 in	haar	bezit	van	een	kluisje	bij	een	Nederlandse	
bank.	De	sleutel	van	de	kluis	is	haar	ooit	toevertrouwd	door	Onno	Sewa,	haar	stief-	
zwager,	vlak	voor	hij	op	mysterieuze	wijze	stierf.	Jaren	later	besluit	Cora	zich	actief	
tot	het	trauma	en	haar	schuld	te	verhouden	en	reist	ze	naar	Nederland	om	de	kluis	te	
openen.		
Dit	alles	klinkt	nu	heel	overzichtelijk,	maar	is	de	lezer	pas	duidelijk	aan	het	eind	van	
het	verhaal.	De	informatie	wordt	niet	chronologisch	en	niet	op	traditionele	manieren	
verstrekt	 -	 veel	 blijft	 onduidelijk	 tot	 de	 lezer	 dieper	 in	 het	 verhaal	 zit.	 De	
vertelinstantie	kijkt	namelijk	mee	met	Cora,	en	spreekt	tegen	ons	alsof	we	oude	be-	
kenden	zijn	–	niet	op	afstand	van	de	tekst	maar	betrokken	in	het	verhaal.	De	lezer	die	
het	eerste	deel	van	de	trilogie,	Gewaagd leven (1996), al	had	gelezen,	is	wel	enigszins	
in	het	voordeel.	Die	weet	al	van	de	dood	van	Onno	Sewa,	de	charmante	rokkenjager	
en	flaneur	en	stiefbroer	van	Herman	Sewa.	Nu	wordt	duidelijk	dat	deze	Onno	ook	
een	minnaar	was	van	de	bruut	vermoorde	An	Andijk,	waarbij	een	tuinschaar	haar	
zwangere	buik	openreet.	In	plaats	van	‘zuivering’	van	dit	geweld	en	haar	eigen	me-	
deplichtigheid,	ondervindt	Cora	op	haar	reis	dat	goed	en	kwaad,	schuld	en	onschuld,	
binnen	en	buiten,	taal	en	zwijgen,	elkaar	in	balans	moeten	houden.		
Cora	is	dan	ook	geen	psychologisch	of	realistisch,	maar	een	allegorisch	personage.	
Daarom	 is	 ze	 hy-	 bride	 van	 ras:	 een	 mengsel	 van	 de	 verschillende	 Surinaamse	
etnische	 identiteiten.	 En	 als	 symbool	 voor	 ‘de’	 Surinaamse	 vrouw	 moet	 ze	 ook	
zuivering	zoeken	van	de	oude	koloniale	geschiedenis,	van	‘het	kwaad	dat	was	gezaaid,	
gegroeid,	geoogst	in	de	eeuw	van	de	slavernij’	(347).	Wat	van	belang	is,	 is	het	 ‘ter	
verantwoording	 roepen’	 van	 het	 verleden,	 dat	 daardoor	 ‘opnieuw	 tot	 leven	 kan	
komen’.	 Cora’s	 zoektocht	 naar	 	de	waarheid	 valt	 samen	met	 een	 fictief	 nationaal	
tribunaal	–	een	soort	waarheids-	en	verzoeningscommissie	–	dat	tijdens	haar	reis	in	
Suriname	wordt	gehouden	over	de	decembermoorden.	Zo	vervlecht	Roemer	fictie	
met	werkelijkheid.	De	moord	op	vijftien	mannen	in	december	1982	door	het	regime-
Bouterse	is	uiteraard	echt	–	het	tribunaal	is	dat	niet.	De	roman	speelt	in	2000,	dus	
toen	 het	 verhaal	 werd	 geschreven	 in	 1997	 was	 het	 tribunaal	 bovendien	
toekomstfictie.	 Door	 Cora’s	 zoektocht	 naar	 de	 waarheid	 te	 verweven	 met	 deze	
nationale	 zoektocht	 naar	 de	 schuldigen,	 krijgt	 het	 verhaal	 het	 karakter	 van	 een	
getuigenis.	Die	loopt	parallel	aan	die	van	haar	man	op	het	tribunaal,	dat	gaat	over	
zijn	rol	in	het	corrupte	politieke	heden.	Het	verhaal	over	het	heden	en	het	verleden	
is	zo	verweven	met	Cora’s	nomadische	reis.	Hoe	schrij-	ven,	reizen	en	de	zoektocht	
naar	de	waarheid	verbonden	zijn,	wordt	duidelijker	 als	
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Astrid	Roemer	geïnterviewd	door	Marcel	Möring	in	boekhandel	Donner,	tijdens	een	Keti	
Koti-schrijversmanifestatie,	25	juni	2016,	Rotterdam.	Foto	Michiel	van	Kempen.	

	
we	wat	nader	kijken	naar	drie	elementen	in	het	verhaal.	Ten	eerste	communicatie-	
media	en	dingen.	Immateriële	zaken	als	gedachten,	herinneringen	en	geuren	blijken	
geworteld	in	de	materiële	wereld.	In	een	tweede	deel	gaan	we	dan	in	op	de	taal zelf:	
hoe	krijgt	die	gewicht	en	betekenis?	En	hoe	is	die	verbonden	met	de	geschiedenis	en	
met	macht?	Ten	slotte	gaan	we	in	op	relatie:	op	de	manier	waarop	verbinding	en	ge-	
meenschap	betekenisdragend	zijn.	
	
	

Media en materialiteit: geuren en dingen 
 
De	roman	vangt	aan	met	het	einde	van	het	verhaal,	als	Cora’s	reis	al	voorbij	is.	Het	
verleden	van	Suriname	is	dan	tot	rust	gebracht	in	de	vorm	van	kunst:	

door	kunstenaars	verwerkt	tot	een	indrukwekkend	aluminium	monument.	Precies	in	
het	centrum	van	Paramaribo.	Altijd	 liggen	er	bloemen.	Verse.	Ook	van	papier,	zijde,	
plastic.	Op	plantage	Jericho	geuren	de	ochtenddauw	en	de	avondlucht	al	eeuwen	hu-	
musachtig.	

	
De	hoeveelheid	materiaal	(aluminium,	zijde,	plastic)	in	de	proloog	is	opvallend	maar	
dat	materiaal	staat	niet	op	gespannen	voet	met	het	immateriële	en	met	de	natuur:	ze	
zijn	onlosmakelijk	met	elkaar	verweven.	Zoals	de	lucht	die	naar	de	aarde	geurt.	In	
deze	proloog	laat	de	verteller	weten	hoe	we	dit	verhaal	moeten	begrijpen:	als	een	po-	
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ging	om	de	tijd	en	de	geschiedenis	door	dit	verhaal	niet	te	laten	stollen	tot	een	monu-	
ment,	maar	om	de	meerlagigheid,	de	humus,	en	vluchtigheid	ervan	recht	te	doen. Het	
vertellen	kan	de	waarheid	in	beweging	houden,	anders	dan	het	officiële	monument	
van	aluminium.	De	betekenis	van	de	geschiedenis	wordt	ook	duidelijk	in	de	bewe-	
ging:	het	 is	een	product	geworden	van	Cora’s	reis	en	de	relaties	die	ze	onderweg	
aangaat:	in	de	gesprekken	die	ze	heeft	gevoerd.	Daarin	schuilt	een	andere	vorm	van	
kennis	en	van	waarheid	dan	die	van	meer	rationele,	westerse	‘waarheden’.	Die	an-	
dere,	mystieke	vorm	van	kennis	vertegenwoordigt	vooral	haar	man,	Herman	Sewa.	
Hij	is	natuur-genezer	–	zijn	kracht	heet	Fanta-Akan	(328).	De	ambivalentie	van	de	
term	natuur-genezer	wordt	ten	volle	benut:	de	roman	laat	in	het	midden	of	het	de	
natuur	is	die	geneest,	of	die	genezen	moet	worden.	Roemer	weigert	mee	te	doen	aan	
de	romantisering	van	de	natuur	als	authentiek.	De	natuur	is	hier	niet	onschuldig	of	
vrij	van	geweld.	Cora	zelf	weet	niet	precies	wat	haar	man	doet	–	en	ze	heeft	haar	reis	
naar	twee	andere	continenten	nodig	om	erachter	te	komen	wat	hij	precies	‘geneest’:	
hij	beëindigt	ongewenste	zwangerschappen.	Die	zijn	het	gevolg	van	de	vele	buiten-	
echtelijke	relaties	die	in	Lijken op liefde (de	titel	zegt	het	al)	verbonden	zijn	aan	cor-	
ruptie,	geweld	en	moord.	Het	illegale	beroep	van	Herman,	de	ambivalente	abjectie	
waar	hij	voor	zorgdraagt,	is	ook	te	lezen	op	politiek	niveau	en	verbonden	aan	Suri-	
name	zelf:	‘er	moest	iets	gebeuren	dat	de	stad	binnenste	buiten	keerde	en	de	schul-	
digen	tot	bekennen	en	boetedoening	dwong’	(254).	Daartegenover	staat,	zo	lijkt	het,	
de	zuivering	van	Cora:	haar	meer	empathische	benadering	van	de	natuur,	die	niet	be-	
antwoordt	aan	patriarchale	wetten	(Hoving	2017:	47).	Zulke	eenvoudige	opposities	
werken	alleen	niet	bij	Roemer.	Cora’s	eigen	geweten	is	niet	per	se	schoner,	aange-	
zien	ze	hielp	de	moordpartij	op	te	ruimen.	De	kalebas	die	aan	de	kast	hangt	op	Co-	
ra’s	slaapkamer	draagt	een	geheim	in	zich	dat	‘Onno	zaliger’	haar	in	bewaring	heeft	
gegeven	(251)	–	en	is	zo	een	object	beladen	met	materiele	en	immateriële	herinnerin-	
gen	aan	geweld.	
Een	uitgeholde	vruchtschil	op	de	slaapkamer	van	een	vrouw:	dat	is	bovendien	een	

beeld	dat	verwijst	naar	de	baarmoeder,	die	andere	vruchtdragende	holte.	Dat	Her-	
man	aan	Cora	heeft	gezegd	dat	hij	kinderloos	wilde	blijven,	wordt	door	dit	beeld	
verbonden	aan	de	inhoud	van	de	kalebas.	Ook	de	wens	van	Herman	blijkt	geladen	
met	 geweld	 en	het	 baarmoederbloed	dat	 aan	 zijn	handen	kleeft.	Dat	 is	 een	mooi	
voorbeeld	van	hoe	lichamen,	dingen	en	geschiedenis	steeds	op	elkaar	betrokken	zijn	
in	Cora’s	 verhaal.	 Cora	 zelf	wijst	 erop	dat	 het	 niet	 alleen	 gaat	 om	de	objecten	of	
materialen	zelf,	maar	om	‘de	betekenis	van	hoedanigheden’,	zoals	haar	vader	haar	
heeft	verteld	(329).	

	
	

Media: brieven en telefoon 
 

We	kunnen	Cora’s	allegorische	reis	begrijpen	als	een	afwisseling	van	het	zoeken	en	
het	loslaten	van	verbinding	met	haar	man	en	met	de	geschiedenis	van	haar	vaderland.	
Het	soort	ruimte	dat	hier	wordt	beschreven	is	geladen	met	pijn,	magie	en	tegenstrij-	
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digheden	en	vraagt	om	de	voortdurende	‘praktijk	van	verbinden	en	de	verbinding	
verbreken’,	zoals	Isabel	Hoving	schreef	over	Roemers	werk	(Hoving	2017:	115;	mijn	
vertaling	YvD).	Vandaar	dat	brieven	–	papieren,	geschreven	brieven	en	gesproken	
brieven	–	zo’n	belangrijke	rol	spelen	in	Cora’s	verhaal.	Aan	het	begin	van	haar	reis	
moet	ze	gelijk	al	het	microfoontje	waarmee	ze	is	verbonden	met	haar	cassetterecor-	
der	en	met	‘Herman’,	in	haar	tas	stoppen	en	zo	de	verbinding	verbreken.	Dat	Cora	
haar	brieven	aan	Herman	vanuit	Europa	opneemt	met	een	cassetterecorder,	wijst	op	
de	orale	cultuur,	waarin	waarheden	niet	per	se	op	schrift	gesteld	zijn.	Maar	ook	be-	
nadrukken	de	zeven	‘cassettebrieven’	het	affectieve	van	haar	huwelijk	–	naar	haar	
stem	kan	Herman	luisteren.	Omgekeerd	is	ook	zijn	stem	‘met	ervaringen	geladen’,	
en	‘welt	op’	uit	zijn	lichaam	 (223).	
Bovendien	veroorzaakt	het	opnemen	en	vervolgens	pas	na	thuiskomst	laten	horen	

van	de	brieven	nog	meer	uitstel	dan	gewone	brieven	doen.	Mediatheoreticus	Sie-	
gert	beschrijft	de	brief,	in	navolging	van	Derrida,	als	uitstel	van	betekenis.	Binnen	
dat	uitstel	kan	van	alles	gebeuren	–	de	boodschap	kan	vervormd	raken.	Betekenis	
wordt	daar	dus	instabiel,	maar	ook	mogelijk	–	door	de	hermeneutische	lezer	van	de	
brief.	Brieven	zijn	metaforisch	voor	afstand	en	uitstel	van	‘aankomst’	bij	welke	be-	
tekenis	dan	ook.	Zo	spreekt	Andijks	stem,	‘vleesgeworden’,	uit	de	brieven	die	Cora	
uiteindelijk	leest,	en	wordt	zij	daar	ook	door	‘aangetast’	–	‘als	een	bevruchting	die	
volkomen	ongewenst	is	geworden’	(284).	Dit	genre	van	de	brief	die	wordt	gelezen	
door	een	derde,	door	Cora,	suggereert	ook	een	spanning	tussen	de	publieke	en	de	
privé-ruimte.	De	intimiteit	van	die	brieven	wordt	nog	extra	verstoord	ook	door	het	
feit	dat	de	interpreterende	lezer	ze	hier	afluistert.	Hetzelfde	geldt	voor	de	brieven	die	
Cora	inspreekt	voor	Herman	–	en	die	wij	meelezen.	Die	openbaarheid	wijst	erop	dat	
de	intieme	relatie	tussen	Cora	en	Herman	vergiftigd	is	met	het	publieke	karakter	van	
hun	beider	handelen;	vandaar	ook	dat	al	gelijk	in	het	boek	Cora’s	geheime	verbin-	
ding	in	haar	decolleté	met	de	cassetterecorder	in	haar	tas	wordt	openbaar gemaakt	
door	een	douanemedewerkster:	een	mooie	voorafschaduwing	van	het	tribunaal,	later	
in	de	roman,	waarin	Herman	zijn	praktijken	openbaar	zal	moeten	maken.		
Zo	betrekt	Cora	(en	ook	Roemer)	haar	publiek	bij	haar	getuigenis.	De	wijze	waarop	

dat	hier	gebeurt,	in	een	complexe	en	weerspannige	vorm,	creëert	zelfs	geen	publiek	
maar	een	‘tegen-publiek’	–	dat	wil	zeggen	een	publiek	dat	zich	bewust	is	van	het	feit	
dat	 de	 ruimte	 waarin	 de	 informatie	 circuleert,	 zelf	 weer	 politiek	 geladen	 is.	 De	
cassettes	 waarop	 Cora	 een	 gesproken	 verslag	 doet	 van	 haar	 verhaal	 zijn	 een	
ambivalent	me-	dium:	het	orale	karakter	van	haar	verslag	duidt	op	veranderlijkheid	
en	 instabiliteit,	 anders	 dan	 een	 verhaal	 op	 schrift.	 De	 technologische	 opname	 is	
echter	registreren	en	vastleggen.	In	dat	opzicht	hebben	haar	brieven	veel	gemeen	
met	het	genre	van	Roemers	eigen	romans:	de	betekenis	is	instabiel	en	fluïde,	maar	de	
registratie	van	de	materiële	tekst	ligt	vast.	Geen	van	beide	teksten	leggen	een	claim	
op	waarheid,	maar	beschrijven	wel	de	omwegen	die	mensen	nemen	om	erbij	in	de	
buurt	te	komen.	Zo	werkt	het	medium	van	de	brief	hier	zelf-reflexief:	het	zegt	ook	
iets	over	de	roman	zelf	en	de	manier	waarop	die	betekenis	 krijgt.	
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Taal en de waarheid 
 

Het	is	niet	toevallig	dat	Cora’s	brieven	tot	stand	komen	tijdens	haar	intercontinen-	
tale	reis.	Er	is	blijkbaar	een	omweg	door	de	diaspora	nodig	om	het	beschadigde	Ca-	
ribische	gebied	te	zien	voor	wat	het	is.	De	lezer	zelf	is	hierin	als	Cora,	die	tot	inzicht	
groeit.	Zoals	Cora	als	18-jarige	bruid	op	plantage	Jericho	aankwam,	zo	wordt	ook	de	
lezer	geacht	niets	te	vragen	maar	al	het	onbekende	over	zich	heen	te	laten	komen.	De	
taal	is	het	voertuig,	het	medium,	maar	niet	te	scheiden	van	de	inhoud,	en	daarom	
vraagt	die	bij	Roemer	ook	zoveel	aandacht	voor	zichzelf	–	door	gekke	aanhalingste-	
kens	bijvoorbeeld	die	niets	lijken	te	zeggen,	anders	dan	het	besef	dat	we	in	een	taal	
spreken	waarin	alles	al	een	echo	is	en	dus	alles	al	gezegd	is.	Ook	de	zinsomkeringen	
maken	de	taal	heel	nadrukkelijk	aanwezig.	Maar	vooral	de	beeld-spraak	zorgt	daar-	
voor.	

	
Het	is	een	typisch	Roemer-truucje,	het	streepje	in	de	titel	beeld-spraak.	Het	woord	
‘beeldspraak’	wordt	erdoor	vervreemd	van	zijn	vaste	betekenis	en	het	leesproces	
stokt	even.	Je	wordt	gedwongen	na	te	denken	over	wat	de	relatie	tussen	beelden	en	
woorden	eigenlijk	inhoudt	en	of	die	wel	zo	natuurlijk	is.	Het	problematiseren	van	de	
transparante	betekenis	van	beeldspraak,	en	het	ondoorzichtig	(opaak)	maken	van	de	
betekenis:	dat	is	Roemer	ten	voeten	uit.	De	literatuurtheoreticus	Édouard	Glis-	sant,	
uit	 Martinique,	 sprak	 in	 die	 context	 over	 het	 ‘recht	 op	 ondoorzichtigheid’.	 Het	
westerse	denken,	zo	meent	Glissant,	gaat	uit	van	begrip	als	gevolg	van	transparan-	
tie.	Om	de	ander	te	kunnen	accepteren	moet	die	doorzichtig	zijn	en	dus	ook	redu-	
ceerbaar.	Roemer	claimt	dat	recht	op	ondoorzichtigheid	op	het	niveau	van	de	beel-	
den	en	metaforen	–	die	zijn	vaak	ongerijmd	en	verwijzen	dus	niet	helder	door.	Het	
is	dus	van	belang	dat	we	bij	de	beelden	van	Roemer	niet	direct	doorstoten	naar	wat	
er	eigenlijk staat.	Het	is	namelijk	in	de	relatie	tussen	beeld	en	betekenis	dat	dingen	
en	taal	aan	elkaar	verbonden	zijn.	Dat	is	kenmerkend	voor	Caribisch	schrijven,	zo-	
als	Emma	van	Meyeren	uiteenzet	 in	haar	essay	over	watermetaforen	bij	Roemer.	
Doordat	 voortdurend	naar	de	materie	water,	 vuur	 en	hout	wordt	 verwezen,	 legt	
Roemer	juist	de	nadruk	op	de	‘intra-activiteit’	tussen	materie	en	taal,	waardoor	het	
duidelijk	wordt	dat	betekenis	 tot	 stand	komt	 in	de	 relatie	daartussen.	De	dingen	
houden	de	taal	in	evenwicht.		
Juist	in	het	schrijven	over	trauma	kunnen	dingen	in	hun	materiali-	teit	betekenisvol	
zijn.	Diezelfde	relatie	bestaat	er	tussen	mensen	en	hun	omgeving,	in	ieder	geval	in	het	
model	van	Sewa	en	andere	natuurgenezers:	‘Zij	zien	een	mens	niet	als	een	geest	en	
een	lichaam.	Zij	zien	een	mens	meer	in	verwantschap	met	zijn	om-	geving.	Zij	zeggen:	
de	 mens	 is	 geen	 lichaam	 en	 geest	 maar	 een	 hoedanigheid’	 (307).	 Voor	 Roemer	
schuilt	de	betekenis	van	het	verleden	niet	in	de	taal,	en	niet	in	de	ma-	terie,	maar	in	
de	ontmoeting	tussen	die	twee.	Daarin	lijkt	ze	op	andere	vrouwelijke,	postkoloniale	
auteurs	 als	 bijvoorbeeld	Hella	Haasse:	 ‘Haasse	 laat	 een	 inventaris	van	sporen	 na,	
waarin	het	primaat	noch	bij	het	absolute	als	idee,	noch	bij	het	absolute	als	materie	
wordt	 gelegd,	maar	 bij	 de	 ontmoeting	waarin	 identiteiten	materialiseren.’	 (Strik	
2019:	8).	Waarom	zouden	het	nu	juist	de	post-koloniale	en	vrouwelijke	schrij-	
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vers	zijn	als	Dermôut,	Haasse	en	Roemer,	die	de	nadruk	leggen	op	het	materiële	en	
de	dingen?	Omdat	het	een	manier	is	om	te	vertellen	zonder	mee	te	doen	aan	de	ge-	
welddadige	effecten	van	discoursen die	postkoloniaal	en	globaal	geweld	legitimeren.	
Cora	en	haar	Herman	trachten	in	hun	relatie	met	de	dingen en	met	de	natuur	een	
vorm	van	waarheid	te	ontdekken.	Een	voorbeeld	van	een	beeld	waarin	materiële	cul-	
tuur	en	de	menselijke	ervaringen	aan	elkaar	verbonden	zijn,	is	dat	van	de	zuurzak-	
boom	in	de	tuin	van	Cora’s	ouders, die	maar	zelden	vrucht	draagt:	‘Een	opgezwollen	
boom	zonder	vruchten’	–	dat	is	een	metafoor	voor	de	kinderloze	Cora	zelf,	en	voor	
de	onderbreking	van	An	Andijks	zwangerschap	door	haar	dood.	Dat	in	die	boom	wel	
bijen	leven	die	de	broer	van	haar	vader	hebben	gedood,	maakt	de	parallel	tus-	sen	
vruchtbaarheid	en	dood	nog	sterker.	De	bijen	herinneren	ons	eraan	‘dat	er	aan	de	
wereld	waarin	wij	leven	geheimen	leven	die	ons	in	leven	houden	maar	ook	doden’	
(220).	Nog	een	voorbeeld,	verbonden	met	dat	van	de	zuurzakboom,	is	dat	van	de	
kalebas	waarin	de	sleutel	tot	een	kluis	ligt.	Er	zijn	twee	richtingen	als	we	de	kalebas	
en	de	kluis	als	metaforisch	kunnen	zien.	Er	is	de	contemporaine,	maatschappelijke	
verwijzing	naar	het	zwijggeld	dat	Cora	ontvangt.	Daarnaast	wijst	de	allegorie	naar	
een	psychologische	en	seksuele	betekenislaag.	Hoving	(2017)	liet	iets	dergelijks	zien	
voor	de	metafoor	van	‘nat	hout’	in	Roemers	roman	Was getekend (1982):	dat	heeft	
een	heel	web	van	connotaties	en	het	verbindt	het	pre-koloniale	met	de	postkoloniale	
stad,	maar	ook	Suriname	met	Nederland.	De	vrije	allegorische	vorm	zoals	Roemer	
die	inzet,	is	op	zichzelf	al	een	kritiek	op	traditionele	en	westerse	vormen	van	beteke-	
nisgeving,	waarin	objecten	vast	worden	verbonden	aan	kennis-eenheden.	
	
	

‘Relatie’ 
 
Het	belang	van	relaties	tussen	woorden	en	dingen	wordt	benadrukt	door	het	con-	
tact	dat	Cora	legt	via	media	(zij	brengt	telefoon	in	het	huis	en	de	radio)	en	haar	ver-	
houding	tot	de	dingen.	Als	huishoudster	is	het	haar	werk	te	zorgen	voor	het	mate-	
riële	en	zij	investeert	in	die	dingen	met	liefde.	Ook	haar	reis	is	er	in	de	eerste	plaats	
een	van	(nomadische)	relaties:	Cora	komt	dus	tot	het	besef	dat	kennis	niet	ligt	in	de	
waarheid,	 maar	 in	 relatie (Glissant	 1997:	 8).	 De	 band	 van	 Cora	 met	 haar	 Ja-	
maicaanse	kamermeisje	in	London	geeft	haar	de	moederrol	die	ze	nooit	had,	maar	
staat	ook	symbool	voor	een	transnationale	gemeenschap	van	mi-	granten,	waarin	
genezing	van	het	trauma	van	verlies	kan	plaatsvinden	(Hoving	2017:	331).	In	Cora’s	
reis	vindt	genezing	plaats,	ook	omdat	hierin	de	historische	wanver-	houdingen	zijn	
omgedraaid	en	opgeheven.	De	zwarte	vrouw	zorgt	niet	meer,	maar	wordt	verzorgd.	
Zij	reist	naar	alle	landen	waar	Caribische	migranten	heen	gaan	en	 verbindt	zo	de	
historische	 migratiegebieden:	 Amsterdam-London-Miami,	 en	 terug	 naar	 de	
Caribbean	via	Curaçao.	Zulke	horizontale,	transnationale	relaties	zijn	na-	drukkelijk	
gelijkwaardig:	Cora	nodigt	bijvoorbeeld	haar	kamermeisje	uit	bij	haar	aan	tafel	 in	
haar	chique	Londonse	hotel.	En	in	haar	relatie	met	Herman	schuilt	een	ethiek	die	
aan	het	denken	van	Levinas	doet	denken.	Cora	zoekt	er	niet	naar	alles	te	
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weten	van	wat	hij	doet	–	en	laat	hem	dus	in	zijn	vreemdheid	naast	haar	bestaan.	
Roemers	roman	draagt	het	idee	uit	dat	ethiek	is	gelegen	in	dergelijke	belangeloze	

relaties	van	zorg.	Sterker	nog:	ook	zonder	metafysica	gaat	daarin	iets	wat	raakt	aan	
het	heilige	schuil.	Niet	het	individuele	subject	is	van	belang,	niet	Cora,	maar	de	relat-	
ies	die	zij	 aangaat	of	onderzoekt.	Die	zijn	op	zichzelf	betekenisvol	en	 taalloos,	 en	
draaien	om	zorg	en	affect.	In	Lijken op liefde krijgt	dit	ook	een	politieke	betekenis.	
Het	helen	van	een	nationaal	trauma	loopt	parallel	aan	Cora’s	relationele	reis	–	het	
een	lijkt	niet	mogelijk	zonder	het	ander.	Dat	doet	denken	aan	wat	Édouard	Glissant	
de	‘Poétique	de	la	Relation’	noemt.	
Een	belangrijk	verschil	met	de	theorie	van	Glissant	is	dat	het	belang	(het	‘heilige’)	

van	de	relaties	bij	Roemer	niet	betekent	dat	ze	voorbij	het	geweld	zijn:	integendeel.	
Steeds	weer	worden	de	horizontale	relaties	verstoord	door	seksueel	geweld.	In	de	
laatste	roman	die	Roemer	uit	het	perspectief	van	vooral	vrouwen	schreef,	Gebroken 
wit (2019),	werd	dit	principe	nog	veel	rigoreuzer	toegepast.	Het	is	een	roman	die	
vrijwel	alleen	nog	maar	zorg,	affect	en	relatie	beschrijft	–	een	radicaal	experiment	in	
betekenisloosheid.	Het	enige	wat	nog	betekenis	draagt,	is	het	netwerk	van	rela-	
ties	zelf	–	tussen	vrouwen	veelal,	of	moeders	en	kinderen.	Die	roman	lijkt	voor	de	
oppervlakkige	lezer	misschien	een	kabbelend	drie-generaties-vrouwen-verhaal,	met	
veel	gebabbel	over	eten	of	het	huishouden,	maar	is	een	wolf	in	schaapskleren.	Een	
door	incest	getraumatiseerde	zus	en	dochter	wordt	weg	gehouden	in	een	inrichting,	
en	zo	blijkt	ook	vrouwelijke	solidariteit	een	wassen	neus	onder	de	dreiging	van	pa-	
triarchaal	geweld.	
De	nadruk	op	het	affectieve	en	materiële	van	de	relaties,	van	knuffels	tot	kippen-	

soep,	betekent	dus	niet	dat	ze	alleen	maar	lieflijk	zijn.	Dat	geldt	ook	voor	de	verbon-	
denheid	van	mensen	en	de	natuur:	met	dieren	maar	ook	met	bomen	bijvoorbeeld.	
Die	nadruk	op	de	relatie	tussen	mensen	en	materie,	mensen	en	hun	natuurlijke	om-	
geving,	is	in	hedendaagse	theorie	een	aandachtspunt	–	we	noemen	dat	‘post-huma-	
nistische’	kritiek.	Daarin	is	het	hiërarchische	verschil	tussen	mensen,	dieren	en	din-	
gen	minder	vanzelfsprekend	geworden.	In	post-humanistische	kritiek	is	er	aandacht	
voor	een	minder	antropomorfe	beschrijving	van	wat	de	mens	is;	de	mens	wordt	er	
gezien	als	verbonden	met	andere	zijnsvormen.	Cora	wordt	door	een	van	haar	bazen	
vergeleken	met	een	koraalrif:	‘oerschoon	en	in	die	hoedanigheid	noodzakelijk	voor	
een	gezond	milieu’	(224).	Eveneens	post-humanistisch	is	Roemers	aandacht	voor	het	
afwijkende.	Niet	alleen	de	normale	mensen,	maar	het	getekende	of	zieke	is	beteke-	
nisvol,	zoals	haar	broer	Dearest	dat	is	voor	Cora,	terwijl	het	voor	anderen	leidt	tot	
schaamte	of	angst	(242).	

	

Conclusie 
 

Een	ontvankelijke,	affectieve	en	niet-interpretatieve	leeshouding	is	nodig	om	Lijken 
op liefde te	waarderen.	Informatie	over	het	verleden	is	daarbij	lang	niet	altijd	opge-	
slagen	in	woorden	of	teksten,	maar	zoals	we	zagen	ook	in	lichamen,	objecten	of	zelfs	
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geuren.	Daarmee	 laat	Roemer	zien	dat	 individuele	en	gemeenschappelijke	 schuld	
verweven	zijn,	en	hoeveel	Surinamers	ongewild	of	ongeweten	medeplichtig	waren	
aan	vormen	van	geweld:	tegen	mannen	en	vooral	tegen	vrouwen.	Door	Cora’s	zoek-	
tocht	en	die	van	de	lezer	samen	te	laten	vallen,	kan	de	lezer	zich	evenmin	wentelen	
in	onschuld.	
Dat	Cora	met	een	sleutel naar	Nederland	reist,	maar	de	waarheid	over	de	moord	

op	An	Andijk	pas	op	de	terugweg	vindt,	is	tekenend	voor	hoe	deze	tekst	betekent.	
Het	gaat	over	de	afwezigheid	van	een	‘sleutel’	om	de	waarheid	over	het	verleden			te	
vatten	–	of	de	betekenis	van	deze	tekst.	Suriname,	lijkt	Roemer	in	dit	boek	te	betogen,	
heeft	geen	beschuldigingen	of	tribunalen	nodig,	maar	de	louterende	wer-	king	van	
kunst,	 van	 teksten	 die	 relaties	 beschrijven	maar	 ook	 relationeel	 zijn. Het	 	 is	 een	
wereld	 waarin	 betekenissen	 schuiven,	 waar	 zelfs	 genezen	 een	 metafoor	 voor	
vermoorden	kan	zijn.	Daarom	is	de	rol	van	de	lezer	zo	belangrijk:	het	is	in	relatie	tot	
deze	teksten,	al	lezende,	dat	we	betekenis	geven	aan	het	verleden,	bij	iedere	lec-	tuur	
opnieuw.	Het	is	dus	niet	het	monument	uit	de	proloog	dat	het	verleden	levend	kan	
houden,	maar	 de	 gemeenschap	 en	 het	 verhaal	 zelf.	Niet	 het	 aluminium,	maar	 de	
rituele	performance	van	herinnering	die	het	publiek	uitvoert	–	alleen	door	dagelijks	
bloemen	te	leggen	krijgt	het	monument	betekenis	als	herinnering.	Die	rol	krijgt	de	
lezer	in	de	romans	van	Roemer.	Niet	in	de	tekst	alleen	schuilt	betekenis	en	verbin-	
ding,	maar	vooral	in	de	pijnlijke	en	ingewikkelde	en	steeds	herhaalde	lectuur	ervan.	
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