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SHOAH, SEKS & PIZZERIAMEISJES

Schrijven is niet het leven, veeleer een verraad aan

dat leven, een noodzakelijk verraad misschien,

het is een bezigheid voor mensen die niet weten

wat ze met dat leven aan moeten vangen. Het is

langzaam ophouden, het moet dat zijn, en als het

geen langzaam ophouden is, is het geen schrijven.
Arnon Grunberg'

Hoe begin je met schrijven, als je bent opgegroeid in een ‘gek-
kenhuis’? Arnon Grunberg zet de roman in als een vlucht. Een
vlucht uit het huis van zijn jeugd, en een vlucht voor de pijn van
de ander. Literatuur moest Grunberg redden, waar toneel dat
had nagelaten. ‘Tk leefde in een universum dat bestond uit angst
en verlangen, schreef hij, ‘voor mij ging het om niet minder dan
een redding’” In deze eerste jaren beschrijft hij de overgang van
de claustrofobische intimiteit van het gezin naar het publieke
leven daarbuiten. Het grensoverschrijdende gedrag en groteske
maatschappelijk falen van de personages is geestig, maar heeft
een ondertoon van wanhoop. Terugkijkend kunnen we vaststel-
len dat hier vragen ontstaan die Grunbergs hele oeuvre lang zijn
blijven terugkeren: hoe mensen lief te hebben voor wie het leven
bestaat uit oorlog en verraad? Kun je zelfleven als de mensen om
je heen halfdood zijn? En vooral: wat betekent schrijven over de
pijn van de ander?

Even Shoah kijken (Blauwe maandagen)
Blauwe maandagen (1994) laat zich samenvatten als een klas-
siek coming of age-verhaal. Een jonge rebel wordt van school

gestuurd, verlaat zijn ouderlijk huis en experimenteert erop los
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met wat er in het leven te koop is. Maar tussen de regels, verstopt
in grappen en slapstick, duikt een gegeven op waardoor het ver-
haal verschilt van het coming of age-genre: de ouders van hoofd-
persoon ‘Arnon’ zijn overlevenden van de Shoah. Dat maakt van
het gezin waarin hij opgroeit een gekkenhuis, en dat geeft Ar-
nons groteske en perverse avonturen een andere betekenis. Blau-
we maandagen beschrijft de zoektocht naar een identiteit in het
licht van deze gewelddadige erfenis.

Een belediging voor God

In de proloog van Blauwe maandagen reist Arnon met zijn
moeder naar Israél om zijn vader te begraven, en denkt terug
aan zijn kindertijd. Hij herinnert zich hoe de beklemmende
sfeer in het gezin even werd opgeheven als vader en zoon samen
op pad gingen en zondigden tegen de regels van hun geloof: ‘Als
we klaar waren in het café, gingen we naar de kermis. We aten
braadworstjes. Hij zei dat God niet op een braadworstje meer of
minder keek. God misschien niet, maar mijn moeder wel’ (BM,
10). Door verwijzingen naar nazi-Duitsland, naar Israél en het
Jodendom is het verhaal over Arnons ouders al in de proloog
verweven met de Jodenvervolging.

De volgende vier delen van de roman gaan over de jaren voor
en na het overlijden van de vader: de jaren waarin Arnon op het
Vossius Gymnasium in Amsterdam-Zuid zit. In de ogen van zijn
ouders is hij de ‘kroonprins’ (BM, 111) en een grote belofte, maar
hij wordt van school gestuurd en gaat op jacht naar geld en naar
meisjes. We lezen over zijn eerste vriendinnetje Rosie, zijn zieke
en balsturige vader, zijn moeilijke moeder en zijn naar Israél ver-
huisde zus. Arnons weinig bevredigende zoektocht naar succes
voert hem langs een bestaan als kantoorklerk en uitgever: her-
haalde mislukkingen die de titel Blauwe maandagen verklaren.
Het deel ‘De meisjes’ ten slotte gaat over zijn veelvuldige bor-
deelbezoek. De beschrijvingen van betaalde seks zijn wrang en
komisch. Maar nog pijnlijker zijn de scénes die zich afspelen in
het ouderlijk huis waar niet te leven valt, net zomin als er voor
Arnon daarbuiten werkelijk te leven valt.

Zoals in andere romans van Grunberg is er ook hier spra-
ke van een antiheld die al niet veel in handen heeft om mee te
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beginnen, en die dat ook nog in de loop van het verhaal weet te
vernietigen. Alles wordt ontheiligd en vernietigd, zonder dat de
lezer weet waarom. Zelf weten de jongens en mannen in Grun-
bergs romans het zo mogelijk nog minder, ook niet op de schaar-
se momenten dat ze aan zeltbespiegeling doen: Je kunt honderd
brieven schrijven en in elke brief weer vragen waarom alles altijd
kapot moet en ondergekotst, maar je zult geen antwoord krijgen’
(BM, 65). De destructie die de jonge Arnon tegen wil en dank
veroorzaakt, zal in vele vormen blijven terugkeren in Grunbergs
oeuvre.

Onschuld is geen term die past bij de meeste personages van
Grunberg, maar hier lijkt toch sprake van iets wat daarop lijkt,
al is het dan in de constatering dat het verloren is gegaan. Ver-
derop in het verhaal zijn Arnon en zijn schoolvriendinnetje Ro-
sie wanhopig op zoek naar een plek om met elkaar te vrijen, ze
sjouwen door de zompige, besneeuwde stad van café naar café.
Het komt er niet van, op die koude avond. En toch is dit de enige
echte idylle die we in het oeuvre van Grunberg aantreffen. Alles
staat nog op het spel in de verhouding met Rosie: Tk moest een
station eerder uitstappen dan zij en daarom heb ik haar in de
trein al die dingen beloofd, al die idiote dingen’ (BM, 38). Het
welbehagen dat Arnon bij Rosie ervaart, staat in contrast met het
gekkenhuis zodra hij weer bij zijn ouders is. Toch maakt hij, uit
angst, een einde aan de relatie met Rosie: ‘Als er een of andere
God was, dan moest elke liefde die je misloopt wel een beledi-
ging voor hem zijn, en elke liefde die je misloopt uit angst moest
wel de allerergste belediging voor hem zijn. Zoiets had ik tegen
haar willen zeggen, want toen geloofde ik dat nog’ (BM, 90).

Het liefdesverhaal contrasteert met de waanzin thuis, maar
is er tegelijk door besmet. Als Arnon een afspraakje met Ro-
sie heeft, is hij eerst thuis getuige van een van de aanvallen van
agressie van zijn moeder: ‘Mijn moeder kwam binnen met een
pan spaghetti. Die pan spaghetti kieperde ze toen leeg, zo boven
zijn krant. De hele pan. “Waarom deed je dat nou?” vroeg ik. “Ik
wilde alleen maar laten zien wat je vader voor een dweil is,” zei
ze. [...] Daarna ging mijn vader een kruiswoordpuzzel oplossen
en mijn moeder ging de tafel schoonmaken, en ik ging naar de
keuken om te eten’ (BM, 44).
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‘Het gekkenhuis’ manifesteert zich vooral rond de maaltijd
en andere rituelen die met het lichaam te maken hebben. De
regels van het joodse geloof, uitgedragen door Arnons moeder,
komen neer op lichamelijke restricties rond voeding en seksua-
liteit. Het verzet van de scholier speelt zich dan ook af op dat ge-
bied. Arnon gaat met geverfd haar naar de synagoge, drinkt bier
op vastendag en gaat naarmate hij ouder wordt steeds meer een
promiscue leven leiden. Ook rebelleert hij tegen de Thorastudie
en Hebreeuwse les die zijn moeder hem oplegt: “Voor mijn va-
der was mijn bar mitswa een nog grotere kwelling dan voor mij’
(BM, 50).

Blauwe maandagen beschrijft niet de ontdekking van een
Joodse identiteit, maar de crisis daarvan. Het Jodendom is
verweven met de herinnering aan de Shoah, en is daardoor in
Arnons ogen weerzinwekkend.* Wat hem het meest tegenstaat
is het verband tussen het Jodendom en het ‘lijden, waar vooral
buitenstaanders mee lijken te dwepen, zoals een paar vrouwen
die zich willen bekeren: ‘Daar begreep ik dus niets van, waarom
mensen joods willen worden. Ze konden zich toch ook meteen
ophangen, als ze het niet meer zagen zitten’ [...] (BM, 73-74).

Arnon weigert zich te associéren met de geschiedenis van zijn
ouders en met wat de Joden is overkomen. Het ‘begrip’ dat zijn
weldenkende Amsterdam-Zuid-omgeving heeft voor het trau-
ma van zijn ouders, beantwoordt hij met hoon. In het hoofdstuk
‘Even Shoah kijken’ spreekt hij met minachting over een van zijn
klasgenoten die begon te ‘janken’ bij de documentaire Shoah van
Claude Lanzmann (BM, 90).

De morele verplichting om de in 1986 door de vPRO uitge-
zonden twee delen van Shoah te kijken was hoog, in ieder ge-
val in intellectuele milieus en op middelbare scholen, en Arnon
Grunberg steekt daar de draak mee in zijn eerste roman. Nie-
mand is ‘goed, in het licht van deze inktzwarte geschiedenis, en
Grunberg zal zijn lezers niet toestaan zich in comfortabele na-
oorlogse afkeuring te wentelen. Kenmerkend voor de film van
Lanzmann was dat hij geen archiefmateriaal gebruikte, maar de
overlevenden meenam naar de plaatsen des onheils, om ze daar
te interviewen en ze tot in detail hun verhaal te laten doen. Zo
gaat de documentaire niet alleen over het verleden, maar ook
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over het trauma in het heden.* In Blauwe maandagen wordt de
indringende film ‘slaapverwekkend genoemd. De roman zelf
gaat ook over de rol van oorlogstraumas in het heden, maar op
een andere manier dan Shoah. In plaats van een verhaal over het
verleden krijgt de lezer een groteske voorgeschoteld.

Het groteske lichaam

Vooral in de beschrijving van Arnons stervende vader is
Blauwe maandagen een grotesk verhaal. Een voorbeeld is de sce-
ne waarin de zoon probeert zijn slapende vader bier te voeren
in het café. Hij is enerzijds heel zorgzaam, en borstelt steeds het
lange haar van zijn vader uit diens gezicht weg: ‘Ik legde zijn ha-
ren op zijn hoofd, op de plaats waar ze hoorden’ (BM, 104), an-
derzijds krijgt het zeulen met het zieke lichaam van de vader een
slapstickeffect.

Als Arnon met zijn vader thuiskomt uit het café moet hij
eerst halsbrekende toeren uithalen om de rolstoel het huis in te
krijgen. Vervolgens wordt hij zelf zo dronken dat hij vrijwel niet
overeind kan blijven. Hij worstelt met het vieze papje dat hij zijn
vader moet voeren: Tk drukte gewoon net zolang in zijn wangen
tot hij zijn mond opendeed en dan stopte ik vlug de lepel in zijn
mond’ (BM, 110). Het wordt nog kolderieker als de vader in de
borsten van de thuishulp knijpt en haar ‘geil varkentje’ noemt,
terwijl Arnon onvoorstelbare hoeveelheden alcohol tot zich blijft
nemen. Dit alles mondt uit in een apotheose waarin zijn naakte
vader op het tapijt en ook op Arnons schoenen poept, waarna de
zoon moet overgeven.

Deze scene zit vol zaken die behoren tot het abjecte: dat wat
alle grenzen van het menselijk lichaam overschrijdt en daardoor
het ik’ bedreigt.s Het abjecte tast de welomlijnde identiteit aan
en ontsnapt aan de regels van de beschaving.® De Franse filosofe
Julia Kristeva legt uit dat we juist fecalién, zoals die van Arnons
vader, associéren met die ultieme grens, de dood, en dat poep
daarom behoort tot het domein van het abjecte.”

Arnons reactie daarop, het overgeven, is het uitstoten van het
abjecte: een zogenaamde abjectie die de personages van Grun-
berg vaker vertonen. De staat van abjectie waar zijn lichaam in
raakt is een vorm van protest en zelfbescherming in het licht
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van de abjecte sceéne. Het is een markeren en verdedigen van de
grenzen van zijn eigen lichaam en van het zelf, om zich zo te on-
derscheiden van de ander die hem heeft voortgebracht: zijn va-
der.

Dat geldt op een psychologisch niveau, maar abjectie is ook
maatschappelijk. Verschillende culturen maken gebruik van
abjectie om de grenzen van de beschaving te beschermen.® In
joods-christelijke culturen werd religie daarvoor ingezet als ritu-
eel: een rol die is overgenomen door kunst en literatuur. Abjectie
in literatuur kan dus op allebei die niveaus opereren: het uitsto-
ten van het ‘andere’ is zowel een psychologisch als een sociaal
fenomeen.® In Blauwe maandagen lijken beide vormen van ab-
jectie met elkaar verbonden te zijn. Het desintegrerende lichaam
van de vader wordt door de associaties van Arnon in deze scene
verbonden met de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog:
ook een domein van het abjecte. Juist dan denkt Arnon terug
aan Nicola, een verminkte vriend van zijn vader die af en toe
op bezoek kwam: ‘Het gezicht van Nicola leek gemaakt van oud
leer en zijn neus was een soort ontvelde vleestomaat [...] In het
begin kon ik bijna niet naar hem kijken, maar later wende het.™

Nicola vertelde Arnon toen die klein was gruwelijke verhalen
over de gemangelde lichamen die hij had gezien in de oorlog.
Zijn horrorverhalen waren bovendien seksueel geladen: Nicola
pochte over hoe weinig meel of suiker ervoor nodig was om een
vrouw zijn bed in te krijgen. Zo worden geweld, voedsel, seks
en prostitutie aan elkaar verbonden. Dat de passage weer besluit
met een laatste zin over Arnons vader, maakt dat dit korte maar
in alle opzichten weerzinwekkende verhaal van Nicola boven-
dien ingebed is in de scéne met de naakte, stervende oude man.
Enerzijds spiegelen de woorden van Nicola wat er in Amsterdam
gebeurt: ook Nicola voedde in het leger stervende soldaten, zoals
Arnons moeder haar man voert tot hij stikt in zijn eten. Ander-
zijds vertelt de associatie iets over de abjecte, gewelddadige con-
text waarin de verteller Arnon het verleden van zijn Duits-Jood-
se vader plaatst.

Deze techniek van het ‘stapelen’ van schijnbaar ongerelateer-
de verhalen en ze zo associatief aan elkaar verbinden, zal Grun-
berg ook in latere romans blijven toepassen. Dat gebeurt onder
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andere doordat de vertellers in zijn boeken vanuit het heden
steeds terugkeren naar episodes uit een verleden. Die anachro-
nie biedt de schrijver de mogelijkheid om ongerijmde verban-
den te leggen. In Blauwe maandagen helpt deze techniek inzicht
te krijgen in de gevoelens van de hoofdpersoon, zonder dat er
iets uitgelegd hoeft te worden.

Want hoe loopt de associatieketen van Arnon in deze scéne?
Tijdens het poepen van zijn naakte vader — dat eindeloos lijkt te
duren doordat de beschrijving ervan wordt onderbroken door
deze lange terugblik — denkt Arnon eerst terug aan de bezoeken
die ze vroeger samen aan bioscoop Tuschinski brachten, waarna
ze in café Schiller gingen zitten. Zo creéert de tekst een scherp
contrast tussen het abjecte van de brullende man en de beschaaf-
de context van de Amsterdamse art-deco-bioscoop en het na-
bijgelegen beroemde café dat door artiesten werd bezocht in het
interbellum. Hij wilde als kind, herinnert Arnon zich, Charlie
Chaplin worden, en Buster Keaton. Met zijn associaties verbindt
de jonge Arnon zichzelf, en ook zijn vader, in de vernederen-
de scene dus aan het komische, filmische type van de schlemiel
(BM, 116).

In de gedachten van de jonge Arnon zijn tijd en ruimte ge-
comprimeerd: vanuit zijn heden in Amsterdam-Zuid slingeren
we via het recente verleden in bioscoop en café terug naar de
Hollywoodfilms en weer naar het heden in de bevuilde huiska-
mer. De komische figuur van de Joodse ‘little man’ naast de ver-
beelding van het naakte, dierlijk geworden lichaam, betrekt bo-
vendien onderdelen van de Duits-Joodse geschiedenis op elkaar.
Het naakte lichaam van de poepende vader is ook een uitbeel-
ding van de eveneens abjecte figuur van het zieke kampslachtof-
fer."

De centrale figuur hier is het lichaam van de vader: ‘het gro-
teske lichaam’ dat uit elkaar valt. De term is van de Russische
literatuurwetenschapper Michail Bachtin.”” Volgens Bachtin is
nadruk op het menselijk lichaam in transformatie en desinte-
gratie een kenmerk van de subversieve roman. In tegenstelling
tot het klassieke lichaam dat een vaste vorm heeft, is het lichaam
in transformatie altijd in wording, nooit af.* In het groteske li-
chaam ligt de nadruk, net als bij het abjecte, op de grenzen van
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het lichaam en de in- en uitgangen: op copulatie en zwanger-
schap, maar ook poep en plas.

Inderdaad komen in de hierboven beschreven scene alle li-
chaamsopeningen aan de orde: er wordt gepoept, overgegeven,
en de vader wordt het eten in de mond gepropt. In deze zelfde
scéne denkt Arnon bovendien terug aan hoe hij zelf niet na de
gebruikelijke acht dagen, maar pas een paar maanden na zijn ge-
boorte besneden is. In de aansluitende beschrijving van de ‘af-
schilfering’ van de huid van zijn vader (BM, 193) en ook in diens
uitvallende kunstgebit herkennen we de desintegratie die Bach-
tin ziet in het groteske lichaam in de roman.™

Het kolderieke van dit desintegrerende lichaam heeft voor
Bachtin een politieke betekenis. Hij verbindt het aan het mid-
deleeuwse carnaval, het feest van de omkering van alle waarden,
waardoor de ernst van de rest van het jaar dragelijk werd. In
Blauwe maandagen wordt die omkering toegepast op de heilig-
heid van de Shoah en de slachtoffers ervan. De onaanraakbaar-
heid van die geschiedenis - de ‘ernst’ ervan en het lijden — wordt
zo draaglijk gemaakt. In deze tekst van Grunberg vinden het
groteske, en ook de lach van de slapstickfilms waar Arnon aan
terugdenkt, plaats op het moment van overgang van leven naar
dood. Profane humor, zoals de obsceniteit van de oude vaderfi-
guur, moet helpen de angst te bestrijden.” Dat is niet alleen maar
negatief, maar biedt ook een opening naar de toekomst. Hetzelf-
de effect zien we in het derde deel van de roman, dat ‘De meisjes’
heet. Lichaamsopeningen en -sappen spelen ook daar een grote
rol. De satirische beschrijving in Blauwe maandagen van de ont-
luisterende seks en de lagere echelons van de samenleving in de
Amsterdamse bordelen en cafés zijn carnavaleske elementen die
bevrijdend werken.®

Het red-light-getto

Arnon is in het derde deel van de roman uit huis gegaan: Tk
ging op een zondagochtend in mei bij mijn ouders weg, met één
koffer. [...] “Zo kun je me niet achterlaten,” zei mijn moeder in
de voortuin. “Zo laten mensen elkaar achter,” zei ik, “zeur niet”
(BM, 266). Hij brengt zijn eerste bezoek aan een bordeel, waar-
na er nog ettelijke volgen. Arnon beschrijft een paar van deze

30



bezoeken van en aan ‘de meisjes’ uitvoerig, waarbij hij eerder op
zoek lijkt naar contact dan naar seks: Tk wilde eigenlijk ook niet
gepijpt worden, ik wilde helemaal niets, ik wilde alleen blijven
zitten op die bank en wat praten tot het uur om was, maar dat
durfde ik niet te zeggen’ (BM, 134). De meeste vrouwen blijken
lelijk en zakelijk, maar Arnons herhaalde deceptie wordt nooit
benoemd. Na zijn eerste hoer is alles voor Arnon bezoedeld ge-
raakt: voor hem zijn alle vrouwen prostituees geworden, en zelfs
Rosie kan hij alleen nog maar zo zien.”

Die bezoedeling en ontheiliging zien we ook in de manier
waarop de rituelen van het geloof worden geironiseerd. Voort-
durend verbindt Arnon zijn joodse religieuze identiteit aan zijn
seksuele uitspattingen. In het bordeel ruikt het zoals het in de
propvolle synagoge kan ruiken, op Grote Verzoendag, vlak voor
ze met het Slotgebed beginnen, en God voor de allerlaatste keer
vragen hen in het boek van het leven te schrijven’ (BM, 202).

De wetten van de instituties in de samenleving, zoals ouders,
school en synagoge, maken hier plaats voor vrijheid en voor de
subversiviteit van een nieuw systeem. ‘Op mijn bruiloft komt
de hele onderwereld dansen’ (BM, 271), is de grimmige belofte
die Arnon aan het einde van zijn verhaal doet. Zo blijkt Blauwe
maandagen geen coming of age-verhaal, maar een parodie daar-
op. In het korte laatste deel van de roman, ‘In dienst van Blue
Moon, is Arnon zelf een escorthoer, hoewel het bureau maar
niet belt wanneer hij klaarzit in een oud pak van zijn vader. In de
laatste regels van de roman zit hij in een huis vol vlekken van as,
poep, bloed en sperma op zijn schuldeisers te wachten.

Abjectie diende om de eigen identiteit te vormen en bescher-
men. Een ‘schoon’ en afgegrensd lichaam correspondeert ook
met de sociale norm van wat is toegestaan in een beschaafde
samenleving.® Op dat gebied is hier duidelijk iets misgegaan.
Hier hebben we een desintegrerend lichaam in zijn eigen vuil,
wat samenvalt met alle andere vormen van grensoverschrijding.
De scéne spiegelt de desintegratie van Arnons eigen vader, wiens
pak hij dus niet alleen letterlijk draagt. En door de as op de la-
kens met sperma te mengen, wordt het abjecte van het lot van de
Joden in de Shoah verbonden met seksuele grensoverschrijding.

De ranzigheid heeft een dieptepunt bereikt, de toon is grim-
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mig en vastbesloten: ‘Er zijn nog een paar dingen die ik wil in
mijn leven, besluit Arnon, die dan niet veel ouder dan tweeén-
twintig kan zijn (BM, 268). In een wederom associatieve passage
knoopt Arnon de eigen escortservice waarvan hij droomt aan
zijn schrijven (‘Vroeger wilde ik een vriendin die alles geweldig
zou vinden wat ik schreef’), aan leren vingeren en dan zonder
overgang aan het doodskleed dat je geacht wordt te dragen op
kol nidree. Dat is de naam van het avondgebed op Jom Kipoer,
waarin wordt gevraagd om niet-vervulde beloften jegens God
en onszelf nietig te verklaren. Het onuitgesproken verband tus-
sen de beelden ligt in die nietigverklaring: ook zondaars mogen
meebidden op die avond, en zo creéert Arnon ook voor zichzelf
een plaats in de Joodse traditie — ook al noemt hij elders ook de
‘valse warmte’ van de appeltjes met honing die er dan worden
gegeten (BM, 256), valser dan de warmte van de eerste de beste
straathoer zonder gebit, meent Arnon.

De vergelijking betrekt prostitutie, Jodendom en vernieti-
ging op elkaar, net als wanneer Arnon een hoer die naar hem op
weg is verbindt aan Jom Kipoer en aan zijn vaders kunstgebit,
waar die zich zo voor schaamde. Zonder overgang vertelt hij dan
ook over een vroegere buurman van zijn vader, een Joodse kin-
derarts die gedwongen was geweest in het kamp experimenten
op kinderen uit te voeren en die nadien zelfmoord pleegde. Er
wordt geen logisch verband gelegd tussen prostitutie, de dwang-
matige seksuele behoeftes van de zoon, het leven van de vader
en de allergruwelijkste beelden die we ons kunnen voorstellen
van de Shoah, maar ze worden wel nadrukkelijk en letterlijk ne-
vengeschikt. Ze behoren allemaal tot de orde van het abjecte, het
weerzinwekkende.

Arnon ziet weinig verschil tussen seks en religie: beide zijn
een vergeefse poging om zin en betekenis te ontdekken: Tk dacht
dat het niets uitmaakte of je je hele leven opsloot in een kamer
om de misjna te bestuderen, of dat je elke dag door het red-light-
getto wandelde en de gezichten bestudeerde en de lichamen, en
zelfs over de prijs onderhandelde wanneer je wist dat je geen geld
bij je had. In beide gevallen kon je denken dat je deel uitmaakte
van iets groters dan je eigen armzalige leven, dat al begonnen
was te stinken nog voor het goed en wel begonnen was™ (BM,
251).
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Zo is het Pesach als Arnon zijn eerste meisje (dat geen meisje
meer is) bezoekt, en ze babbelt terloops over haar gedeporteerde
grootvader: “Mijn grootvader is nooit teruggekomen,” vertelde
ze. Ze was nu met mijn lid bezig. Ze kneedde het, en ook mijn
ballen kneedde ze’ (BM, 136). Vrijwel rechtstreeks uit haar bed
gaat Arnon bij zijn moeder de tweede seideravond vieren. Op-
nieuw raken schijnbaar uiteenlopende zaken elkaar: prostitutie,
een Joodse feestdag die draait om het herinneren van de oudtes-
tamentische verhalen, het herdenken van wat er met het Joodse
volk gebeurd is, en de moeder als overlevende.

Een Joodse moeder

De relatie tussen Arnon en zijn moeder is beklemmend.
Enerzijds is er grote intimiteit tussen hen: Tk knipte haar haren
als ze voor de televisie zat. Ik vond het leuk haar haren te knip-
pen’ (BM, 87). Anderzijds is ze agressief, jaloers en onbereken-
baar, zozeer dat Arnons oudere zus is ‘gevlucht’ naar Israél (BM,
66). Arnon verzamelt moed voordat hij zijn moeder opzoekt op
de eerste seideravond: in het café, waar hij zondigt tegen de vas-
tenregels en grappen maakt over ‘gaskamersoep’ (BM, 129). Die
ironie is verdwenen als Arnon de rituelen beschrijft die zij sa-
men uitvoeren: ‘We deden alles wat we moesten doen die avond.
We doopten radijs in zout water, we vermengden maror met cha-
rosseth, we vertelden over het brood van de vernedering dat onze
voorouders hadden gegeten en we zongen het lied over de zee
die vluchtte en de bergen die sidderden als rammetjes en de heu-
vels als lammetjes. Ze beefden voor God die de rots veranderde
in een meer en de kei in een waterbron. Daarna zongen we dat
we volgend jaar in Jeruzalem zouden zijn. Ook de voorgeschre-
ven vier glazen wijn dronken we, maar mijn moeder mocht niet
drinken. Ze was weer aan de slaappillen. Daarom dronk ik voor
haar. Dat was geen enkel probleem. Om een uur of twaalf ben ik
naar huis gegaan. Ik heb haar gekust en gezegd dat ze gezond en
vrolijk moest blijven. “Hoe kan ik dat?” vroeg ze, maar daarop
wist ik ook geen antwoord’ (BM, 130).

Het lijden van Arnons moeder, en wat dat betekent voor haar
zoon, is een terugkerend motief in Blauwe maandagen. Ondanks
de hier tentoongespreide zorgzaamheid, heeft de jonge hoofd-
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persoon het gevoel dat hij tekortschiet. Zijn onvermogen leidt
tot agressie en tot fantasieén van extreem geweld. Zo vraagt Ar-
non zich af hoe het zou zijn om iemand echt de hersens in te
slaan, in plaats van daar alleen over te fantaseren, zodat het alle-
maal tenminste ‘echt goed kapot’ zou zijn, en niet half (BM, 86).

Ook zijn moeder is agressief en redeloos in haar woedeaan-
vallen. Vooral de scénes rondom de maaltijd zijn beladen. ‘Eerst
riep ze: “Ik kook nooit meer voor jullie” Dan begon ze met het
servies’ (BM, 30). Tegelijk is ze ook een stereotypische, overbe-
zorgde Joodse moeder met een sterke focus op eten en voeden,
en de dagelijkse warme maaltijd als haar ‘altaar’ De betuttelen-
de moeder heeft wel torenhoge verwachtingen van haar zoon
- een double bind van enerzijds te weinig, en anderzijds te veel
vertrouwen in zijn vermogens. Zo blijkt dat de hoofdpersoon
zichzelf rond zijn zevende nog niet kan aankleden, omdat zijn
moeder dat altijd voor hem doet (BM, 117).*°

Dit is een terugkerend thema in de Joodse familieroman
en in tweedegeneratieromans. Het kind dat na de Shoah gebo-
ren wordt is ‘het kind dat alles goed moet maken’> Ook Arnon
Grunberg heeft zijn eigen jeugd in die termen beschreven: ‘Mijn
ouders hebben ook gedacht dat veel van wat zij niet hadden
kunnen doen, door hun kinderen zou worden goedgemaakt.?*
Bij de karikatuur van de dominante en bezitterige moeder in
Grunbergs debuut past haar jaloezie op het liefdesleven van haar
zoon. Zo moet Rosie in de tuin wachten tot Arnon haar heime-
lijk kan binnenlaten.

De moederfiguur is een furie, voor wie zowel vader als zoon
op de vlucht slaat: bij voorkeur verschuilen ze zich op de wc, niet
toevallig de plaats van de abjectie, waar de drek het huis verlaat.
Het vluchten van vaders en kinderen voor de moeder, en met
name het vluchten naar de wc, is ook een topos in andere romans
van deze generatie Joodse auteurs.” De ambivalentie in deze
gezinnen is dat de vader en de kinderen niet werkelijk kunnen
vluchten voor de moeder, omdat ze de verbintenis vormt met het
traumatische verleden. Daarom is de relatie met haar enerzijds
onmogelijk, en anderzijds onontbeerlijk. Juist een geschiedenis
die onverwerkt is gebleven kan niet worden losgelaten, blijkt uit
de romans van deze generatie.*
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Ook in Blauwe maandagen is de figuur van de moeder ver-
bonden aan de geschiedenis van de Shoah. Nog explicieter is dat
het geval in de eerste toneelstukken die Grunberg schreef, zoals
De dagen van Leopold Mangelmann uit 1991. Die tekst bestaat uit
twee delen. Een tafelscéne van het gezin van de dan zevenjarige
Leopold, (een gezin waar blijkens hun achternaam een gebrek of
een tekortkoming in schuilt: Mangel in het Duits), en een mono-
loog van de jongvolwassen Leopold. Leopolds moeder vertoont
grote overeenkomsten met de moeder in Blauwe maandagen. Ze
is diepreligieus en leeft in permanente angst voor de buitenwe-
reld: ‘Denk aan de buren. We kunnen ons geen geschreeuw per-
mitteren’ Het kind Leopold vraagt zich af: “‘Waarom huilen jullie
altijd? Waarom kunnen we nooit eens eten zonder dat een van
jullie huilt? Jullie hebben mijn hele leven gehuild’ Leopolds ou-
ders vertellen niets over wat ze hebben meegemaakt in de Twee-
de Wereldoorlog, maar ze zijn wel in een grenzeloze rouw ge-
dompeld. Zo zegt meneer Mangelmann: ‘Je zou vijfduizend jaar
moeten worden om alles te kunnen huilen waarom gehuild zou
moeten worden en dan nog zou het te weinig zijn. Alleen al om
een meisje dat wegliep over een groot plein dat niet meer bestaat
zou ik vijf jaar willen zitten en huilen” Waarop zijn zoon alleen
antwoordt dat hij dood wil.»

Over dat meisje horen we verder niets meer. Het is een van de
vele gaten die er vallen in het relaas van de ouders. Het exces aan
emotie gaat gepaard met een totaal gebrek aan informatie. Maar
uit wat er wordt gesuggereerd, lijkt de geschiedenis van meneer
en van mevrouw Mangelmann sterk vergelijkbaar met die van de
ouders van de auteur Grunberg, en ook van de ouders van Ar-
non in Blauwe maandagen. Om te zien wat Blauwe maandagen
en de andere vroege teksten doen met de feiten van het leven van
Grunbergs eigen ouders, volgt eerst hun verhaal.

De geschiedenis

Grunbergs vader, Hermann Griinberg (1912-1991), was sinds
1936 in Nederland: hij was een van de vele Duitse vluchtelingen
die Amsterdam-Zuid bevolkten in de jaren dertig. Zijn vader
was toen al gestorven, zijn moeder werd vermoord in Sobibor
in 1943. Hermann bracht de oorlog door op verschillende onder-
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duikadressen. Grunbergs moeder, Hannelore Griinberg-Klein
(1927-2015), schreef daar later over: ‘Tijdens de oorlog had hij
wel veertig onderduikadressen — misschien was dat nog erger
dan de kampen. Vertelde hij dat hij een gedeserteerd Duits sol-
daat was, dan mocht hij blijven, maar zodra ze hoorden dat hij
een Jood was, moest hij weer weg.>

Zelf was zij in 1939 — twaalf jaar oud — met haar ouders naar
Cuba gevlucht uit Duitsland.” Dat hun schip, de St. Louis, uit-
eindelijk door geen enkel land werd toegelaten, zodat de Joodse
vluchtelingen na een aantal omzwervingen eindigden in Ant-
werpen, is een van de meest wrange voorbeelden van de onver-
schillige Europese en Amerikaanse reacties op de Jodenvervol-
ging. De Joodse vluchtelingen aan boord werden ‘verdeeld’ over
verschillende landen, Hannelore en haar familie eindigden in
Nederland. Zo werd Hannelore via Westerbork gedeporteerd
naar Theresienstadt en Auschwitz, en uiteindelijk tewerkgesteld
in een vliegtuigfabriek in Freiberg. Vandaar werd ze in maart
1945 op een van de dodentreinen door heel Duitsland vervoerd
om in Mauthausen door de Amerikanen bevrijd te worden:
‘Niemand jubelde. Wij waren volledig afgestompt door alle el-
lende die wij achter ons hadden, schrijft ze daarover in haar her-
inneringen, die ze heeft opgeschreven en gepubliceerd in Zolang
er nog tranen zijn (2015). Het manuscript van die memoires da-
teert al van eind jaren tachtig. Grunberg had het bij zich toen hij
voor een televisiedocumentaire naar Auschwitz reisde in 2005.2*
Hij vertelt dat hij het nooit eerder heeft gelezen, maar op een
perron leest hij erin en vertelt zichtbaar ontroerd over de pas-
sage waar zijn moeder beschrijft hoe zij daar in Auschwitz haar
eigen moeder voor het laatst ziet. Haar beide ouders werden
vergast.

Veel van de ervaringen die zijn moeder in deze memoires
opschreef, kunnen een licht werpen op gebeurtenissen waarover
de moeder van Arnon in Blauwe maandagen alleen terloops of
fragmentarisch spreekt. Zo begrijpen we beter waarom de moe-
derfiguur in die roman beweert dat ze haar vader in het kamp
‘om zeep geholpen’ heeft. ‘Details daarover heeft ze aan niemand
willen vertellen, staat in Blauwe maandagen, ‘waarschijnlijk om-
dat ze ze gewoon vergeten was. Mijn moeder was een vrouw die
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niet meer wist dat ze geheimen had. Wel zei ze dat de rest van
haar leven haar straf was’ (BM, 158).

De lezer van beide teksten is nu geneigd om de ‘feiten’ uit de
tekst uit 2015 van de ‘echte’ moeder te koppelen aan deze zwijg-
zaamheid van de fictieve moeder in het relaas van haar zoon.
Toen Hannelore zeventien was, in september 1944, werd haar
vader vanuit Theresienstadt gedeporteerd.” Ze vertelt in haar
eigen boek hoe haar vader al door de sluis was die hem naar het
perron zou brengen en dat zij daar van haar moeder bij de Ober-
scharfiihrer ‘een goed woordje’ moest gaan doen voor haar vader,
wat ze niet durfde. ‘Het was bij doodstraf verboden om bij de
treinen te komen. [...] De grote innerlijke tweestrijd die ik voel-
de staat mij nog levendig voor de geest. Ik heb na de oorlog nog
jarenlang herhaaldelijk nachtmerries van dit moment in mijn
leven gehad, het moment dat ik steeds weer opnieuw beleefde.
[...] Ik vond mezelf erg laf’** Of haar moeder Hannelore in het
kamp daadwerkelijk heeft aangespoord om met inzet van haar
eigen leven dat van haar vader trachten te redden, is niet per se
van belang. In ieder geval heeft het kind het onthouden als haar
niet-vervulde plicht.

Dat Hannelore in Blauwe maandagen deze gebeurtenis heeft
geinternaliseerd als ‘schuld” aan haar vaders dood, daarna weer
herhaald in de ‘moord’ op haar echtgenoot, met haar kind als
‘medeplichtige’ (BM, 158), zegt veel over hoe overlevenden rea-
geerden op de perversiteit van het systeem van de genocide. Het
meisje was immers, net als haar vader, slachtoffer van de moord-
lust van de nazi’s, maar is zichzelf in de daderspositie gaan ma-
noeuvreren vanwege haar niet-handelen: zij is dan geen lijdend
voorwerp meer van het geweld, maar onderwerp.” De morele
desoriéntatie die dit teweegbrengt, verklaart hoe het mogelijk is
dat Hannelore dit (in ieder geval in de fictie van haar zoon) heeft
opgeslagen als de ‘moord’ op haar vader. Die morele desoriénta-
tie speelt een grote rol in het oeuvre van Grunberg, waarin da-
der- en slachtofferschap elkaar voortdurend afwisselen.*

Hannelore Griinberg-Klein schrijft zelf in Zolang er nog
tranen zijn met vrij grote distantie over wat haar is overkomen
in de jaren 1939-1945. Aan het moment waarop ze, op het plat-
form van Auschwitz, haar moeder voor het laatst ziet, besteedt
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zij bijvoorbeeld slechts enkele zinnen. De afkeer van ‘sentiment’
heeft Grunberg van haar overgenomen. Hij refereert daaraan in
zijn Voetnoot in de Volkskrant, op de dag nadat zijn moeder ge-
storven is. Op 11 februari 2015 schrijft hij: ‘Mijn zus moest erg
huilen, maar dat stond ik mezelf niet toe. In haar memoires had
mijn moeder geschreven dat ze na de oorlog, toen ze hoorde dat
haar beide ouders waren vergast, zich een dag verdriet toestond.
Daarna moest het leven verdergaan’

In zijn nawoord bij Zolang er nog tranen zijn schrijft Grun-
berg dat zijn moeder haar leven niet door haar oorlogserva-
ringen had laten bepalen: “Toch is mijn moeder geen oorlogs-
slachtoffer en ik ben niet het kind van oorlogsslachtoffers. Een
dergelijke simplificering zou geen recht doen aan mijn ouders
en de opvoeding die ik heb genoten! Grunberg lijkt de nage-
dachtenis van zijn moeder te willen bevrijden uit de Shoah-her-
innering. Tegelijk bewerkstelligt de publicatie van haar verhaal
precies het tegenovergestelde: een verankering van haar jeugd en
Arnons eigen jeugd in die geschiedenis. In het nawoord lezen we
dat de kinderen moesten concurreren met dat verleden: “Toen ik
nog een kind was zei mijn moeder met enige regelmaat dat haar
gezin en haar kinderen erger waren dan Auschwitz! Grunberg
merkt op dat hij dat een prachtige hyperbool vindt en besluit:
‘[...] wij m&ésten wel erger zijn. Ik wilde ook erger zijn dan Aus-
chwitz en wilde voor altijd erger blijven®

Deze ‘prachtige hyperbool’ keert regelmatig terug in Grun-
bergs eigen oeuvre: het is een van de flarden die ons steeds weer
wijst op de verwrongen relatie tussen het kind, de moeder en
haar geschiedenis. In een brief aan zijn zuster Maniou bijvoor-
beeld schreef Grunberg in 2001: [...] Tenslotte komen we allebei
uit de buik van een moeder die ons herhaaldelijk met oorlogs-
misdadigers heeft vergeleken, in haar mildere buien. Dus we zijn
opgegroeid met het idee dat je je agressie maar beter op de bui-
tenwereld kunt richten, voor de buitenwereld zijn agressie op jou
richt” Grunberg gaat verder: “Voor onze moeder was liefde een
teken van zwakte, en daarom heeft ze de liefde buiten de deur ge-
houden, want wat je ook van haar kunt zeggen, niet dat ze zwak
is of wil zijn. Maar voor ons is dat geen excuus.*

Met een brief als deze nodigt Grunberg ons uit om zijn le-

38



ven en zijn werk op elkaar te betrekken. Hij stond namelijk in
het Vlaamse tijdschrift Humo, en is dus een publieke tekst. De
lezer wordt erin betrokken bij een relatie van de auteur, een rela-
tie die op dat moment dus niet louter privé is, en die bovendien
verbonden is met de situatie op de Westelijke Jordaanoever waar
zijn zuster Maniou met haar zeven kinderen in een nederzetting
woont. Het persoonlijke is bij Grunberg ook altijd publiek.

De autobiografische ruimte

Door de held van zijn eerste roman Arnon te noemen, zet
Grunberg zijn lezers meteen op het autobiografische spoor. Ook
andere personages in Blauwe maandagen bleken sterke overeen-
komsten te vertonen met personen uit het leven van de auteur:
Grunbergs jeugdvriend Eric (Schliesser), zijn vriendinnetje Ro-
sie (Mastenbroek) en zijn moeder Hannelore dragen in de ro-
man hun eigen namen.

De school in Amsterdam-Zuid die hij bezoekt, zijn eerste
baantjes en eerste woning in de Van Eeghenstraat: het is alle-
maal ‘echt gebeurd’ Arnons avonturen komen in veel opzichten
overeen met de ervaringen van de auteur zelf zoals we die uit
interviews en brieven kennen.” Maar hoe betrouwbaar zijn die
bronnen?

De auteur construeert op basis van het verleden zijn eigen
mythe. Ook in interviews vertelt Grunberg over zijn jeugd na-
tuurlijk in de eerste plaats een verhaal over zichzelf* Als om de
fictionele constructie van ieder interview te benadrukken, in-
terviewt Grunberg zichzelf. Daarin verklaart hij de verhouding
fictie-werkelijkheid als volgt: Tk heb over iemand geschreven
die op mij lijkt en die, om de verwarring nog groter te maken,
ook Arnon Grunberg heet. Maar een essentieel verschil tussen
de Arnon Grunberg uit Blauwe maandagen en de Arnon Grun-
berg die deze vragen nu beantwoordyt, is dat de Arnon uit Blauwe
maandagen door mij geschapen is. [...] Hij is of was mijn ma-
rionet. Ik ben de regisseur, en hij de speler’” Dat niet alleen de
geinterviewde, maar ook de interviewer zelf hier Arnon Grun-
berg heet, zorgt echter voor een mise-en-abime, een droste-effect
waarbij het de vraag is wie nu eigenlijk wie regisseert, en wie de
speler is.?®
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Waar we meestal geacht worden om de auteur en zijn perso-
nage uit elkaar te houden, is dat bij Grunberg niet altijd zinvol of
tiberhaupt mogelijk. Dat geldt ook voor het onderscheid tussen
fictie en non-fictie, dat door Grunberg niet wordt erkend: ook
brieven en zelfs foto’s van zijn persoon’ moeten tot het domein
van de fictie worden gerekend (TS, 212). Een ‘authentieke’” per-
soon Grunberg is buiten bereik.

Hier moet dus een dubbel voorbehoud worden gemaakt: de
biografische bronnen hoeven niet per se betrouwbaar te zijn. En
in zijn romans worden de ‘feiten’ nog meer gemanipuleerd en
verdraaid, bijvoorbeeld om een pijnlijk en satirisch effect te be-
werkstelligen. Zo verschillen de gebeurtenissen in Blauwe maan-
dagen in alle opzichten van het echte leven: al is het maar dat de
fictieve Arnon eindigt als een weinig populaire gigolo, en de ech-
te Arnon als een gevierde debutant. Autobiografisch schrijven is
niet hetzelfde als psychologisch realisme.*

Om greep te krijgen op de betekenis van dit spel met feit en
fictie kunnen we niet spreken over ‘de’ autobiografie, maar lie-
ver over de ‘autobiografische ruimte, een netwerk van relaties
dat het autobiografische en het fictionele gedeelte van het oeuvre
met elkaar verbindt.* Aan de lezer niet zozeer de taak om uit te
vogelen wat er nu wel en niet ‘echt gebeurd’ is, maar eerder om
vast te stellen waarom fictie en werkelijkheid zo verstrengeld zijn
geraakt.

In de eerste plaats duidt het op weinig vertrouwen in onze
toegang tot de ‘feiten’ Net als historische feiten zijn ze buiten ons
bereik, omdat ze onlosmakelijk met de verbeelding verstren-
geld zijn geraakt. Die vertroebelde grenzen tussen geschiedenis
en fantasie zijn gangbaar in tweedegeneratieliteratuur, waar de
kloof tussen het heden en het ‘echte’ verleden juist door fictie
kan worden overbrugd. Met het ‘echte’ doelt Grunberg dan niet
op de alledaagse realiteit, maar op de brute werkelijkheid van de
concentratiekampen, die echter lijkt dan de werkelijkheid waar-
mee wij omringd zijn.

Die kloof tussen twee soorten werkelijkheid nam Grunberg
ook bij zijn eigen ouders waar, blijkt uit een scherpzinnig portret
dat hij schreef toen hij eenentwintig was. In een voorstel voor
een stuk voor Toneelgroep Amsterdam in 1992 wees de jonge
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auteur op de verwrongen verhouding tot de realiteit die slacht-
offers overhielden aan hun ervaringen: ‘Een aantal gevangenen
van “het kamp” blijven de werkelijkheid van het kamp ervaren
als werkelijker dan alles wat daarna kwam en alles wat daarvoor
is geweest. Alsof de wetten en regels van het kamp het enige ech-
te referentiekader in dit leven zouden zijn. De werkelijkheid van
het kamp heeft voor eens en voor altijd hun relatie tot de buiten-
wereld verstoord.

Een rij voor een geldautomaat is een minder werkelijke dan
een rij voor een kop soep of voor een selectie. Een ander mens
is of een bezit 6f een gevaar. Dat geldt voor passanten op straat,
voor vrienden, voor hun eigen familie.

Niet de ellende die aan deze mensen is toegevoegd ervaren
zij als ondraaglijk, maar het feit dat na gescheiden te zijn van ou-
ders, vrienden en familie een eind is gemaakt aan die ellende.

Dat zij op een ochtend door hun huis kunnen lopen om sui-
kerklontjes te zoeken en niet meer in het kamp zijn is voor hun
een niet te dragen enigma’ (NGG, 71). De oppositie tussen wel
en niet echt keert steeds terug in het oeuvre van Grunberg. Het
echte laat zich niet beschrijven in fictie, en ook niet daarbuiten:
Tk heb altijd van alles moeten verzinnen, omdat ik bang was
voor wat de mensen tegen me zouden zeggen als ik hun de waar-
heid zou vertellen’ (DLM, 83).

Trauma-fragmenten

Naar de geschiedenis van de ouders van Arnon wordt alleen
zijdelings verwezen in Blauwe maandagen — het is geen onder-
werp in eigenlijke zin. Niet de Shoah zelf, maar alleen de gevol-
gen ervan komen aan de orde: ‘Mijn moeder leeft in een wereld
waarin het dag noch nacht is en waarin geen mensen meer voor-
komen, mijn vader wacht op beursberichten die volgens mij al
twintig jaar niet meer worden uitgezonden en mijn zus is ge-
trouwd met een man die drie gebeden per dag zegt [...]" (BM,
92-93).

De tekst schampt steeds langs een grote stilte die rond de
Shoah hangt. Toch is ook ‘stilte’ niet direct het woord dat je asso-
cieert met de Shoah-overlevenden die we in Grunbergs romans
tegenkomen. ‘Brullen’ is een betere beschrijving: een woord dat
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op allerlei plaatsen in zijn werk opduikt.# Vooral de moederfi-
guur is een hysterisch personage dat met eten en servies smijt.
Ze gaat tekeer en huilt, roept en gilt vaker dan dat ze praat, bij-
voorbeeld tegen haar man die stervende is: ‘Mijn moeder stond
naast hem en sloeg met een lepel op zijn hoofd, omdat hij niet
wilde eten, en ze brulde: “Eet. Eet. Je hebt mijn hele leven kapot-
gemaakt, en nu ga je niet dood, nu ga je eten” (BM, 159). Grote
athankelijkheid gaat hier gepaard met kilte en agressie. Verge-
lijkbare onredelijke, weinig zorgzame en schreeuwende moeder-
figuren zullen we tegenkomen in Figuranten, De joodse messias,
Huid en Haar en Moedervlekken.

Hoeveel lawaai ze ook maakt, de moeder zwijgt in alle ta-
len over degenen die niet terugkwamen. Afgezien van een oude
tante in New York en een andere die s zomers wordt bezocht
in Berlijn, zijn er in dit verhaal geen grootouders, tantes, ooms,
nichtjes of neefjes: ze zijn aanwezig in afwezigheid. Over hoe ze
de oorlog zelf wist te overleven, vertelt Arnons moeder in de ro-
man evenmin. We weten alleen dat ze na de oorlog haar eigen
naam tegenkwam naast die van haar ouders, op de dodenlijsten
van het Rode Kruis. De anekdote keert terug in het toneelstuk
Rattewit, en later in de roman Onze oom, waar het meisje Lina
hetzelfde overkomt: ‘Het is een bewijs dat ze ooit heeft bestaan,
maar ook het bewijs dat ze nu een dode is tussen de levenden [...]
Ze mag zo koud en kil zijn als ze wil, want de doden zijn koud en
kil’ (OO0, 508-509).

De dodenlijst is een van de ‘scherven’ uit het leven van de
moederfiguren bij Grunberg, fragmenten die wel van fictione-
le context veranderen maar verder vrijwel gelijk blijven, gecon-
denseerd en scherp.** Ze zijn op één hand te tellen, en gaan op
een zeker moment bekend in de oren klinken omdat ze letter-
lijk terugkeren. Samen vormen ze een ‘scherm van woorden’ dat
niet wordt toegelicht, geen context krijgt.#* In plaats van een ver-
haal over het verleden krijgt zowel de hoofdpersoon als de lezer
van Blauwe maandagen zulke brokstukken informatie. Het zijn
‘traumafragmenten; elementen van een geschiedenis die nooit
gereconstrueerd kan worden tot een verhaal.* Het gaat dus niet
om herinneringen, maar om geisoleerde en geannexeerde flar-
den. Zulke fragmenten van historische realiteit dringen zich op,
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maar laten zich niet binnen het narratief plaatsen, omdat er geen
coherent verhaal is.

Wat de fragmenten dus kunnen betekenen, is precies dat een
historisch raamwerk van feiten ontbreekt.* Niet de geschiede-
nis krijgen we te horen, maar alleen het feit van de onassimi-
leerbaarheid daarvan. De gebeurtenissen werden geen ervarin-
gen die zich lieten navertellen. Hoe dat werkt, kunnen we zien
in het werk van Gerard Durlacher - vrijwel van dezelfde leeftijd
als Grunbergs moeder. Durlacher beschrijft in het autobiogra-
fische Strepen aan de hemel uit 1985 hoe hij als veertienjarige
wordt gedeporteerd met zijn ouders, via Westerbork en There-
sienstadt, naar Auschwitz. ‘Beschrijven’ is het woord niet. Om-
cirkelen komt meer in de buurt, omdat Durlacher als kind geen
toegang had tot zijn eigen ervaring: die was te gruwelijk om te
integreren. ‘Tk wist in die tijd nauwelijks wat er gebeurde, schrijft
Durlacher over de rokende schoorstenen die hij zag in het kamp.
‘Een gordijn was voor mijn waarneming gevallen. De gruwelijke
gebeurtenissen registreerde ik, zonder ze toe te laten tot hoofd
en hartv

Dit onvermogen om wat er gebeurt ook toe te laten, produ-
ceert wat men ‘trauma’ noemt, Grieks voor ‘wond’ Pierre Janet
was de eerste om vast te stellen dat het gevolg van trauma ‘disso-
ciatieve stoornissen’ kunnen zijn, dat wil zeggen de neiging ge-
beurtenissen of herinneringen buiten het bewustzijn te plaatsen.
Dissociatie ontstaat wanneer een gebeurtenis zo ongerijmd is
dat hij niet valt in een raamwerk van taal en kennis.

Wat er in de Shoah gebeurde, het vernietigen van kinderen,
bejaarden, mannen en vrouwen, ‘als onbruikbaar afval’ (Durla-
cher), ging ieder voorstellingsvermogen te boven, en zeker dat
van een jongeman die pas zeventien jaar oud was toen hij werd
bevrijd. Het is van belang om trauma te onderscheiden van her-
innering: een ‘traumatische herinnering’ is een oxymoron. Trau-
ma kan niet worden verteld, maar alleen uitgedrukt in de vorm
van zintuigelijke percepties, affectieve toestanden, herbeleving
en heropvoering.

Zo ook in Grunbergs werk. Het trauma van de moederfiguur
laat zich ervaren noch verbeelden, maar wel opvoeren. De ver-
beelding wordt ingezet om steeds nieuwe contexten te schep-
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pen waarin dezelfde citaten uit de taal van de moeder terugke-
ren.*

Feit versus fictie

Het enige langere verhaal dat Arnon in Blauwe maandagen
hoort, komt van zijn vader:* “In onze familie komen geen ko-
ningen van de onderwereld voor,” zei hij, “hoogstens keizers van
het riool en straatprinsessen, en krankzinnig geworden tantes
die in lompen handelden en krantenverkopers die samen met
hun kranten in brand zijn gestoken, en nog meer straatprinses-
sen die zich verkochten om hun levens te redden en die alles ge-
red hebben behalve hun leven, en bakkers die geen meel hadden
om brood te bakken maar toch brood bakten, en kaalkoppen
die achter in hun huis zelf wodka stookten, en grafdelvers die
voor hele dorpen graven hebben gemaakt behalve voor zichzelf,
en kroegbazen die net zoveel van de wodka hielden als van de
Thora, en natuurlijk, je vader, de keizer van het riool” “Wat is er
met al die straatprinsessen gebeurd?” “God knikkert met ze,” zei
hij, “omdat Hij alleen is” Zo zaten we daar tot het tijd werd om
naar bed te gaan’ (BM, 90). De raadselachtige woorden van de
vader sluiten aan bij wat voor een kind een raadselachtig verle-
den moet zijn.** Kinderen van overlevenden hoorden verhalen
over het kamp op een leeftijd dat ze het verschil tussen verhalen,
sprookjes en de realiteit nog moeten leren, met het risico dat de
verhalen en hun eigen werkelijkheid door elkaar gaan lopen.”

Ook op dat niveau is de verstrengeling tussen feit en fictie in
Grunbergs oeuvre dus betekenisvol. Bij allerlei gelegenheden
maakt Arnon Grunberg zijn lezers duidelijk dat ze hem niet op
zijn woord moeten geloven. Zijn opzettelijke vertekening van de
werkelijkheid geeft spanning aan de wijze waarop ‘feiten’ veran-
derd en gebruikt worden in een nieuwe context. Dat geldt ui-
teraard nog sterker wanneer het om grensoverschrijdende en
gewelddadige en ook nog autobiografische gebeurtenissen gaat.
In Blauwe maandagen vertelt de moeder van Arnon hoe zij in
het kamp haar tanden schoonhield: ‘Mijn tanden zijn heel goed
door de oorlog gekomen. Ik heb ze namelijk elke dag met een
doekje schoongemaakt’ (BM, 78). Zo worden twee werelden op
elkaar betrokken, de echte verwijzingen naar een geschiedenis
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van oorlog en geweld kruipen die van het heden van het verzon-
nen verhaal binnen.

Dat gebeurt nog nadrukkelijker wanneer, in een heel ander
verhaal van Grunberg, de ik-verteller een Amsterdamse prosti-
tuee met slechte tanden aanraadt om hetzelfde te doen. Zo wordt
de moeder uit het ene verhaal betrokken op de prostituee in het
andere. De verbeelding van de schrijver legt het verband - en dat
geldt ook voor de lezer die beide teksten kent.

Ook op het niveau van de roman zelf is het verhaal over Ar-
nons moeder vervlochten met het verhaal over Arnons hoeren-
loperij. Het verband wordt nergens expliciet, maar wel gesug-
gereerd in de fragmenten over Auschwitz. Vooral wanneer de
moeder haar eigen schoonheid bezingt: “In Mauthausen waren
ook veel meisjes, [...] maar ik was ’t mooiste, zelfs zonder mijn
haren was ik mooi, ook de SS vond me mooi, ik was het konin-
ginnetje” (BM, 93).>> De lezer gaat zich sterk afvragen wat hier
niet wordt verteld — wat de SSers gedaan zouden kunnen hebben
met het ‘koninginnetje’ dat het kamp overleefde op haar zeven-
tiende.”® Het antwoord daarop wordt nergens expliciet gegeven,
maar wel gesuggereerd. De fantasie van de zoon heeft de lege
plek in zijn moeders verhaal opgevuld.>

We hebben geen toegang tot wat er echt gebeurd is in het
verleden. Daardoor kunnen we nergens aan de verhalen van de
moeder in Blauwe maandagen de status van ‘waarheid’ toeken-
nen. De positie van de lezer is verwant aan die van de vertellende
zoon zelf. Ook hij weet weinig over de feiten, hij heeft alleen de
traumafragmenten en het onnavolgbare gedrag van zijn ouders
waaruit hij hun geschiedenis moet afleiden.

Eerder dan een gebeurtenis stond de schaduw van een ge-
beurtenis in het middelpunt van de gezinnen van overleven-
den.” De kinderen leefden in een familiesfeer die bepaald was
door gebeurtenissen waar ze geen deel aan hadden, dus in een
afwezigheid van herinnering die kan maken dat kinderen van
overlevenden zich buitengesloten voelen. Het kan ook beteke-
nen dat de kinderen herinneringen zelf gaan verzinnen.*® Het
gevoel afgesloten te zijn van een verleden, omdat het voor hen
onbekend en onbegrijpelijk is, betekent voor deze kinderen pa-
radoxaal genoeg een des te sterkere verbinding met de ouders
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die dat verleden moesten leven.”” Ze erfden niet zozeer het trau-
ma van hun ouders, maar hadden een geheel eigen trauma: op-
gevoed te zijn door Shoah-overlevenden en zich voor hen ver-
antwoordelijk te voelen.®®

Het resultaat is in Blauwe maandagen een jongen die ma-
noeuvreert tussen distantie en betrokkenheid; een dubbele be-
weging die al Grunbergs personages maken. De betrokkenheid
is zo groot dat Arnon eraan onderdoor dreigt te gaan: ‘Er was
zelfs een tijd dat ik zeker wist dat ik dood wilde, maar nu denk
ik dat de pijn niet komt doordat zij niet van jou houden, maar
doordat jij niet van hen kunt houden, in ieder geval niet genoeg,
niet zoals je zou willen, of zoals je zou moeten’ (BM, 65).

Joodse identiteit en fictie

De auteur schetst in Blauwe maandagen, en in de verwante
toneelteksten uit die periode, een tweeslachtig zelfportret. Ener-
zijds zet hij zowel zichzelf als zijn hoofdpersoon nadrukkelijk
neer als Duits-Joods, het kind van immigranten en van slachtof-
fers van de Shoah. Anderzijds neemt hij afstand van die identi-
teit en forceert hij met zijn roman de breuk met dat verleden.

En nu komt de paradox: precies deze breuk verbindt de ro-
man met de contemporaine Joodse identiteit. De boze debuutro-
man van Grunberg, ‘een grote lange vloek;* is ook een verbin-
ding met de geschiedenis van zijn ouders. De woedende breuk
is namelijk wat Grunbergs roman gemeen heeft met die van
Duits-Joodse (tweede)generatiegenoten zoals Maxim Biller en
Rafael Seligmann en zijn debuut Rubinsteins Versteigerung. De
roman, die in de kritiek antisemitisch en pornografisch werd ge-
noemd, doet in veel opzichten denken aan Blauwe maandagen.®

Seligmann beschrijft zijn provocerende en puberende alter
ego Rubinstein als ‘faul, geil, aggressiv’: een manier om het ste-
reotiepe beeld van de Jood als slachtoffer te doorbreken. Ook
Arnon uit Blauwe maandagen verzet zich hevig tegen dat stereo-
type. Het dwepen met de Joodse identiteit is in zijn ogen niet
meer dan een valse identificatie met het slachtofferschap. Rubin-
stein is even cynisch als Arnon - zo laat hij zijn moeder bij de
lerares Frans bedelen om een voldoende, met als argument dat
het gezin al genoeg heeft geleden door de Jodenvervolging en
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dat dit nieuwe ongeluk er echt niet bij kan.®* Zoonlief wordt, net
als Arnon, door zijn ouders met een ‘kleine Hitler’ vergeleken:
en ook de rebelse hoofdpersoon Rubinstein neemt zich voor om
die vergelijking waardig te zijn.

Toch zijn er verschillen. Rubinstein heeft het over ‘mijn volk;,
heeft nachtmerries over deportatie en wil in het Israélische le-
ger gaan. De roman eindigt met zijn onstuitbare verdriet bij het
besef dat hij niet kan ontsnappen aan zijn identiteit: ‘Ich bin ein
deutscher Jude!®® Grunberg zou Blauwe maandagen nooit met
die zin hebben kunnen eindigen. Het verzet tegen de moeder-
figuur is in zijn roman veel duidelijker ook een afwijzing van de
Joodse identiteit.

Het Joodse gezin wordt niet alleen in Blauwe maandagen,
maar in al Grunbergs teksten theatraal opgevoerd als een ver-
stikkende en ranzige broeikas, met een zoon die niet volwassen
kan worden onder het juk van een overheersende moeder en de
knellende band van wederzijdse, incestueus getinte athankelijk-
heid.*

Dat geldt vooral voor het eerdergenoemde toneelstuk Leo-
pold Mangelmann.® Daarin komt een weerzinwekkende tafelsce-
ne voor met Leopold (die een jaar of zes zal zijn)® en zijn ouders:
de klassieke psychoanalytische familiedriehoek. De moeder is de
centrale figuur in de gezinsdriehoek die de lichamen van haar
echtgenoot en zoon controleert. Zowel wat erin gaat als wat er-
uit komt staat onder haar gezag en surveillance. Dat blijkt ook
uit een voorstudie van Leopold Mangelmann uit 1991, waarin het
kind tot op basisschoolleeftijd nog in een ‘potje bij de verwar-
ming’ moet poepen omdat hij infecties zou kunnen oplopen op
de we (DLM, 20).9

Ze vergiftigt haar gezin: een metafoor voor de ongezonde
gezinssituatie die we vaker in het oeuvre van Grunberg tegen-
komen. In Leopold Mangelmann voedt ze haar man en zoon tot
ze erin stikken. Eten is voor Leopolds moeder nauw verbon-
den met haar verleden, en bovendien met de hoogtijdagen van
haar geloof, de regels van dat geloof en zo met de Joodse identi-
teit. Mevrouw Mangelmann (‘eten is altijd een feest’) dringt op
nieuwjaarsavond aan dat haar stikkende zoontje het rauwe vlees
eet dat ze op tafel heeft gezet: ‘Eet nou. Ik smeek het je. Ik bid het
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je. Toen ik geelzucht had kreeg ik nog een extra rantsoen jam.
Dat heeft me het leven gered. Eet nou’*®

Zo krijgt ook het eten de smerige en abjecte lading die we bij
de beschrijvingen van seks zagen. Wanneer de zoon uiteindelijk
overgeeft is dat opnieuw een zelf beschermende daad van abjec-
tie. Het feestmaal blijkt voor het kind verbonden te zijn met de
letterlijke en figuurlijke onverteerbaarheid van wat ze hem voor-
schotelt: zowel haar maaltijd als haar verleden: te afschuwelijk
om in het gewone leven te verwerken en te ‘assimileren’®

De moederfiguur vertegenwoordigt niet het leven, maar de
dood. Het meest direct blijkt dat niet uit Grunbergs debuutro-
man, maar uit de teksten die in de marge daarvan zijn versche-
nen. Zo publiceerde Grunbergs eigen uitgeverij Kasimir een
tekst van zijn hand, getiteld De dood zal mijn moeder zijn:

De dood zal mijn moeder zijn.

Ze zal niet meer mooi zijn en niet meer lelijk.

Ze zal niet meer mijn moeder zijn.

Ze zal niet meer hoesten.

Ze zal niet meer door kamers lopen, zonder te weten waarom
ze door die kamers loopt.

Ze zal alleen zijn met haar doden.

Ze zal me nooit meer verslinden.

De dood zal mijn moeder zijn.

Ze zal me in haar armen nemen.

Ze zal niet meer weggaan.”

Het kind voelt zich ‘verslonden’ door zijn moeder, die bovendien
met de dood zelf wordt geassocieerd. In Brief aan M. staat bij-
voorbeeld: ‘De mensen aan wie ik verbonden ben geweest, van
wie ik heb gehouden, dat waren doden. Of ze morsdood waren
weet ik nu eigenlijk niet helemaal zeker meer. Levend waren ze
in ieder geval niet.”

Schrijven als abjectie
De lezer wordt, net als het kind, getuige van de geschiede-
nis van de moeder, van haar lijden, en van haar onnavolgbare
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gedrag. Dat effect wordt nog sterker in het geval van theater-
voorstellingen, bijvoorbeeld Grunbergs toneeltekst Grillroom
uit 1994, die draait om een zeer verstoorde moeder-zoonverhou-
ding.”> We horen in deze monoloog dat de eenzame en wantrou-
wige moeder zich verschuilt in haar huis, waar ze zich belaagd
voelt en verwaarloosd door haar zoon.” In korte zinnetjes klin-
ken fragmenten over haar geschiedenis, zonder dat iets duidelijk
wordt van haar gevoelens daarover. Dat verleden gaat in haar
monoloog over in haar woede en angst in het heden, en de re-
latie met haar zoon, op wie ze wacht op de avond van zijn twee-
entwintigste verjaardag. In haar fantasie is hij al binnen: ‘Hij is
al in huis. Denk ik. Hij kan heel zacht doen. Ik moet hem alleen
nog lokken. “Schuw diertje;” moet ik roepen, “ik weet dat je er
bent, kom, schuw diertje, ik zal voor je zingen, Nana’s lied, net
als vroeger, kom, mijn schuw diertje, doe niet dom™ (DLM, 418).
Door de vele sprongen in de tijd wordt de lezer uitgenodigd om
de passages over vroeger te betrekken op wat zij vertelt over de
opvoeding van haar zoon:

‘Vroeger riep mijn zoon altijd. Niet tegen mij brullen.

Maar nu brult de hele wereld tegen hem.

Ik heb ook altijd tegen hem gebruld. Om hem te laten wen-
nen aan de wereld. Als je niet tegen brullen kan ga je dood.
Daarom brulden we de hele dag tegen elkaar. Toen wij hier nog
woonden zat hij ook vaak in die kast [...]

Zelfs toen ik onder de vlooien zat heb ik niet zo gestonken als
het in die kast stonk’ (DLM, 414).

De toeschouwer bevindt zich in dezelfde positie als het kind dat
zich vroeger verschool in de kast: tegen wil en dank is hij getui-
ge van de confronterende tekst, en door het perspectief moet hij
zich identificeren met de boze en vereenzaamde moeder.

In andere vroege teksten koos Grunberg het perspectief van
het kind. Zo beschrijft hij een jongetje dat in de schuur met kof-
fers speelt, en al snel denkt dat er echt een deportatie ophanden
is — daarin nog bevestigd door zijn moeder die zegt dat hij het
‘al helemaal begint te begrijpen’ (DLM, 88). De passage komt uit
Woord dat God schuimbekkend afwees, een eerste, ongepubli-
ceerde romanstudie van ongeveer honderd paginas.”* Deze oer-
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roman is tragischer en minder picaresk dan het offici¢le debuut,
veel explicieter ook over de kindertijd van de hoofdpersoon en
over zijn extreme paniek in het heden, en klinkt soms als een to-
neeltekst: ‘Staand eten. Geen bestek durven te gebruiken. Geen
borden [...] ’s Nachts het licht niet durven uit te doen. Je niet
meer durven uit te kleden. Bang zijn op een stoel te gaan zitten.
Bang zijn op te staan. Niet durven te slapen. Jezelf wakker hou-
den. Soms toch in slaap vallen. Na vijf minuten wakker worden.
Kletsnat, met geschreeuw’ (DLM, 97).

Deze ongepubliceerde roman vertelt meer over de vaderfi-
guur, ‘Herm., en ook meer uit de basisschooltijd. De schaamte
van het kind voor zijn ouderlijk huis bijvoorbeeld, waardoor hij
maandenlang de voordeur niet meer gebruikt. De nadruk ligt op
het verbergen van wat zich er afspeelt achter de voordeur: ‘Dit
moet absoluut geheim blijven, dacht ik. Wat hier gebeurt mag
niemand te weten komen. Het zou het beste zijn als niemand
wist dat mijn ouders bestonden en als ook niemand wist dat ik
hier in dit huis woonde.”

Schrijven druist in tegen dat gebod van geheimhouding. De
aandacht die de succesvolle roman Blauwe maandagen trok, be-
tekende dat een pijnlijk deel van het leven van de auteur en zijn
ouders publiek werd. Het openbaar maken van het gezinsleven
druist in tegen alles wat het kind in Blauwe maandagen krijgt
opgedragen: de dingen binnen de familie houden, zichzelf als
Jood onzichtbaar maken en assimileren.”® Blauwe maandagen
beschrijft een breuk tussen moeder en zoon, en bracht ook in de
echte wereld een verwijdering tussen hen teweeg. Het is in die
zin een performatieve tekst: een tekst die teweegbrengt wat hij
beweert. Zo herhaalt, bezegelt en bewerkstelligt de roman een
breuk door de openbaarmaking van het gezin, terwijl geheim-
houding en ‘onzichtbaarheid’ nu juist het devies waren.

Het schrijven zelf is op die manier ook een daad van abjectie.
Door dat wat verborgen had moeten blijven, het abjecte geheim
van de moeder, er letterlijk ‘uit te gooien, stelt het schrijvende
subject een grens die een eigen identiteit moet helpen scheppen,
via de taal.

Zo schreef Arnon Grunberg een roman over het trauma van
de opvoeding door een kampoverlevende, maar verzet hij zich
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tegelijk tegen het etiket ‘post-Shoal’-literatuur. Al vanaf deze
eerste roman ervaart hij de ambivalentie van een schrijverschap
dat put uit deze ‘giftige bron’ Daarom eindigt Arnon in de ro-
man als escorthoer - een allegorie voor zijn auteurschap. Ook
schrijven over trauma komt immers neer op het meest intieme
verkopen aan een anoniem publiek.

Zowel het trauma, als de ambivalentie ten aanzien van het
schrijven erover, blijken wanneer de auteur zichzelf interviewt:
een schizofrene onderneming die een mooie illustratie is van
de tweeslachtigheid van de tekst. Zo vraagt Arnon aan Arnon
waarom Arnon zo bang is om contact te maken en of dat ‘iets
met het Joods-zijn te maken heeft’ ‘Alsjeblieft, reageert Arnon
geirriteerd. ‘Extreme ervaringen van ouders worden voor een
gedeelte altijd doorgegeven aan kinderen. Dat geldt niet alleen
voor Joodse mensen. Dat geldt voor iedereen’ (TS, 190). Tegelijk
wijst Arnon-de-auteur hiermee wel op de ervaringen van de ou-
ders van Arnon-het-personage: Temand die de ervaring kent dat
men hem of haar vrij langdurig naar het leven heeft gestaan zal
zijn kinderen anders opvoeden dan iemand die die ervaring niet
kent’ (TS, 190).

Er is weinig verschil met wat de auteur vervolgens in hetzelf-
de gesprek over zichzelf zegt: ‘Tk ben opgegroeid in een continue
stroom van paniek. Zonder dat daar een duidelijke reden voor
was. Dat is niet per definitie negatief. Het is een manier van le-
ven. Een redelijk intensieve en geobsedeerde manier van leven,
dat wel. En een manier van leven natuurlijk waarbij je nooit toe-
komt aan het genieten van een frambozentaartje in de zon’ (TS,
192). Hij noemt zijn roman ‘één grote terreuraanslag tegen de
angst’ (TS, 190).

De vraag is wat er na die aanslag nog mogelijk is. Als alles
is opgeblazen, dan is er dus niets over. Het enige wat nog rest is
satire en parodie: de zotheid.”” Grunbergs tweede roman, Figu-
ranten, kan dan ook met recht carnavalesk genoemd worden.
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