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een ander te hebben gevoerd: ‘In Bagdad is paranoia realisme.’84 
Kolk noteerde ook deze uitspraak van Grunberg: ‘Hoe langer ik 
in Bagdad ben, hoe allergischer ik word voor vanzelfspreken-
de oordelen en retorische vragen die doordrenkt zijn van een 
oordeel.’85 Het zijn de paranoia, het naïeve gevoel van onkwets-
baarheid en ook de zelfgenoegzaamheid van de westerse buiten-
staander die Grunberg in zijn volgende roman, De man zonder 
ziekte, aan de kaak stelt. 

Als een hond (De man zonder ziekte) 

Niet eerder schreef Grunberg een roman die zo actueel was en 
zo expliciet geëngageerd. Het geweld dat wordt aangericht door 
wereldwijde stromen van migratie, consumptie en kapitalisme: 
daarover gaat de compacte roman uit 2012.86 De man zonder 
ziekte leest behalve als een reflectie op het mondiaal kapitalisme 
en geweld ook als spionageroman: een internationale whodun-
nit rondom een antiheld. Daarnaast is het ook een allegorie over 
vervreemding in de moderniteit. De hoofdpersoon die vernie-
tigd wordt door een systeem waarop hij geen grip krijgt, doet 
denken aan Kafka. En ten slotte gaat het hier wederom om een 
intellectueel, een ‘dienende architect’, wiens naïeve idealen over 
‘schoonheid’ niet onschuldig blijken maar geïmpliceerd zijn in 
het systeem van mondiale uitbuiting. Opnieuw is een belangrij-
ke vraag in De man zonder ziekte die naar de mogelijkheid en 
de wenselijkheid van kunstenaarsengagement. Wat betekent het 
te schrijven over geweld vanuit een op zichzelf gewelddadig sys-
teem? En wat als dat schrijven je bovendien weghoudt van de 
lijdende ander?

Twee werelden
 De roman vangt aan op het vliegveld: de architect Samaren-
dra Ambani is op weg naar het Midden-Oosten voor een op-
dracht. Hij is de zoon van een Zwitserse en een Indiase immi-
grant. Samarendra’s vader was ‘een man die alles had opgegeven 
en er alles aan had gedaan om Zwitser onder de Zwitsers te wor-
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den’; hij assimileert zo goed, dat hij uiteindelijk omkomt bij het 
bergbeklimmen in het Berner Oberland. 
 De twee namen van de hoofdpersoon, Samarendra én Sam, 
weerspiegelen zijn hybride identiteit. Zelf ziet hij dat heel an-
ders: hij negeert zijn half-Aziatische afkomst. Sam wil overko-
men als een wereldburger, ‘een professionele reiziger, iemand 
die vrijwel overal is geweest en zich dus ook vrijwel overal thuis 
voelt’ (MZZ, 7). Hij lijkt in zijn opzet te slagen: in zijn naam, zijn 
identiteit en ook in zijn werk is deze architect een wereldburger, 
aan niets is zijn multiculturele achtergrond te merken. Als kind 
was hij misdienaar, en hij zet alles op alles om ‘beschaafd’ te zijn, 
dat wil zeggen, westers. Dat zoekt hij ook in zijn vriendin Nina: 
‘Ze was de beschaafdste vrouw die hij ooit had ontmoet en hij 
zocht beschaving in de liefde. Het gecontroleerde. Het betrouw-
bare’ (MZZ, 16).87 Misschien zoekt hij deze zaken omdat in de 
flat van zijn moeder, waar hij woont, de controle moeilijker te 
vinden is. Zijn zwaar gehandicapte zusje Aida is niet ‘beschaafd’, 
aangezien ze niet kan praten, eten of zichzelf verzorgen. 
 Ook in zijn werk zoekt Sam beschaving. De Zwitserse archi-
tect verwerft opdrachten voor een operagebouw en een biblio-
theek in respectievelijk Bagdad en Dubai. Hij wuift Nina’s zorgen 
over zijn reis naar Bagdad weg met de woorden: ‘Ik ga niet naar 
de rimboe’ (MZZ, 8). In zijn optimistische en geglobaliseerde vi-
sie zijn de verschillen tussen het Westen en het Midden-Oosten 
verwaarloosbaar, een naïviteit die hem zal opbreken. Als hij in 
het vliegtuig wat meer had gelezen in de roman die Nina hem 
meegaf, Duizend schitterende zonnen van Khaled Hosseini, was 
hij wellicht meer op zijn hoede geweest. De lezer die deze best-
seller wel kent, kan daarin een vooruitwijzing zien naar het ge-
weld dat Sam te wachten staat. Overigens is dat boek ook een 
typisch voorbeeld van de groeiende markt van ‘wereldliteratuur’. 
Zo is de roman een signaal dat cultuurproducten niet per se van 
het Westen naar het Oosten reizen, een contrast met de imperia-
listische onderneming van Sam, die de westerse beschaving in de 
vorm van een operagebouw naar het Oosten wil brengen. 
 Sam beschouwt zichzelf als een ‘toegewijd’ architect’ (MZZ, 
21), maar op veel originaliteit in zijn werk is hij niet te betrap-
pen. Als hij spreekt met zijn opdrachtgever Hamid Shakir Mah-
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moud van het vage World Wide Design Consortium over het te 
ontwerpen operagebouw in Bagdad, weet hij zich slechts uit te 
drukken in de gemeenplaatsen die hij tijdens zijn studie heeft 
gehoord over gemeenschapszin, veiligheid en vrede (MZZ, 23).88 
Bij aankomst ontbreekt van zijn opdrachtgever Mahmoud ech-
ter elk spoor, en Sam wordt naar een safehouse gebracht waar 
hij dagenlang moet wachten zonder te weten waarop. ‘Het gaat 
er hier anders aan toe dan in Zwitserland, maar uiteindelijk zal 
hij eraan wennen’ (MZZ, 45). In het licht van de martelingen die 
Sam later zal ondergaan is het understatement hoogst ironisch, 
en kritisch ten opzichte van totalitaire systemen waar burgers 
aan moeten (maar niet kunnen) ‘wennen’. Als hij erachter komt 
dat zijn opdrachtgever vermoord is en dat zijn bewakers (of be-
schermers, het verschil is troebel)89 verdwenen zijn, gaat Sam de 
straat op, Bagdad in, op zoek naar de Groene Zone, maar loopt 
binnen de kortste keren in de armen van militairen die hem als 
een spion beschouwen en opsluiten. Er heerst rechteloosheid in 
de Iraakse gevangenis waar Sam wordt vernederd en gemarteld. 
Naakt, geslagen en vastgebonden, halen zijn protesten dat hij 
‘neutraal’ is weinig uit. Zijn martelaars plassen over zijn gezicht 
en laten hem rijst van de grond likken. Het is onduidelijk of Sam 
nu eigenlijk schuldig is, en waaraan precies. Waar mensenrech-
ten worden overschreden, verliest het verschil tussen schuld of 
onschuld aan betekenis. Na de martelingen is Sam bereid alles 
toe te geven: ‘Het doet er niet toe of het waar is of niet, het on-
derscheid tussen waarheid en onwaarheid is krankzinnig gewor-
den, meer dan krankzinnig. [...] Als hij hond kan worden, kan 
hij ook spion worden’ (MZZ, 90) – een vooruitwijzing naar de 
rest van het verhaal. Na zijn redding door het Rode Kruis keert 
Sam vernederd en getraumatiseerd terug naar Zwitserland: ‘Hij 
voelde zich een paria, zijn terugkeer was smadelijk’ (MZZ, 95). 
 Door de destructie van wat Sam ooit was, raken zijn archi-
tectonische idealen op de achtergrond. Wanneer hij na het de-
bacle in Bagdad opnieuw naar het Midden-Oosten vertrekt, is 
dat onder volstrekt andere voorwaarden. Dit keer gaat hij niet 
in de eerste plaats om cultuur te verspreiden, maar om geld te 
verdienen. Toch is Sam nog steeds naïef. Het is niet moeilijk om 
de ironie te begrijpen van de woorden waarmee hij zijn vriendin 
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gerust wil stellen over zijn reis naar Dubai, ‘Westen 2.0 zeg maar’ 
(MZZ, 142). Sam onderschat ook in Dubai het gevaar, drinkt al-
cohol op een pokerfeestje in de tuin van een diplomaat en wordt 
gearresteerd als hij daar wegrijdt. Hij blijkt echter niet daarvoor 
te zijn gearresteerd, maar voor spionage en moord. Hoewel Sam 
verwacht dat de Zwitserse overheid hem te hulp zal komen, 
wordt hij aan zijn lot overgelaten en uiteindelijk terechtgesteld. 
 De lezer raakt hier verstrikt in een complex spel met schijn 
en werkelijkheid. In de eerste plaats is de moord waar Sam van 
verdacht wordt een ‘echte’ misdaad, gebaseerd op een historisch 
gegeven. Achter in de roman verwijst de auteur naar kranten-
artikelen over de moord op Hamas-commandant Mahmoud 
al-Mabhouh door agenten van de Mossad in Dubai, de moord 
waarvan de fictionele Sam wordt beschuldigd. Bovendien ko-
men we er als lezers niet achter of Sam de moord ‘echt’ heeft ge-
pleegd. Omdat alleen hij focaliseert (de vertelinstantie kijkt met 
hem mee) missen we informatie over wat er precies is gebeurd 
in het hotel in Dubai waar zowel Sam als de (werkelijke) Al- 
Mabhouh logeerden. Als hij echt een spion is, is het manipuleren 
van informatie ook precies zijn werk. We horen alleen dat Sam 
gestommel hoort in de kamer naast zich en bij het uitchecken 
ziet ‘hoe een lichaam op een brancard onder een laken door de 
lobby wordt gedragen’ (MZZ, 142). Pas na de beschuldiging van 
Sam begint het de lezer te dagen dat hij wellicht niet zo onschul-
dig is als we graag wilden geloven. Wanneer Sam uiteindelijk te-
genover zijn bewakers verklaart dat hij ‘voor het geld’ werkte, is 
dat ambivalent. Werkte Sam als spion of alleen als architect? De 
onzichtbaarheid van spionage, terrorisme en de actoren in deze 
activiteiten wordt zo ook uitgebeeld.90 
 Als de humanistische architect zich heeft ontpopt tot spion 
was dat niet uit politiek idealisme, maar om geld te verdienen 
om zijn zus te ‘redden’. Daarom lijkt hij te zijn ingegaan op het 
verzoek van ene Brady, die contact met hem heeft opgenomen 
om ‘informatie te verzamelen’ in Dubai. Wanneer de lezer begint 
te vermoeden dat Sam de spionage-opdracht heeft aangenomen, 
komt een aantal van de gebeurtenissen in de roman in een an-
der licht te staan. Dan wordt duidelijk waarom er ineens geld op 
Sams spaarrekening staat voor Aida’s dure Amerikaanse behan-
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deling, en dan blijken Sams arrestatie en veroordeling in Dubai 
niet zo onverdiend als ze leken. ‘Ik leefde in twee verschillende 
werelden maar ik heb die werelden altijd strikt van elkaar ge-
scheiden weten te houden,’ verklaart Sam zelf aan het einde van 
zijn leven (MZZ, 220). ‘Maar ik ben neutraal. Altijd geweest ook. 
Ik werkte voor het geld. Ik heb geen ideologie. Ja, schoonheid 
is mijn ideologie. Beschaving. Ik heb me om de traditie bekom-
merd’ (MZZ, 220). De twee werelden, die van de schoonheid en 
die van het geld, blijken echter niet van elkaar te scheiden. De 
kunstenaar is niet autonoom, maar verwikkeld in historische, 
persoonlijke, mondiale en gewelddadige structuren.  

Een man zonder eigenschappen
 Hoewel hij een burger is met een Aziatisch-westerse achter-
grond en met ontwerpopdrachten van Scandinavië tot Dubai, 
voelt Sam zich nergens in opgenomen. Zijn identiteit wordt 
niet positief gedefinieerd, maar negatief, door afwezigheid: hij 
is ‘de man zonder ziekte’, in tegenstelling tot zijn zusje met haar 
progressieve spierziekte. In de loop van het verhaal verliest Sam 
steeds meer de greep op wie hij is. De man ‘zonder ziekte’ blijkt 
een man zonder eigenschappen, met een verwijzing naar de be-
roemde roman van de Oostenrijkse schrijver Robert Musil, Der 
Mann ohne Eigenschaften. De onvoltooide, driedelige roman 
waaraan de schrijver werkte van 1921 tot 1941 was een genade-
loze analyse van het fin de siècle en het begin van de moderne 
tijd, waarin het individu losgeslagen en ontworteld is. Juist de 
technologie maakt ‘de mens weliswaar tot heer en meester der 
aarde [...] maar ook tot slaaf van de machine’. Innerlijke dorheid 
en ‘weergaloze onverschilligheid van hart’ zijn de gevolgen in 
Musils verhaal: ‘Men heeft werkelijkheid gewonnen en droom 
verloren,’ verzucht de verteller.91 
 De overeenkomst tussen Musils roman en die van Grunberg 
gaat nog verder dan de analyse van de ‘vooruitgang’. Ook Sam 
is een man zonder eigenschappen. Evenmin als Ulrich heeft hij 
meningen en ook hij neemt geen positie in.92 Ulrich (die net als 
Sam bij zijn zuster woont), lijdt, aldus Musil, aan de ‘morele am-
bivalentie die de gave van zijn generatie vormde of misschien 
ook wel haar lot’.93 Sam geeft met zijn ‘neutraliteit’ blijk van een-
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zelfde gebrek aan morele grond onder de voeten. 
 Voor zover Sam een duidelijke identiteit had voor hij op reis 
ging, verliest hij die naarmate het verhaal vordert. Sams identi-
teit gaat al wankelen nadat de merkkleding in zijn koffer blijkt te 
zijn verwisseld met de vieze kleren van een Irakees, die hij tegen 
wil en dank moet dragen: ‘In de badkamer kijkt hij in de spiegel. 
Hij is dezelfde: hetzelfde gezicht, dezelfde serieuze en toch vrien-
delijke blik. Maar hij heeft iets verfomfaaids gekregen, iets goed-
koops. Hij lijkt geen architect meer, en al helemaal geen Zwit-
ser, eerder een Indiër die langs de kant van de weg een handeltje 
heeft’ (MZZ, 45).94

 Sam is, kortom, meer Samarendra geworden. Sams identiteit 
bestond slechts uit rollen die hij speelde: Zwitser, burger, archi-
tect. Later vraagt hij zich dan ook af: ‘Wat moet hij precies zeg-
gen om weer een normale burger te worden, om min of meer sa-
men te vallen met wat hij voorwendt te zijn?’ (MZZ, 84).Vooral 
zijn in de gevangenis van Bagdad gebroken neus wordt symbool 
voor de wisseling van rollen: de metamorfose van architect naar 
‘Indiër’. Hij kijkt er in de spiegel naar: ‘Op een curieuze manier 
lijkt het in dit licht, meer nog dan in zijn eigen spiegel, alsof zijn 
neus zijn gezicht overwoekert zoals een klimplant een balkon 
kan overwoekeren. Zijn neus lijkt iets tegen de wereld te willen 
zeggen maar Sam weet niet wat’ (MZZ, 164).95

 De vervreemding die Sam ervaart, wordt nog duidelijker via 
de Kafka-intertekst. Net als bij Kafka wordt ook bij Grunberg de 
hele romanwereld ingezet om die vervreemding te creëren: de 
stijl, het personage, de plot, de ruimtes. Jozef K. uit Der Prozess  
ervaart dezelfde schaamte als Sam, wanneer hij wordt ver-
moord: ‘Met brekende ogen zag K. nog hoe de heren, vlak voor 
zijn gezicht, wang aan wang tegen elkaar aangeleund, het einde 
gadesloegen. “Als een hond!” zei hij, het was, alsof de schaamte 
hem zou overleven.’96 De enige ‘schuld’ van K. is dat hij, even-
als Sam, ‘zonder eigenschappen’ is gebleven: geen positie heeft 
ingenomen. Dat hebben ze bovendien gemeen met Meursault, 
de hoofdpersoon in Albert Camus’ L’étranger, die vooral om zijn 
onverschilligheid ter dood veroordeeld wordt.97
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Het morsige van de wet 
 Camus en Kafka en ook Grunberg in deze roman beschrijven 
de onverschilligheid van zowel de wereld als haar moderne bur-
gers, en ook het geautoriseerde geweld dat daarmee samenhangt. 
De drie executies demonstreren hoe natiestaat, geweld en wet bij 
elkaar horen. Op dat niveau doet de roman denken aan theorie-
en over wet en geweld, met name bij Walter Benjamin, Zur Kritik 
der Gewalt und andere Aufzätze uit 1921 (‘Een kritische beschou-
wing van geweld’). Geweld wordt in deze teksten niet te letterlijk 
opgevat, maar als het Duitse ‘Gewalt’, dat ook macht en autoriteit 
betekent.98 
 Het gaat Benjamin om de vraag of geweld ‘zedelijk’ is, dat wil 
zeggen, in sommige gevallen een rechtvaardig doel kan dienen. 
Staten gebruiken geweld op die manier, als een ‘grondstof ’, een 
‘natuurproduct’, als ‘natuurrecht’.99 Het recht is zo nauw ver-
knoopt met het geweld omdat het doel van de wet uiteindelijk 
overheersing is: ‘het onderschikken van de burgers’.100 Het ver-
band met het essay van Benjamin en de verhalen van Kafka en 
Camus, maakt ook Sams executie betekenisvol. Juist in de dood-
straf, zo betoogt Benjamin, onthult zich het ‘morsige’ van de wet. 
Het gaat niet langer om een doel, maar louter om de wet zelf.101 
 Het verschil tussen gesanctioneerd en niet-gesanctioneerd 
geweld wordt in De man zonder ziekte onderzocht door Sams 
executie, en ook in het oorlogsgeweld van zowel de Irakezen als 
de Amerikanen die hen zouden moeten bevrijden.102 Het on-
derscheid tussen bezetters en bevrijders wordt troebel, zoals in 
dit verslag van een Iraakse huishoudster: ‘Amerikanen,’ zegt ze. 
‘Blussen brand. Steken brand aan. Blussen brand. Steken brand 
weer aan’ (MZZ, 59).
 Het geweld zelf is geglobaliseerd, zoals blijkt uit de mar-
telscène in de Iraakse gevangenis. Sams martelaar spreekt Ox-
ford-Engels: ‘Hij is ongetwijfeld een Irakees, maar hij praat alsof 
hij jaren in het Westen heeft gewoond. Zijn manier van praten is 
zo beschaafd, zo zacht ook, bijna gefluister, alsof de man bang is 
iemand wakker te maken’ (MZZ, 82).
 De martelmethodes zijn eveneens gehomogeniseerd. Wan-
neer zijn bewakers over Sam heen urineren (MZZ, 79) is dat een 
herhaling van wat Amerikaanse militairen onder andere in Abu 
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Ghraib met hun Iraakse gevangenen deden. Sams naaktheid 
verwijst naar de schokkende beelden van de vernederde Iraakse 
gevangenen. Het waren foto’s van naakte mannen met kappen 
op hun hoofd, en van een stapel naakte mannen met een vrou-
welijke voet erbovenop. De foto’s uit Abu Ghraib overspoelden 
het internet.103 De scène waarin Sam gemarteld wordt is een ver-
wijzing naar de Irak-oorlog zelf, en tegelijk naar deze beelden 
daarvan. Het is een heropvoering van de iconische beelden uit 
de berichtgeving over die oorlog, een ‘war of images’ zoals de 
Amerikaanse hoogleraar W.J.T. Mitchell hem noemt: een fic-
tie die echt is geworden.104 Met zijn titel Cloning Terror wijst hij 
niet alleen op de virusachtige verspreiding van digitale beelden, 
maar ook op de proliferatie van het geweld zelf. Het gaat om het 
schandaal van de martelingen, maar ook om de rol van het inter-
net in de mondiale, politieke cultuur. 
 De beelden zijn verbonden aan allerlei bestaande, iconische 
beelden van het soevereine en het abjecte in de christelijke en 
joodse traditie: zo doet de manier waarop de naakte mannen ge-
boeid waren, aan een kruisiging denken.105 Wat Grunberg laat 
zien door deze beelden te hernemen, is de verwevenheid van 
de verschillende historische vormen van geweld, van de Twee-
de Wereldoorlog tot de Irak-oorlog. Ook laat hij de macht van 
de beelden zien om realiteit te worden. Iconen zijn niet slechts 
beelden, maar hebben daarnaast een operationele kracht.106 De 
rechteloosheid van Sam doet in veel opzichten denken aan die 
van terrorismeverdachten. Zelden heeft Grunberg ergens zo ex-
pliciet stelling over genomen als over de ‘selectieve onverschil-
ligheid’ over Guantanamo Bay. (KS, 131). Het kamp moet onmid-
dellijk sluiten, stelde hij in NRC Handelsblad na een bezoek aan 
het kamp: ‘Niets van wat op Guantanamo Bay gebeurt, gebeurt 
alleen daar. Wat Gitmo werkelijk zo uniek maakt is het feit dat 
er zoveel journalisten komen. [...] De vraag blijft hoe en hoelang 
wij mensen opsluiten voor wie wij menen dat er geen plaats is 
in onze maatschappij. De vraag blijft of wraak strafrechtelijk ge-
oorloofd is.’107 Dat komt overeen met wat Sam in de gevangenis 
denkt: ‘Ze houden hem verantwoordelijk voor iets waarvoor hij 
niet verantwoordelijk was. Niet liefde, wraak is blind’ (MZZ, 80). 
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Globalisering en homogenisering
 Waarom schiet de diplomatie eigenlijk niet te hulp, als een 
Zwitsers staatsburger zonder proces wordt terechtgesteld? Waar 
de naïeve Sam bij zijn vertrek dacht dat het Midden-Oosten ei-
genlijk ‘net Zwitserland’ is: een plek ‘waar geld de meeste pro-
blemen kan oplossen, mochten er al problemen ontstaan’, ont-
dekt hij dat geld juist betekent dat de natiestaat machteloos is 
geworden. Zwitserland kan hem geen bescherming bieden als 
hij eenmaal ter dood is veroordeeld.108 Want, zo verklaart de me-
dewerkster van de ambassade, ‘de Emiraten zijn nu eenmaal een 
belangrijke handelspartner van Zwitserland’ (MZZ, 201). Met 
zulke uitspraken is het verhaal stevig ingebed in hedendaagse 
verhoudingen en gebeurtenissen en is daarmee ook een globali-
seringsroman.
 Wat Sam als een marginale ruimte beschouwt, gemodelleerd 
naar het Westen, blijkt een nieuw financieel en politiek machts-
centrum te zijn met nieuwe regels. We leven niet langer in een 
koloniaal model, stelt onder anderen de Indiase postkoloniale 
theoreticus Arjun Appadurai, waarbij er een cultureel centrum 
is dat de periferie beïnvloedt.109 Ook de simpele modellen van 
arbeidsmigratie, of modellen van consumenten en producenten, 
gaan niet meer op.110 Globalisering leidt niet tot meer democratie 
of veiligheid, maar slechts tot een massale verspreiding van tech-
nologie, arbeid en geld over de hele wereld, illustreert De man 
zonder ziekte. 
 De wereldwijde migratiestromen die tegelijk het effect van en 
de voorwaarde voor het kapitalisme zijn, hebben bovendien een 
de-individualiserend effect. Deze homogenisering is een vorm 
van geweld. Als Sam van Zwitserland naar het Midden-Oosten 
reist verliest hij zijn identiteit – voor zover hij die had. Ook de 
arbeiders in Dubai worden beschreven als ontmenselijkt. Ze 
werken in ploegendiensten, zodat ze in elkaars bedden kun-
nen slapen: ‘Als de ene ploeg arbeiders wordt afgewisseld door 
de andere staart Sam net als de dag ervoor met lichte afschuw 
naar de bouwvakkers. Het zijn andere mensen, dat zie je meteen, 
aan de bussen waarin ze vervoerd worden, aan de overalls die ze 
dragen en ook aan de manier waarop ze kijken: wezenloos. Hij 
schaamt zich voor zijn afschuw, maar hij kan er niets aan doen’ 
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(MZZ, 160). Mitchell, die we hierboven citeerden over de iconi-
sche beelden van de oorlog in Irak, beschrijft deze ‘biopolitiek’, 
de reductie van de mens tot een uitwisselbaar menselijk orga-
nisme: de kloon.111Alles wordt tot hetzelfde gereduceerd in deze 
heerschappijvorm. Sam weet niet meer zeker of hij de Aziatische 
assistente Rose nu nog kent van de vorige keer of dat het weer 
een andere ‘Rose’ is die ook haar naam heeft verwesterst.112 Nati-
onale en raciale verschillen zijn alleen nog interessant voor zover 
ze commodificeerbaar zijn, zoals in de seksuele industrie. Elke 
bar in Dubai heeft zijn eigen specialiteit, van Oost-Europese tot 
Filipijnse ‘dames’. 
 Iets dergelijks lijkt ook de conclusie van een roman die een 
paar maanden na die van Grunberg verscheen, en die er opmer-
kelijke overeenkomsten mee vertoont: A Hologram for the King 
van de Amerikaanse auteur Dave Eggers. Ook daarin ontmoeten 
we een man, Alan Clay, die geld hoopt te verdienen door een 
bouwopdracht in het Midden-Oosten, ook daar is het geld nodig 
om te zorgen voor een vrouw thuis – bij Grunberg een zusje, bij 
Eggers een dochter die naar college moet. Het is een klassiek ko-
loniaal thema: het geld wordt verdiend (of zo hopen de protago-
nisten dan toch) in de periferie om het terug te sturen naar het 
westerse ‘centrum’, waar het op magische wijze verschijnt om de 
problemen op te lossen.113 De nieuwe wereld bood in een koloniale  
context de financiële mogelijkheden om het leven in de oude we-
reld in stand te houden, maar dat model is niet meer geldig. 
 Sommige letterkundigen hebben gewezen op de optimisti-
sche blik die romanciers zouden bieden op de geglobaliseerde 
toekomst.114 Als we de twee romans vergelijken, blijkt dit eerder 
voor Eggers op te gaan dan voor Grunberg. Gaat Eggers’ roman 
in de eerste plaats over de teloorgang van de nationale indus-
trie van de VS (‘They’re making actual things over there, and we’re 
making websites and holograms’),115 bij Grunberg staat er meer 
op het spel, namelijk het ontmaskeren van de westerse bescha-
ving en het kapitalisme als zijnde gewelddadig.116 Grunberg zelf 
suggereerde ooit dat dit pessimisme wellicht het grote verschil 
is tussen de Europese en Amerikaanse cultuur: ‘Whereas in the 
U.S. despair often seems to be a taboo, in Europe I would say it’s 
more like a starting point. Which also raises the question: what 
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is left of the meaning of despair, when it is your starting point?’117 
Hoewel Eggers en Grunberg veel gemeen hebben, is er dus een 
groot verschil in de conclusies die we kunnen trekken uit hun 
geëngageerde romans.118

 Grunberg beschrijft ontworteldheid: het effect van migratie 
op grote schaal, en het daardoor ontstaan van een ‘hyperreële’ 
wereld, zoals een skibaan met kinderen in identieke skipakjes 
die Sam ziet in een shoppingmall in Dubai.119 Individuele con-
texten worden opgeslokt door homogenisering; zelfs de verschil-
len tussen architecten merkt niemand meer op. Vandaar dat Sam 
op zijn plaats wordt gezet wanneer hij vraagt naar de context, 
naar de ‘gebruiker’ (MZZ, 126-127). De ruimtes waarin Sam zich 
beweegt in Irak en in Dubai zijn anoniem: vliegvelden, hotels, 
winkelcentra. Ironisch genoeg betekent dat niet dat hij zich ook 
vrij kan bewegen: de nadruk ligt op muren, barrières, veilig-
heids- en paspoortcontroles en bodyguards: ‘Overal muren en 
betonblokken. Nog meer muren, Bagdad is een stad van muren. 
Tegen de aanslagen, de explosies’ (MZZ, 39). 

Ruimte, barbarij en biopolitiek
 Niet alleen de muren van Bagdad, ook andere ruimtes in de 
roman dragen een politieke betekenis. Aan het begin van het 
verhaal lijken de verschillende domeinen waarin Sam zich be-
weegt nog helder gescheiden. Hij werkt in de stad en woont in 
de voorstad; hij komt uit Zwitserland en brengt de beschaving 
naar het Midden-Oosten. Maar we zagen al dat in tijden van 
globalisering het centrum en de periferie in elkaar overlopen en 
dat Europa niet langer het centrum is waarvan cultuur naar het 
‘barbaarse’ oosten wordt gebracht. De roman deconstrueert het 
verschil tussen verschillende ruimtes. Neem de bibliotheek die 
Sam gaat bouwen, die een bunker in de kelder moet camoufle-
ren. Niet toevallig staat dat hybride gebouw niet in het centrum 
van de stad, maar aan de rand van de woestijn, ‘waar de irrigatie 
ophoudt’ (MZZ, 125). 
 Ook Sams zieke zus woont in de marge van de stad, in de 
voorstad Küsnacht, waar haar ouders haar hebben ‘verstopt’ 
– ‘Alsof de goden niet weten waar Küsnacht ligt. Alsof ze Aida 
daar niet kunnen vinden’ (MZZ, 16). Aida wordt bovendien als 
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het even kan op het balkon gezet en zo nog verder naar de mar-
ge van de marge verschoven. De periferie is het domein van de 
vrouwen en de zieken. Foucault noemt die marges ‘afwijkings-
heterotopieën’, een ‘plek buiten alle plekken’. Daarin plaatsen be-
schavingen individuen wier gedrag afwijkt van het gemiddelde 
of van de vereiste norm.120 Heterotopieën bezitten het vermogen 
op één werkelijke plek meerdere ruimtes samen te brengen die 
op zich onverenigbaar zijn. Ook de bunker annex bibliotheek die 
Sam bouwt, heeft deze eigenschap. We kunnen ook denken aan 
het safehouse in Bagdad, dat tegelijk functioneert als gevangenis 
en als veilige haven. 
 De man zonder ziekte is niet Grunbergs eerste roman waar-
in heterotopieën een belangrijke rol spelen: zijn personages ne-
men vrijwel altijd hun toevlucht tot zulke ‘plekken buiten alle 
plekken’: bordelen, vliegvelden, casino’s, gevangenissen. Vaak 
horen niet-westerse ‘anderen’ en vrouwen bij Grunberg thuis in 
de periferie. Ze hebben geen toegang tot het domein van taal, 
wetenschap, economie of tot de metropool. Ze behoren tot de 
marge (het platteland, de voorstad of de woestijn) en ze worden 
geassocieerd met zorg of muziek. Het zijn werelden die versto-
ken zijn van een symbolische orde: een wereld van dieren, van 
affect, gevoel en lichamelijkheid.121

 Het is een onderscheid dat samenvalt met de klassieke dialec-
tiek tussen cultuur en barbarij, bekritiseerd door Adorno (en de 
Joods-Duitse filosoof Horkheimer). Hoewel Adorno het concept 
‘barbarij’ steeds in een andere context gebruikt en op een andere 
manier inzet, kunnen we in grote lijnen zeggen dat hij laat zien 
hoe cultuur barbarij voortbrengt in plaats van bestrijdt. Om 
zichzelf te definiëren, moet een cultuur een imaginaire grens 
opstellen tussen datgene wat erbinnen valt en dat wat erbuiten 
blijft. Zo schept de cultuur de barbarij. De ‘beschaving’ is er dus 
niet alleen niet in geslaagd de barbarij te onderdrukken, maar 
bestaat juist in haar geheel uit een barbaarse conditie.122 Het is 
dat idee van de relatie tussen beschaving en barbarij waarop De 
man zonder ziekte voortborduurt, door het toe te passen op twee 
domeinen: dat van het geglobaliseerde werk van de architect 
enerzijds, en dat van zijn zieke zus anderzijds. 
 De manier waarop de ruimtes van werk en zorg zijn beschre-
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ven, doet opnieuw denken aan Disgrace van Coetzee, een ver-
haal waarin het verschil tussen de stad en het ‘barbaarse’ gebied 
daaromheen wordt opgeheven.123 Evenmin als bij Coetzee vin-
den we in De man zonder ziekte een verheerlijking in de geest 
van Rousseau van het platteland of zorgtaken: ‘Bij Aida moet het 
eten in de mond worden gestopt, dat doet zijn moeder’ (MZZ, 
113). Zowel bij Grunberg als bij Coetzee is zorg iets wat zich ver 
van de mannen, en ver van de beschaving ophoudt. David Lurie, 
de professor letterkunde uit Coetzees roman Disgrace, eindig-
de met het verzorgen van zwerfhonden, wat vooral betekent: ze 
op een humane manier uit hun lijden verlossen. Zo beschouwd 
heeft het appartement van Sams moeder in Küsnacht veel weg 
van die hondenopvang. Juist het contact met de honden bracht 
de hoofdpersoon Lurie uit Disgrace tot ‘een menselijkheid die 
hem tot dan toe ontbrak’. Hij realiseert zich, zo stelt Rosemarie 
Buikema in haar analyse van de roman, ‘alleen mens te kunnen 
worden in de toewijding aan het andere, de muziek, het dier, 
het verschil’.124 De traditionele oppositie tussen de geciviliseerde 
polis en de ‘barbaren’ daarbuiten wordt in beide romans op de 
schop genomen: niet de ander, maar het zelf blijkt zijn humani-
teit te moeten zoeken in het contact met die ander.125 
 Het is een ethische positie die door verschillende filosofen 
en schrijvers wordt geopperd als uitweg uit de impasse waar de 
patriarchale westerse beschaving met haar versleten humanisme 
zich in zou bevinden. We moeten, zo zegt bijvoorbeeld de Cana-
dese filosoof Charles Taylor, de menselijke conditie onderzoe-
ken, de manier waarop we ons verhouden tot de natuur en tot 
anderen. Nu publieke tradities van familie, ecologie en zelfs de 
stad worden ondermijnd en vernietigd, hebben we een nieuwe 
taal nodig van persoonlijke resonantie ‘to make crucial human 
goods alive for us again’.126 
 Het ziet ernaar uit dat ook De man zonder ziekte op die ma-
nier ‘de menselijke conditie’ tracht te onderzoeken. Menselijk-
heid zit louter in heel kleine gestes, zoals bijvoorbeeld het haar 
van je zuster wassen. Sam onderschat de waarde daarvan en 
schiet juist tekort ten opzichte van dat ‘andere’ – wel vermoedt 
hij dat de ware reden voor zijn terdoodveroordeling deze lief-
deloosheid is. ‘Sam herinnert zich Nina, en zijn zus, die zal ge-
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nezen, hij denkt eraan dat honden een vacht hebben die je kunt 
aaien’ (MZZ, 220). Door het ‘aaien’ blijkt het dierlijke niet zo 
abject meer te zijn. Broer en zus waren al niet zo verschillend 
meer, toen Sam naakt en hulpeloos op de grond lag in de Iraak-
se gevangenis. Ook hij moest gevoerd worden en kon niet meer 
spreken, hij kon volledig met zijn sprakeloze zus worden geïden-
tificeerd. Deze scènes waarin Sam met een gebroken neus in zijn 
eigen diarree ligt en probeert rijstkorrels van de grond te likken, 
zijn haast onverdraaglijk. Hij wordt gereduceerd tot een beest: 
‘Zijn naam is hier Hond. Na een tijd weet je niet beter’ (MZZ, 
77). Het is een identiteit die hij incorporeert, zodat hij na zijn 
terugkeer aan Nina vraagt om hem ‘hond’ te noemen (MZZ, 
108). ‘Hond’ verwijst opnieuw naar Disgrace. De dochter van de 
blanke hoofdpersoon Lurie eindigt vernederd, zwanger van haar  
verkrachter, ‘like a dog’: ‘With nothing. Not with nothing but. 
With nothing. No cards, no weapons, no property, no rights, no 
dignity.’127 
 Daarachter schuilt bovendien een algemenere betekenis in 
het woord ‘hond’: de ontmenselijking in de modernititeit die 
we zagen via de Kafka-intertekst. De overeenkomsten tussen de 
weerloze en vernederde personages kunnen we vangen met de 
term ‘het naakte leven’ van Giorgio Agamben. Hij betoogde in 
Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life (1998) dat het po-
litieke domein steeds meer verweven raakt met wat daar voor-
heen buiten lag, bijvoorbeeld zaken die met het lichaam of met 
zorg te maken hebben: bios en zoe zijn niet meer van elkaar te 
onderscheiden.128 De Grieken hadden dat onderscheid juist ge-
maakt: ‘bios’ is het politieke leven, in de gemeenschap. ‘Zoe’ is 
het natuurlijke leven, onder andere dat van de voortplanting.129 
Net als het eerder besproken buitensluiten van het ‘barbaarse’, 
bestaat bios bij de gratie van het onderscheid van het natuurlijke 
leven. Volgens Agamben betekent dat voor de westerse politiek 
dat die is gebaseerd op het buitensluiten van het leven zelf. Wan-
neer het natuurlijke leven wordt onderworpen aan het geweld 
van totalitaire regimes, wordt dat natuurlijke leven ‘het naakte 
leven’. Onder het mom van bescherming worden soevereine bur-
gers vernietigd. In deze ‘biopolitiek’ wordt van mensen een soort 
dieren gemaakt, legt Agamben uit, en zo werd ook de Shoah mo-
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gelijk.130 Ook in de romans van Grunberg lijkt het naakte leven 
een belangrijk concept, en bios versus zoe een cruciale oppositie. 
Evenals Agamben en Adorno laat hij zien hoe binnen deze te-
genstelling de ene pool de andere creëert en hoe het natuurlijke 
leven bedreigd wordt. 
 Sam maakt zich schuldig aan die vorm van geweld ten op-
zichte van Aida. Hij denkt dat hij haar leven beschermt, maar 
stelt zich totalitair op door te willen beslissen over hoe ze leeft en 
sterft. Uiteindelijk overkomt hem precies hetzelfde in Irak. Ook 
hij wordt gereduceerd tot louter het naakte leven: in de Iraak-
se cel wordt óver hem besloten. Ook al denkt hij aanvankelijk 
handelingsvermogen te hebben, hij blijkt geen soeverein subject 
maar een gemangeld lichaam: ‘Sterven zul je toch. Maar er zijn 
verschillende manieren om te sterven. Aangename en minder 
aangename manieren. Als je ons alles vertelt zul je op een aan-
gename manier sterven, anders zal het onaangenaam worden’ 
(MZZ, 74).
 Wat aanvankelijk leest als een kritiek op globalisering en 
vooral op de ‘war on terror’ waardoor mensen vogelvrij worden, 
kan dus ook op een abstracter niveau worden begrepen. Zowel 
de wijze waarop Aida wordt behandeld, als de verwijzingen 
naar de historische gebeurtenissen in Guantanamo Bay en Abu 
Ghraib zijn dan voorbeelden van een universeel mechanisme: de 
moderne, kapitalistische staat groeit door biopolitiek uit tot een 
totalitaire macht.131 
 De vogelvrije Sam in de martelkamer in Irak is enerzijds een 
allegorische, kafkaëske figuur: het vervreemde subject in de mo-
derniteit, uitgeleverd aan biopolitiek. Daarnaast bevindt hij zich 
in een nauwkeurig beschreven specifiek politieke context van 
globalisering, terrorisme, technologie en surveillance. Onder 
beide ligt tenslotte het dieper liggende probleem van ‘Auschwitz’: 
de barbarij in het hart van de beschaving. De algemene moder-
niteitskritiek van Agamben is niet los te zien van de geschiedenis 
van de Shoah: ze komt daaruit voort, probeert die te verklaren 
en tegelijkertijd ook een uitweg te bieden, hoe utopisch dat ook 
mag klinken. Ook Adorno verbindt zijn moderniteitskritiek aan 
‘Auschwitz’: het moment waarop het barbaarse van onze cultuur 
uitbarstte. Een uitbarsting waar we sindsdien steeds een plaats 
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voor moeten zien te vinden binnen de Europese cultuur. Juist 
de roman is de plaats waar deze kritische dialoog met het ver-
leden plaatsvindt. In Grunbergs geval is die dialoog bovendien 
persoonlijk. 
 In voorgaande hoofdstukken zagen we hoe de romans van 
Grunberg steeds bewegen van algemene cultuurkritiek naar het 
trauma door specifieke historische situaties. En weer terug. In 
De man zonder ziekte is die beweging te zien op een ander ni-
veau. Niet zozeer de held als wel de geglobaliseerde wereld zelf 
blijkt hier diep doordrenkt te zijn van het historisch fundament 
van het conflict tussen de partijen die in het Midden-Oosten te-
genover elkaar staan: joden en moslims. Daarbij kan niemand 
neutraal blijven: Europese overheden, grote technologiebedrij-
ven en militairen zijn medeplichtig aan deze mondiale oorlog. 
De roman laat zien dat niemand, zelfs een architect niet, werke-
lijk neutraal kan blijven onder druk van ‘geld en dus macht’.132 

Auschwitz, schaamte en trauma
 Zwitserland als quasi ‘neutrale’ ruimte is een verwijzing naar 
de rol van het land in de Tweede Wereldoorlog. De Zürich-
se voorstad Küsnacht waar Aida naar verbannen is, is dan ook 
dezelfde als waar Thomas Mann met zijn gezin heen vluchtte in 
1933. Zulke verwijzingen zijn in De man zonder ziekte echter in-
directer en minder talrijk en concreet dan in een roman als Blau-
we maandagen. De naam Fehmer verwijst bijvoorbeeld naar die 
van een beruchte SS’er.133 En met zijn verdediging dat hem alleen 
‘naïviteit’ kan worden verweten, lijkt Sam zelf op de nazi-kop-
stukken in Neurenberg die zich op dezelfde wijze verdedigden.134 
We komen de Shoah-verwijzingen vooral op het spoor via ab-
jecte beelden en een bekend discours. Om te beginnen wanneer 
Sam terugkeert in de Zwitserse maatschappij na zijn martelingen 
in Irak. De onverschillige behandeling die hij ontvangt, waarbij 
hij zich een paria voelt, doet denken aan de wijze waarop slacht-
offers van de Shoah terugkwamen na 1945. Zo is er het discours 
van de ‘les’ die Sam geleerd zou moeten hebben. Zijn vriendin 
Nina zegt tegen hem: ‘Iedereen maakt fouten, maar je hebt je les-
je geleerd.’ Waarop Sam zich afvraagt: ‘Wat zou hij dan precies 
geleerd moeten hebben? Ze hadden zijn neus gebroken en dat 



275

zou een lesje moeten zijn? De martelkamer bleek een sanatori-
um, hij is er al met al als een beter mens uitgekomen. Is dat wat 
de mensen willen horen?’ (MZZ, 114) – een verwijzing naar de 
morele zingeving die men in de Shoah wilde ontwaren.135 
 Sam heeft in Irak zijn identiteit verloren, hij is ‘een vreemde’ 
geworden (MZZ, 104). Die verandering wordt gesymboliseerd 
door zijn neus: ‘Soms denkt hij dat zijn neus niet van hem is, 
dat ze de neus van een ander op zijn gezicht hebben gezet. Als 
hij zijn tanden poetst, komt wel eens het verlangen in hem op 
zijn neus met een mes te verwijderen’ (MZZ, 120). De neus is 
natuurlijk het meest stereotiepe deel van een Joods uiterlijk – net 
zo stereotypisch overigens als de naam ‘Sam’. 
 Het is niet de bedoeling om hier te beweren dat Sam ‘eigen-
lijk’ Joods ‘is’: in fictie bestaan er immers geen ‘eigenlijke’ wer-
kelijkheden. Het enige wat we hebben is tekst, daarbuiten heeft 
Sam geen identiteit. We kunnen alleen vaststellen dat het verhaal 
over hem enkele Joodse stereotypen bevat. Het verhaal verwijst 
op allerlei manieren ook naar het ‘ongedierte’ dat Joden in nazi-
terminologie zouden zijn. Bijvoorbeeld via de niet te verdelgen 
kakkerlakken in Sams appartement in Dubai en de ‘verdierlij-
king’ van Sam in zijn cel. 
 Sam wordt daar in Irak een ‘hond’. In die benaming kruisen 
zich verschillende recente, mondiale geschiedenissen: van Sams 
al te reële trauma in het Midden-Oosten tot aan de ontmense-
lijking van Joden door de nazi’s.136 Het actuele trauma van Sam 
openbaart zich als hij de vernedering van zijn gevangenschap 
thuis steeds opnieuw wil ondergaan, en aan zijn vriendin vraagt 
om op zijn gezicht te plassen in de douche, en om hem ‘hond’ te 
noemen (MZZ, 108), of liever nog op zijn Engels, ‘dog’. Het is de 
neiging tot het heropvoeren van de gebeurtenis die in de vakli-
teratuur wordt beschreven als een van de kenmerken van trau-
ma.137 Grunberg heeft, naar eigen zeggen, ‘heel veel boeken over 
traumaverwerking gelezen’.138 Deze kunnen dus functioneren 
als interteksten bij deze roman. Sams trauma en zijn schaamte 
zijn het gevolg van de vernedering en pijn en verdierlijking die 
hij heeft ondergaan in de cel; zijn schaamte doet daarmee ook 
denken aan die van overlevenden wier identiteit in de kampen 
was vernietigd (MZZ, 95).139 Dat wordt nog versterkt door de we-
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tenschap dat er hier een persoonlijke geschiedenis geïmpliceerd 
is. Uit Blauwe maandagen herinnert de lezer zich dat het kind 
Arnon ook van de grond moest eten door het getraumatiseerde 
gedrag van de moeder van Grunberg: ‘Ongedierte eet maar van 
de grond,’ riep zij in die tekst en gooide het eten over het tapijt 
(BM, 30). Bovendien noemde men elkaar in dat huis ook ‘hond’. 

Ongecompliceerde intimiteit
 Dat Sam in de cel van de grond moet eten, maakt dat hij gaat 
lijken op zijn zieke zus. Zijn identiteit was nu juist geheel geba-
seerd op een streven haar ziekte op afstand te houden. Eerder 
zeiden we dat Sams identiteit ‘negatief gedefinieerd’ was, name-
lijk door de afwezigheid van een ziekte. Het blijkt nauwkeuriger 
te zijn om te spreken van een identiteit die gedefinieerd is in re-
latie tot zijn zus, het meisje met een ziekte. Dat is wat Sam is: de 
broer van een ziek meisje. Sam lijkt wel met haar ziekte geïnfec-
teerd te zijn. Wanneer hij naar zijn collega’s en geliefde kijkt kan 
hij ‘zich niet aan de indruk onttrekken dat hij er niet bij hoort, 
dat hij naast hun vrolijkheid staat zoals zijn zus naast gezonde 
mensen’ (MZZ, 147). 
 Ook al verblijft ze in de marge, Aida is de spil waar het ver-
haal om draait. Sam heeft van jongs af aan meegeholpen met haar 
verzorging, en ze is voortdurend in zijn gedachten: ‘Meer dan 
van wie ook houdt hij van zijn zus’ (MZZ, 13), ‘Is alles goed met 
Aida?’ (MZZ, 28), ‘Hij denkt aan zijn zus’ (MZZ, 54). Het meest 
verbonden voelt hij zich met Aida als hij haar wast: ‘Hij koestert 
die momenten dat hij met zijn zus onder de douche staat, het zijn 
momenten van ongecompliceerde intimiteit’ (MZZ, 13-14). Aida 
blijkt, als ze in een veilige ruimte is, veel meer dan louter een ziek 
lichaam. Het ritueel van het wassen herstelt haar lichaam als een 
niet-dierlijk, maar menselijk geheel – zo houdt Sam zijn angst 
voor het abjecte dat haar ziekte voor hem vertegenwoordigt, op 
afstand.140 
 Zijn ondergang wordt ingezet door de zorgplicht die hij 
verkeerd interpreteert. In plaats van te accepteren dat hij niets 
anders voor zijn zus kan doen dan wat hij al doet (haar wassen 
en masseren onder de douche) gelooft hij – waarschijnlijk ten 
onrechte – dat zij kan genezen als er maar geld komt voor een 
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behandeling in de Verenigde Staten: ‘Aida moet naar Amerika. 
Wie bereid is te betalen kan daar genezen. Zijn ouders hadden 
dat niet begrepen’ (MZZ, 79). 
 Sam vertoont, net als Oberstein en Hofmeester, een econo-
misch-rationele reactie op de dodelijke ziekte van zijn zusje en 
haar hulpbehoevendheid. Zoals de stervende Afrikaanse vrouw 
in Tirza met biljetten werd besprenkeld, zo tracht Sam geld bij 
elkaar te krijgen voor deze reddende operatie van zijn zusje. Ei-
genlijk wil Aida helemaal niet genezen: ze wil dood, maar Sam 
doet of hij dat niet verstaat. Wat Sam over het hoofd lijkt te zien, 
is dat hij maar één ding voor zijn zus kan doen: thuisblijven en 
zorg bieden. 
 De poging contact en intimiteit te krijgen met een onbereik-
bare, ten dode opgeschreven vrouw die per se moet genezen, 
en die aan een ziekte lijdt die de mannelijke hoofdpersoon niet 
heeft (‘De afwezigheid van ziekte in zijn leven was geen zegen, 
maar een verborgen gebrek’ (MZZ, 23)), doet sterk denken aan 
verhaalpatronen uit eerdere romans van Grunberg. Vooral in De 
asielzoeker bleek dat nadrukkelijk verbonden te zijn met het Ho-
locaust-verleden. In Moedervlekken zal de ziekte voor het eerst 
‘trauma’ heten. Ook daar zal het weer gaan om de vraag of je de 
ander wel in de steek mag laten om te gaan werken – is dat wel 
engagement? Waar ligt de plicht van de schrijver? 

Twee soorten kunstenaarschap
 Ondanks Aida’s vraag aan Sam om haar mee te nemen, laat 
hij haar opnieuw in de steek wanneer hij in Dubai gaat werken. 
Na het debacle van zijn hoge idealen in Bagdad, gaat hij opnieuw 
naar het Midden-Oosten om een cultureel bouwwerk neer te 
zetten. De vraag is wat het betekent dat Sam twee keer op reis 
gaat. Het operagebouw in Bagdad, ten eerste, blijkt vooral een 
oefening in neokolonialisme. Niet alleen de goedkope ontroe-
ring die Puccini moet brengen is verdacht, maar ook het motief 
van de opdrachtgever: ‘Als de mensen in Bagdad naar de ope-
ra kunnen, dan weten we dat we de oorlog hebben gewonnen’ 
(MZZ, 21). Sams eigen motief is ook imperialistisch: ‘Dit land 
moet nog fris worden. Daar zal hij met zijn operagebouw aan 
bijdragen. Schoonheid is ook frisheid’ (MZZ, 47). Daarbij komt 
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nog de culturele arrogantie van het project. Het verhaal van de 
eerste opera die daar zou worden uitgevoerd, Madame Butter-
fly van Puccini, illustreert die perfect. Het libretto draait om 
verraad en om culturele verschillen. De liefdesrelatie tussen de 
Amerikaan Pinkerton en zijn vijftienjarige geisha Butterfly, in-
middels verstoten door haar familie, eindigt ermee dat hij haar 
verraadt door zijn Japanse huwelijk niet serieus te nemen en een 
Amerikaanse bruid te verkiezen. Niet het westerse personage 
handelt beschaafd, maar het jonge Aziatische meisje. Als Sam 
een middag met zijn zus Aida doorbrengt en Madame Butterfly 
opzet, kondigt hij onmiddellijk daarna zijn vertrek naar Dubai 
aan (MZZ, 136). De parallel is overduidelijk: evenmin als Pin-
kerton zal hij zijn morele plicht gestand doen en terugkeren naar 
de vrouw die zijn zorg nodig heeft. Zo bevat de verwijzing naar 
Puccini een kritiek op het imperialisme van de onderneming, en 
ook een vooruitwijzing naar Sams ‘verraad’ van zijn liefde voor 
Aida. 
 Evenmin toevallig is het dat zij genoemd is naar de gelijkna-
mige opera van Verdi. Ook in het libretto van Aida zijn parallel-
len met het verhaal van Sam en zijn zus te zien. De held, Rada-
mes, is de aanvoerder van het Egyptische leger en krijgt de hand 
van de dochter van de Egyptische koning. Maar hij houdt van 
Aida, haar slavin en tevens dochter van de Ethiopische koning, 
met wie het land in oorlog is. Buiten zijn schuld om verraadt Ra-
dames de plannen van het Egyptische leger. Op het moment dat 
hij en Aida samen zouden vluchten, wordt hij ter dood veroor-
deeld en levend begraven. Aida voegt zich bij hem en ze sterft in 
zijn armen. 
 De verwijzing naar Verdi functioneert op allerlei niveaus. 
Ten eerste helpt ook dit libretto om het lot van Sam te voor-
spellen. De liefde voor Aida wordt hem net als Radames fataal. 
Het is immers om haar te ‘redden’ dat hij naar Dubai afreist en 
een ‘verrader’ wordt. Daarnaast is er een historische verwijzing. 
Zoals Sam een nieuw operagebouw in Bagdad dacht te moeten 
bouwen, zo schreef Verdi zijn Aida ter gelegenheid van de ope-
ning van het nieuwe operagebouw van Cairo in 1871. Juist deze 
opening werd door Edward Said later geanalyseerd als sleutel-
voorbeeld van de vermenging van de westerse culturele praktij-
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ken en machtsstructuren en onderdrukking.141 
 Globalisering is in De man zonder ziekte niet alleen een con-
temporain probleem, maar gerelateerd aan de geschiedenis van 
kolonialisme en kapitalisme. Het is onmogelijk ‘het goede’ te 
doen in Irak, zonder medeplichtig te worden aan geweld. Sam 
heeft de illusie dat hij boven de partijen staat: ‘Ik ben neutraal,’ 
verklaart hij tegenover de militairen die hem martelen in Bag-
dad. Neutraal, niet omdat hij een Zwitser is, maar omdat hij zich 
bezighoudt met esthetiek: ‘Ik heb met de conflicten hier niets te 
maken. Ik ben alleen gekomen voor de opera, ik ben architect 
zoals ik al zei. Wij dienen de schoonheid en het gebruiksgemak. 
Met politiek hebben we niets te maken’ (MZZ, 72). Het is juist 
zijn neutrale en transnationale opstelling waardoor hij ingezet 
kan worden door opdrachtgevers uit het systeem van mondiaal 
kapitalisme.142

 De ironie van de positie van Sam wordt onderstreept door 
het feit dat hij met zijn vriendin graag een computerspel speelt 
waarin niet gebouwd, maar juist zoveel mogelijk vernietigd moet 
worden: Angry Birds gaat over boze vogels die de bouwwerken 
van varkentjes aanvallen nadat hun eieren zijn gestolen. Hun 
spel illustreert hoe digitale media, die hier steeds compleet met 
merknaam worden genoemd, ons leven op alle niveaus door-
dringen. Ook is het een metafoor voor het ‘spel’ met destructieve 
gevolgen dat architectuur is. Het onderdrukte, symbolische ge-
weld van Angry Birds onthult de latente agressiviteit van Sam als 
‘wereldhervormer’.143

 De macht en grootheidswaan van architecten blijkt vooral 
uit de uitspraken van Sams leermeester, de beroemde architect 
Fehmer. Voor Fehmer is identiteit ‘fastfood’. De architect volgt 
niet de identiteit van zijn gebruikers, maar beïnvloedt die: ‘De 
architecten moeten de gelegenheid krijgen om de wereld vorm 
te geven’ (MZZ, 20), meent hij. Het is niet moeilijk om in de op-
vattingen van Fehmer een echo en een karikatuur te herkennen 
van die van Nederlands beroemdste architect, Rem Koolhaas, 
die overigens aan het eind van de roman wordt bedankt voor ‘de 
boeiende gesprekken’. 
 Fehmer is zich als kunstenaar bewust van zijn macht en 
wenst die ook uit te buiten. Fehmer wil vormgeven, maar Sam wil 
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geven: ‘Geven is het nieuwe nemen’ (MZZ, 39). Sam put zich juist 
uit in idealistische gemeenplaatsen over zijn werk ‘die nauwe-
lijks te onderscheiden waren van zijn eigen opvattingen’ (MZZ, 
23). Het discours dat hij hanteert over de burger en diens rech-
ten stamt regelrecht uit de verlichting. Hij realiseert zich niet dat 
die taal in een geglobaliseerde wereld zijn kracht en coherentie 
verloren heeft. Wanneer Sam de term ‘civil society’ laat vallen, 
verraadt hij ongewild zijn naïviteit. Het begrip is gevleugeld in 
de architectuur en komt al voor bij Plato als het ideaal van een 
goede samenleving; en ook Hegel sprak over de ‘bürgerliche Ge-
sellschaft’.144 Bij hem verwees de term niet in de eerste plaats naar 
beschaving, maar naar het domein van economische verhoudin-
gen.145 Zo demonstreert Sams citaat juist hoe verweven zijn hu-
manisme is met het kapitalisme. Bij zijn vertrek naar Irak is zijn 
naïviteit die van een kunstenaar die er ten onrechte van uitgaat 
dat zijn werk in een politiek of economisch isolement tot stand 
komt en dat schoonheid een neutraal begrip is.146 
 De tweede keer dat Sam op reis gaat, is hij een stuk minder 
naïef. Niet alleen is de idealistische architect een Israëlische spi-
on geworden, ook dient de bibliotheek die hij gaat bouwen in 
Dubai vooral om een onderliggende bunker te camoufleren. Dat 
ook alle boeken ter wereld hier opgeslagen kunnen worden, of-
tewel ‘gered’, geeft evenmin veel hoop voor het humanisme: ‘Het 
boek zal in Dubai voor de eeuwigheid bewaard blijven, ook als er 
calamiteiten plaatsvinden’ (MZZ, 118). 

De ruïne van de tekst
 De wereldverbeteraar die Sam aanvankelijk is, belichaamt 
een vorm van kunstenaarschap waar Arnon Grunberg zelf niet 
in gelooft. De man zonder ziekte zou daarom gelezen kunnen 
worden als het uitvoerige antwoord op een vraag die de journa-
list en schrijver Anil Ramdas op 27 mei 2011 aan Grunberg stelde 
tijdens een debat in De Balie in Amsterdam: ‘Waarom kom jij je 
bed uit? Wat is jouw streven? Wat wil je veranderen? Wat wil je 
beter maken?’ De doorgaans hoffelijke Grunberg stak zijn woede 
niet onder stoelen of banken en kleineerde Ramdas in zijn ant-
woord. De wereld beter maken was een hachelijke onderneming, 
volgens Grunberg: ‘Ik denk dat je enige bescheidenheid moet 
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betrachten, omdat je niet altijd weet wat de effecten zijn van je 
daden. [...] En dat je er rekening mee moet houden als kunste-
naar of schrijver dat je ook verkeerd begrepen kan worden, dat 
je je op glad ijs begeeft, en dat je misschien iets maakt wat hele-
maal niet goed is voor de samenleving.’ De metafoor ‘beter ma-
ken’ uit Ramdas’ vraag lijkt een plaats te hebben gekregen in De 
man zonder ziekte. Zo is de roman een poëticaal onderzoek naar 
de mogelijkheid van kunst en kunstenaarsengagement. Het werk 
van Samarendra Ambani, wiens naam en half-Indiase uiterlijk 
veel overeenkomsten met Anil Ramdas vertoont, is dan een al-
legorische uitbeelding van drie belangrijke redenen om engage-
ment te wantrouwen. 
 Ten eerste, kun je iets maken wat neutraal is, wat niet aan alle 
kanten medeplichtig is en ingebed in kapitalistische en mondiale 
netwerken van macht, geld en geweld? Op een architectuurcon-
gres dat Sam ooit bijwoonde spraken militairen: dat illustreert 
die verwevenheid. Fehmer zegt daar ‘dat voor de architecten van 
de toekomst elke grens relatief is’ (MZZ, 189-190). In de rest van 
de passage wordt de nadruk gelegd op het overschrijden van 
grenzen (muren) en wetten: elke grens is ‘relatief ’ in de con-
text van geweld. Walter Benjamin, in het essay dat we hiervoor 
al aanhaalden, zegt hetzelfde: (staats)geweld negeert bestaande 
grenzen en wetten. Op die manier creëert geweld, onder het 
mom van vrede, een nieuwe wet. Door de verwijzing naar Ben-
jamin laat Grunberg zien dat Sams verlangen om ‘vrede en vei-
ligheid’ te brengen ook een gewelddadig aspect heeft. Het komt 
neer op het opdringen van een nieuwe wet aan een andere natie-
staat. 
 Naast de politieke en ideologische redenen om engagement 
te wantrouwen, blijkt het ook niet mogelijk je te engageren zon-
der eigenbelang. Dat demonstreert Sams tweede reis. Zijn ver-
gissing is dat hij meende dat zijn werk als architect onaangeraakt 
kon blijven door zijn werk als spion. De derde reden waarom en-
gagement gewantrouwd moet worden, is een ethische. Het effect 
van hulp bieden aan de ander kan zijn dat je plichten die dichter 
bij huis liggen, verwaarloost. Sam gaat ten onder aan het conflict 
tussen wat hij voelt als zijn maatschappelijke plicht enerzijds, en 
zijn zorgplicht jegens zijn zieke zus anderzijds. 
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 De ontmaskering van het engagement van Sams werk vindt 
plaats in een vorm, de roman, die zelf ook weer een werk is. Dat 
maakt de kritiek zelfreflexief. Sams opera, zijn werk, is Grun-
bergs roman, die dus zijn eigen zin ondermijnt. Met de kritiek 
op Sam Ambani snijdt de auteur in zijn eigen vlees en deconstru-
eert hij de moralistische inzet van het werk. Zo geeft de roman 
ook een ironisch zelfportret van Grunbergs kunstenaarschap. 

De man zonder ziekte leest als een scherpe kritiek op de effec-
ten van globalisering – vooral de toenemende ongelijkheid en 
polarisering. Een schijn van homogeniteit wordt alleen gepro-
duceerd door de wereldwijde markt en de verspreiding van vor-
men van geweld. De roman is bovendien een aanklacht tegen 
Amerikaans militair geweld en tegen islamitische intolerantie. 
Zowel het kapitalisme, het moslimterrorisme als de ‘war on ter-
ror’ maakt burgers vogelvrij: nationale grenzen en wetten verlie-
zen hun geldigheid. Deze kritiek wordt in De man zonder ziekte 
verbonden aan een meer historisch gefundeerde ‘biopolitiek’ die 
deel uitmaakt van de moderniteit op zich. 
 Tegelijkertijd ironiseert de roman dergelijke aanklachten in 
de kunst ook weer. Wat wij doen, en dus ook wat we maken, komt 
per definitie voort uit eigenbelang en maakt ons medeplichtig 
aan het systeem. Door het schijnbare realisme van Grunbergs 
latere romans en door hun transparante stijl, valt dit zelfreflexie-
ve element van zijn romans niet direct op. De man zonder ziek-
te bleek zichzelf te deconstrueren. In de woorden van filosoof 
Jacques Derrida: een tekst kan niet ontsnappen aan de wet die 
hij zelf uitdrukt. De tekst ruïneert en besmet zichzelf ermee, en 
wordt zo zijn eigen geest of spook.147 Alleen in de tekst die een 
‘geest’ is van zichzelf is het echt goede mogelijk. Zo’n tekst zegt 
het een (‘engagement is onmogelijk’) en doet tegelijk het ander 
(‘ik engageer me en ik klaag aan’).148 Wat blijft staan is de roman 
zelf: een ruimte waarin ondanks het ondermijnde engagement, 
desalniettemin een vorm van ironisch en tegendraads engage-
ment plaatsvindt. 
 In dit spanningsveld plaatst Grunberg een kunstenaar, een 
man voor wie alleen ‘schoonheid’ telt. Zijn lot is een ironisch 
statement over de toekomst en de mogelijkheden van de kunst. 
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We hebben gezien hoe de persoonlijke geschiedenis van de au-
teur, evenals de verwijzingen naar Coetzee, Kafka en de iconi-
sche beelden uit Irak, werden gebruikt om een nieuw verhaal te 
vertellen met een universele strekking: de onmogelijkheid van 
de plicht, het verlies van het zelf en de alomtegenwoordigheid 
van geweld in een globaliserende wereld. Deze beweging van het 
persoonlijke naar het universele is de kracht van het verhaal en 
tegelijk object van kritiek in Sams lot. Hij bouwt wel een biblio-
theek, maar verraadt zijn zuster en daarmee zichzelf. 
 Deze ambivalente conclusie over de (on)mogelijkheid van 
kunstenaarsengagement wordt nog geschraagd door het gedrag 
van de auteur buiten zijn werk. Terwijl de lezer kennisneemt 
van Sams debacle, kan hij Grunbergs successen in de openbare 
ruimte volgen. De ambivalentie over het werk van de kunstenaar 
wordt zo niet alleen beschreven, maar ook gedemonstreerd. In 
zijn volgende romanproject, Het bestand, gebeurden die twee 
dingen tegelijk. Het schrijven ervan had het karakter van een pu-
bliek optreden, terwijl het verhaal vertelde over de verhouding 
tussen de schrijver en de buitenwereld. 

Ratten in het controlecentrum (Het bestand en 
Het tweede bestand)

Is het eigenlijk wel een roman, of een novelle? Of louter een ex-
periment, de neerslag van een van Grunbergs ‘missies’, ditmaal 
naar het land van de breinonderzoekers? Grunberg schreef Het 
bestand (2015) in het kader van een tno-experiment: zijn hersen-
activiteit werd gemeten tijdens het schrijfproces. Daarna volgde 
het meten van honderden lezers tijdens het lezen van de novelle, 
waarbij men lette op een aantal kenmerken: eeg, hartslag, adem-
haling, huidgeleiding en gezichtsuitdrukking. De weinig opzien-
barende conclusie van het onderzoek, dat een half miljoen euro 
kostte, was dat de emotionaliteit van de lezers steeg naarmate de 
roman vorderde. Verrassender was dat de schrijver zelf geen en-
kele lichamelijke reactie vertoonde bij het schrijven, dat bij hem 


