een ander te hebben gevoerd: ‘In Bagdad is paranoia realisme.®
Kolk noteerde ook deze uitspraak van Grunberg: ‘Hoe langer ik
in Bagdad ben, hoe allergischer ik word voor vanzelfspreken-
de oordelen en retorische vragen die doordrenkt zijn van een
oordeel’® Het zijn de paranoia, het naieve gevoel van onkwets-
baarheid en ook de zelfgenoegzaamheid van de westerse buiten-
staander die Grunberg in zijn volgende roman, De man zonder
ziekte, aan de kaak stelt.

Als een hond (De man zonder ziekte)

Niet eerder schreef Grunberg een roman die zo actueel was en
zo expliciet geéngageerd. Het geweld dat wordt aangericht door
wereldwijde stromen van migratie, consumptie en kapitalisme:
daarover gaat de compacte roman uit 2012.% De man zonder
ziekte leest behalve als een reflectie op het mondiaal kapitalisme
en geweld ook als spionageroman: een internationale whodun-
nit rondom een antiheld. Daarnaast is het ook een allegorie over
vervreemding in de moderniteit. De hoofdpersoon die vernie-
tigd wordt door een systeem waarop hij geen grip krijgt, doet
denken aan Kafka. En ten slotte gaat het hier wederom om een
intellectueel, een ‘dienende architect, wiens naieve idealen over
‘schoonheid’ niet onschuldig blijken maar geimpliceerd zijn in
het systeem van mondiale uitbuiting. Opnieuw is een belangrij-
ke vraag in De man zonder ziekte die naar de mogelijkheid en
de wenselijkheid van kunstenaarsengagement. Wat betekent het
te schrijven over geweld vanuit een op zichzelf gewelddadig sys-
teem? En wat als dat schrijven je bovendien weghoudt van de
lijdende ander?

Twee werelden

De roman vangt aan op het vliegveld: de architect Samaren-
dra Ambani is op weg naar het Midden-Oosten voor een op-
dracht. Hij is de zoon van een Zwitserse en een Indiase immi-
grant. Samarendras vader was ‘een man die alles had opgegeven
en er alles aan had gedaan om Zwitser onder de Zwitsers te wor-
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den’; hij assimileert zo goed, dat hij uiteindelijk omkomt bij het
bergbeklimmen in het Berner Oberland.

De twee namen van de hoofdpersoon, Samarendra én Sam,
weerspiegelen zijn hybride identiteit. Zelf ziet hij dat heel an-
ders: hij negeert zijn half-Aziatische afkomst. Sam wil overko-
men als een wereldburger, ‘een professionele reiziger, iemand
die vrijwel overal is geweest en zich dus ook vrijwel overal thuis
voelt’ (MZZ, 7). Hij lijkt in zijn opzet te slagen: in zijn naam, zijn
identiteit en ook in zijn werk is deze architect een wereldburger,
aan niets is zijn multiculturele achtergrond te merken. Als kind
was hij misdienaar, en hij zet alles op alles om ‘beschaafd’ te zijn,
dat wil zeggen, westers. Dat zoekt hij ook in zijn vriendin Nina:
Ze was de beschaafdste vrouw die hij ooit had ontmoet en hij
zocht beschaving in de liefde. Het gecontroleerde. Het betrouw-
bare’ (MZZ, 16).”” Misschien zoekt hij deze zaken omdat in de
flat van zijn moeder, waar hij woont, de controle moeilijker te
vinden is. Zijn zwaar gehandicapte zusje Aida is niet ‘beschaafd,
aangezien ze niet kan praten, eten of zichzelf verzorgen.

Ook in zijn werk zoekt Sam beschaving. De Zwitserse archi-
tect verwerft opdrachten voor een operagebouw en een biblio-
theek in respectievelijk Bagdad en Dubai. Hij wuift Nina’s zorgen
over zijn reis naar Bagdad weg met de woorden: ‘Ik ga niet naar
de rimboe’ (MZZ, 8). In zijn optimistische en geglobaliseerde vi-
sie zijn de verschillen tussen het Westen en het Midden-Oosten
verwaarloosbaar, een naiviteit die hem zal opbreken. Als hij in
het vliegtuig wat meer had gelezen in de roman die Nina hem
meegaf, Duizend schitterende zonnen van Khaled Hosseini, was
hij wellicht meer op zijn hoede geweest. De lezer die deze best-
seller wel kent, kan daarin een vooruitwijzing zien naar het ge-
weld dat Sam te wachten staat. Overigens is dat boek ook een
typisch voorbeeld van de groeiende markt van ‘wereldliteratuur’
Zo is de roman een signaal dat cultuurproducten niet per se van
het Westen naar het Oosten reizen, een contrast met de imperia-
listische onderneming van Sam, die de westerse beschaving in de
vorm van een operagebouw naar het Oosten wil brengen.

Sam beschouwt zichzelf als een ‘toegewijd’ architect’ (MZZ,
21), maar op veel originaliteit in zijn werk is hij niet te betrap-
pen. Als hij spreekt met zijn opdrachtgever Hamid Shakir Mah-
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moud van het vage World Wide Design Consortium over het te
ontwerpen operagebouw in Bagdad, weet hij zich slechts uit te
drukken in de gemeenplaatsen die hij tijdens zijn studie heeft
gehoord over gemeenschapszin, veiligheid en vrede (MZZ, 23).%
Bij aankomst ontbreekt van zijn opdrachtgever Mahmoud ech-
ter elk spoor, en Sam wordt naar een safehouse gebracht waar
hij dagenlang moet wachten zonder te weten waarop. ‘Het gaat
er hier anders aan toe dan in Zwitserland, maar uiteindelijk zal
hij eraan wennen’ (MZZ, 45). In het licht van de martelingen die
Sam later zal ondergaan is het understatement hoogst ironisch,
en kritisch ten opzichte van totalitaire systemen waar burgers
aan moeten (maar niet kunnen) ‘wennen’ Als hij erachter komt
dat zijn opdrachtgever vermoord is en dat zijn bewakers (of be-
schermers, het verschil is troebel)® verdwenen zijn, gaat Sam de
straat op, Bagdad in, op zoek naar de Groene Zone, maar loopt
binnen de kortste keren in de armen van militairen die hem als
een spion beschouwen en opsluiten. Er heerst rechteloosheid in
de Iraakse gevangenis waar Sam wordt vernederd en gemarteld.
Naakt, geslagen en vastgebonden, halen zijn protesten dat hij
‘neutraal’ is weinig uit. Zijn martelaars plassen over zijn gezicht
en laten hem rijst van de grond likken. Het is onduidelijk of Sam
nu eigenlijk schuldig is, en waaraan precies. Waar mensenrech-
ten worden overschreden, verliest het verschil tussen schuld of
onschuld aan betekenis. Na de martelingen is Sam bereid alles
toe te geven: ‘Het doet er niet toe of het waar is of niet, het on-
derscheid tussen waarheid en onwaarheid is krankzinnig gewor-
den, meer dan krankzinnig. [...] Als hij hond kan worden, kan
hij ook spion worden’ (MZZ, 90) - een vooruitwijzing naar de
rest van het verhaal. Na zijn redding door het Rode Kruis keert
Sam vernederd en getraumatiseerd terug naar Zwitserland: ‘Hij
voelde zich een paria, zijn terugkeer was smadelijk’ (MZZ, 95).
Door de destructie van wat Sam ooit was, raken zijn archi-
tectonische idealen op de achtergrond. Wanneer hij na het de-
bacle in Bagdad opnieuw naar het Midden-Oosten vertrekt, is
dat onder volstrekt andere voorwaarden. Dit keer gaat hij niet
in de eerste plaats om cultuur te verspreiden, maar om geld te
verdienen. Toch is Sam nog steeds naief. Het is niet moeilijk om
de ironie te begrijpen van de woorden waarmee hij zijn vriendin
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gerust wil stellen over zijn reis naar Dubai, “Westen 2.0 zeg maar’
(MZZ, 142). Sam onderschat ook in Dubai het gevaar, drinkt al-
cohol op een pokerfeestje in de tuin van een diplomaat en wordt
gearresteerd als hij daar wegrijdt. Hij blijkt echter niet daarvoor
te zijn gearresteerd, maar voor spionage en moord. Hoewel Sam
verwacht dat de Zwitserse overheid hem te hulp zal komen,
wordt hij aan zijn lot overgelaten en uiteindelijk terechtgesteld.

De lezer raakt hier verstrikt in een complex spel met schijn
en werkelijkheid. In de eerste plaats is de moord waar Sam van
verdacht wordt een ‘echte’ misdaad, gebaseerd op een historisch
gegeven. Achter in de roman verwijst de auteur naar kranten-
artikelen over de moord op Hamas-commandant Mahmoud
al-Mabhouh door agenten van de Mossad in Dubai, de moord
waarvan de fictionele Sam wordt beschuldigd. Bovendien ko-
men we er als lezers niet achter of Sam de moord ‘echt’ heeft ge-
pleegd. Omdat alleen hij focaliseert (de vertelinstantie kijkt met
hem mee) missen we informatie over wat er precies is gebeurd
in het hotel in Dubai waar zowel Sam als de (werkelijke) Al-
Mabhouh logeerden. Als hij echt een spion is, is het manipuleren
van informatie ook precies zijn werk. We horen alleen dat Sam
gestommel hoort in de kamer naast zich en bij het uitchecken
ziet ‘hoe een lichaam op een brancard onder een laken door de
lobby wordt gedragen’ (MZZ, 142). Pas na de beschuldiging van
Sam begint het de lezer te dagen dat hij wellicht niet zo onschul-
dig is als we graag wilden geloven. Wanneer Sam uiteindelijk te-
genover zijn bewakers verklaart dat hij ‘voor het geld” werkte, is
dat ambivalent. Werkte Sam als spion of alleen als architect? De
onzichtbaarheid van spionage, terrorisme en de actoren in deze
activiteiten wordt zo ook uitgebeeld.*°

Als de humanistische architect zich heeft ontpopt tot spion
was dat niet uit politiek idealisme, maar om geld te verdienen
om zijn zus te redden’ Daarom lijkt hij te zijn ingegaan op het
verzoek van ene Brady, die contact met hem heeft opgenomen
om ‘informatie te verzamelen' in Dubai. Wanneer de lezer begint
te vermoeden dat Sam de spionage-opdracht heeft aangenomen,
komt een aantal van de gebeurtenissen in de roman in een an-
der licht te staan. Dan wordt duidelijk waarom er ineens geld op
Sams spaarrekening staat voor Aidas dure Amerikaanse behan-
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deling, en dan blijken Sams arrestatie en veroordeling in Dubai
niet zo onverdiend als ze leken. Tk leefde in twee verschillende
werelden maar ik heb die werelden altijd strikt van elkaar ge-
scheiden weten te houden, verklaart Sam zelf aan het einde van
zijn leven (MZZ, 220). ‘Maar ik ben neutraal. Altijd geweest ook.
Ik werkte voor het geld. Ik heb geen ideologie. Ja, schoonheid
is mijn ideologie. Beschaving. Ik heb me om de traditie bekom-
merd’ (MZZ, 220). De twee werelden, die van de schoonheid en
die van het geld, blijken echter niet van elkaar te scheiden. De
kunstenaar is niet autonoom, maar verwikkeld in historische,
persoonlijke, mondiale en gewelddadige structuren.

Een man zonder eigenschappen

Hoewel hij een burger is met een Aziatisch-westerse achter-
grond en met ontwerpopdrachten van Scandinavié tot Dubai,
voelt Sam zich nergens in opgenomen. Zijn identiteit wordt
niet positief gedefinieerd, maar negatief, door afwezigheid: hij
is ‘de man zonder ziekte), in tegenstelling tot zijn zusje met haar
progressieve spierziekte. In de loop van het verhaal verliest Sam
steeds meer de greep op wie hij is. De man “zonder ziekte’ blijkt
een man zonder eigenschappen, met een verwijzing naar de be-
roemde roman van de Oostenrijkse schrijver Robert Musil, Der
Mann ohne Eigenschaften. De onvoltooide, driedelige roman
waaraan de schrijver werkte van 1921 tot 1941 was een genade-
loze analyse van het fin de siecle en het begin van de moderne
tijd, waarin het individu losgeslagen en ontworteld is. Juist de
technologie maakt ‘de mens weliswaar tot heer en meester der
aarde [...] maar ook tot slaaf van de machine’ Innerlijke dorheid
en ‘weergaloze onverschilligheid van hart’ zijn de gevolgen in
Musils verhaal: ‘Men heeft werkelijkheid gewonnen en droom
verloren, verzucht de verteller.”

De overeenkomst tussen Musils roman en die van Grunberg
gaat nog verder dan de analyse van de ‘vooruitgang’. Ook Sam
is een man zonder eigenschappen. Evenmin als Ulrich heeft hij
meningen en ook hij neemt geen positie in.” Ulrich (die net als
Sam bij zijn zuster woont), lijdt, aldus Musil, aan de ‘morele am-
bivalentie die de gave van zijn generatie vormde of misschien
ook wel haar lot’** Sam geeft met zijn ‘neutraliteit’ blijk van een-
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zelfde gebrek aan morele grond onder de voeten.

Voor zover Sam een duidelijke identiteit had voor hij op reis
ging, verliest hij die naarmate het verhaal vordert. Sams identi-
teit gaat al wankelen nadat de merkkleding in zijn koffer blijkt te
zijn verwisseld met de vieze kleren van een Irakees, die hij tegen
wil en dank moet dragen: ‘In de badkamer kijkt hij in de spiegel.
Hij is dezelfde: hetzelfde gezicht, dezelfde serieuze en toch vrien-
delijke blik. Maar hij heeft iets verfomfaaids gekregen, iets goed-
koops. Hij lijkt geen architect meer, en al helemaal geen Zwit-
ser, eerder een Indiér die langs de kant van de weg een handeltje
heeft’ (MZZ, 45).%*

Sam is, kortom, meer Samarendra geworden. Sams identiteit
bestond slechts uit rollen die hij speelde: Zwitser, burger, archi-
tect. Later vraagt hij zich dan ook af: “‘Wat moet hij precies zeg-
gen om weer een normale burger te worden, om min of meer sa-
men te vallen met wat hij voorwendst te zijn?’ (MZZ, 84).Vooral
zijn in de gevangenis van Bagdad gebroken neus wordt symbool
voor de wisseling van rollen: de metamorfose van architect naar
‘Indiér’ Hij kijkt er in de spiegel naar: ‘Op een curieuze manier
lijkt het in dit licht, meer nog dan in zijn eigen spiegel, alsof zijn
neus zijn gezicht overwoekert zoals een klimplant een balkon
kan overwoekeren. Zijn neus lijkt iets tegen de wereld te willen
zeggen maar Sam weet niet wat' (MZZ, 164).%

De vervreemding die Sam ervaart, wordt nog duidelijker via
de Kafka-intertekst. Net als bij Kafka wordt ook bij Grunberg de
hele romanwereld ingezet om die vervreemding te creéren: de
stijl, het personage, de plot, de ruimtes. Jozef K. uit Der Prozess
ervaart dezelfde schaamte als Sam, wanneer hij wordt ver-
moord: ‘Met brekende ogen zag K. nog hoe de heren, vlak voor
zijn gezicht, wang aan wang tegen elkaar aangeleund, het einde
gadesloegen. “Als een hond!” zei hij, het was, alsof de schaamte
hem zou overleven’*® De enige ‘schuld’ van K. is dat hij, even-
als Sam, ‘zonder eigenschappen’ is gebleven: geen positie heeft
ingenomen. Dat hebben ze bovendien gemeen met Meursault,
de hoofdpersoon in Albert Camus’ Létranger, die vooral om zijn
onverschilligheid ter dood veroordeeld wordt.””
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Het morsige van de wet

Camus en Kafka en ook Grunberg in deze roman beschrijven
de onverschilligheid van zowel de wereld als haar moderne bur-
gers, en ook het geautoriseerde geweld dat daarmee samenhangt.
De drie executies demonstreren hoe natiestaat, geweld en wet bij
elkaar horen. Op dat niveau doet de roman denken aan theorie-
en over wet en geweld, met name bij Walter Benjamin, Zur Kritik
der Gewalt und andere Aufzitze uit 1921 (‘Een kritische beschou-
wing van geweld’). Geweld wordt in deze teksten niet te letterlijk
opgevat, maar als het Duitse ‘Gewalt, dat ook macht en autoriteit
betekent.”

Het gaat Benjamin om de vraag of geweld zedelijK’ is, dat wil
zeggen, in sommige gevallen een rechtvaardig doel kan dienen.
Staten gebruiken geweld op die manier, als een ‘grondstof’, een
‘natuurproduct, als ‘natuurrecht’® Het recht is zo nauw ver-
knoopt met het geweld omdat het doel van de wet uiteindelijk
overheersing is: ‘het onderschikken van de burgers:*° Het ver-
band met het essay van Benjamin en de verhalen van Kafka en
Camus, maakt ook Sams executie betekenisvol. Juist in de dood-
straf, zo betoogt Benjamin, onthult zich het ‘morsige’ van de wet.
Het gaat niet langer om een doel, maar louter om de wet zelf."

Het verschil tussen gesanctioneerd en niet-gesanctioneerd
geweld wordt in De man zonder ziekte onderzocht door Sams
executie, en ook in het oorlogsgeweld van zowel de Irakezen als
de Amerikanen die hen zouden moeten bevrijden.> Het on-
derscheid tussen bezetters en bevrijders wordt troebel, zoals in
dit verslag van een Iraakse huishoudster: ‘Amerikanen, zegt ze.
‘Blussen brand. Steken brand aan. Blussen brand. Steken brand
weer aan’ (MZZ, 59).

Het geweld zelf is geglobaliseerd, zoals blijkt uit de mar-
telscéne in de Iraakse gevangenis. Sams martelaar spreekt Ox-
ford-Engels: ‘Hij is ongetwijfeld een Irakees, maar hij praat alsof
hij jaren in het Westen heeft gewoond. Zijn manier van praten is
zo beschaafd, zo zacht ook, bijna gefluister, alsof de man bang is
iemand wakker te maken’ (MZZ, 82).

De martelmethodes zijn eveneens gehomogeniseerd. Wan-
neer zijn bewakers over Sam heen urineren (MZZ, 79) is dat een
herhaling van wat Amerikaanse militairen onder andere in Abu
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Ghraib met hun Iraakse gevangenen deden. Sams naaktheid
verwijst naar de schokkende beelden van de vernederde Iraakse
gevangenen. Het waren foto’s van naakte mannen met kappen
op hun hoofd, en van een stapel naakte mannen met een vrou-
welijke voet erbovenop. De foto’s uit Abu Ghraib overspoelden
het internet.”® De scéne waarin Sam gemarteld wordt is een ver-
wijzing naar de Irak-oorlog zelf, en tegelijk naar deze beelden
daarvan. Het is een heropvoering van de iconische beelden uit
de berichtgeving over die oorlog, een ‘war of images™ zoals de
Amerikaanse hoogleraar W.J.T. Mitchell hem noemt: een fic-
tie die echt is geworden.”* Met zijn titel Cloning Terror wijst hij
niet alleen op de virusachtige verspreiding van digitale beelden,
maar ook op de proliferatie van het geweld zelf. Het gaat om het
schandaal van de martelingen, maar ook om de rol van het inter-
net in de mondiale, politieke cultuur.

De beelden zijn verbonden aan allerlei bestaande, iconische
beelden van het soevereine en het abjecte in de christelijke en
joodse traditie: zo doet de manier waarop de naakte mannen ge-
boeid waren, aan een kruisiging denken.’>> Wat Grunberg laat
zien door deze beelden te hernemen, is de verwevenheid van
de verschillende historische vormen van geweld, van de Twee-
de Wereldoorlog tot de Irak-oorlog. Ook laat hij de macht van
de beelden zien om realiteit te worden. Iconen zijn niet slechts
beelden, maar hebben daarnaast een operationele kracht.® De
rechteloosheid van Sam doet in veel opzichten denken aan die
van terrorismeverdachten. Zelden heeft Grunberg ergens zo ex-
pliciet stelling over genomen als over de ‘selectieve onverschil-
ligheid’ over Guantanamo Bay. (KS, 131). Het kamp moet onmid-
dellijk sluiten, stelde hij in NRC Handelsblad na een bezoek aan
het kamp: ‘Niets van wat op Guantanamo Bay gebeurt, gebeurt
alleen daar. Wat Gitmo werkelijk zo uniek maakt is het feit dat
er zoveel journalisten komen. [...] De vraag blijft hoe en hoelang
wij mensen opsluiten voor wie wij menen dat er geen plaats is
in onze maatschappij. De vraag blijft of wraak strafrechtelijk ge-
oorloofd is”” Dat komt overeen met wat Sam in de gevangenis
denkt: “Ze houden hem verantwoordelijk voor iets waarvoor hij
niet verantwoordelijk was. Niet liefde, wraak is blind’ (MZZ, 80).
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Globalisering en homogenisering

Waarom schiet de diplomatie eigenlijk niet te hulp, als een
Zwitsers staatsburger zonder proces wordt terechtgesteld? Waar
de naieve Sam bij zijn vertrek dacht dat het Midden-Oosten ei-
genlijk ‘net Zwitserland’ is: een plek ‘waar geld de meeste pro-
blemen kan oplossen, mochten er al problemen ontstaan, ont-
dekt hij dat geld juist betekent dat de natiestaat machteloos is
geworden. Zwitserland kan hem geen bescherming bieden als
hij eenmaal ter dood is veroordeeld.® Want, zo verklaart de me-
dewerkster van de ambassade, ‘de Emiraten zijn nu eenmaal een
belangrijke handelspartner van Zwitserland’ (MZZ, 201). Met
zulke uitspraken is het verhaal stevig ingebed in hedendaagse
verhoudingen en gebeurtenissen en is daarmee ook een globali-
seringsroman.

Wat Sam als een marginale ruimte beschouwt, gemodelleerd
naar het Westen, blijkt een nieuw financieel en politiek machts-
centrum te zijn met nieuwe regels. We leven niet langer in een
koloniaal model, stelt onder anderen de Indiase postkoloniale
theoreticus Arjun Appadurai, waarbij er een cultureel centrum
is dat de periferie beinvloedt.® Ook de simpele modellen van
arbeidsmigratie, of modellen van consumenten en producenten,
gaan niet meer op.” Globalisering leidt niet tot meer democratie
of veiligheid, maar slechts tot een massale verspreiding van tech-
nologie, arbeid en geld over de hele wereld, illustreert De man
zonder ziekte.

De wereldwijde migratiestromen die tegelijk het effect van en
de voorwaarde voor het kapitalisme zijn, hebben bovendien een
de-individualiserend effect. Deze homogenisering is een vorm
van geweld. Als Sam van Zwitserland naar het Midden-Oosten
reist verliest hij zijn identiteit — voor zover hij die had. Ook de
arbeiders in Dubai worden beschreven als ontmenselijkt. Ze
werken in ploegendiensten, zodat ze in elkaars bedden kun-
nen slapen: ‘Als de ene ploeg arbeiders wordt afgewisseld door
de andere staart Sam net als de dag ervoor met lichte afschuw
naar de bouwvakkers. Het zijn andere mensen, dat zie je meteen,
aan de bussen waarin ze vervoerd worden, aan de overalls die ze
dragen en ook aan de manier waarop ze kijken: wezenloos. Hij
schaamt zich voor zijn afschuw, maar hij kan er niets aan doen’
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(MZZ, 160). Mitchell, die we hierboven citeerden over de iconi-
sche beelden van de oorlog in Irak, beschrijft deze ‘biopolitiek,
de reductie van de mens tot een uitwisselbaar menselijk orga-
nisme: de kloon."Alles wordt tot hetzelfde gereduceerd in deze
heerschappijvorm. Sam weet niet meer zeker of hij de Aziatische
assistente Rose nu nog kent van de vorige keer of dat het weer
een andere ‘Rose’ is die ook haar naam heeft verwesterst." Nati-
onale en raciale verschillen zijn alleen nog interessant voor zover
ze commodificeerbaar zijn, zoals in de seksuele industrie. Elke
bar in Dubai heeft zijn eigen specialiteit, van Oost-Europese tot
Filipijnse ‘dames.

Tets dergelijks lijkt ook de conclusie van een roman die een
paar maanden na die van Grunberg verscheen, en die er opmer-
kelijke overeenkomsten mee vertoont: A Hologram for the King
van de Amerikaanse auteur Dave Eggers. Ook daarin ontmoeten
we een man, Alan Clay, die geld hoopt te verdienen door een
bouwopdracht in het Midden-Oosten, ook daar is het geld nodig
om te zorgen voor een vrouw thuis - bij Grunberg een zusje, bij
Eggers een dochter die naar college moet. Het is een klassiek ko-
loniaal thema: het geld wordt verdiend (of zo hopen de protago-
nisten dan toch) in de periferie om het terug te sturen naar het
westerse ‘centrum;, waar het op magische wijze verschijnt om de
problemen op telossen.” De nieuwe wereld bood in een koloniale
context de financié€le mogelijkheden om het leven in de oude we-
reld in stand te houden, maar dat model is niet meer geldig.

Sommige letterkundigen hebben gewezen op de optimisti-
sche blik die romanciers zouden bieden op de geglobaliseerde
toekomst."* Als we de twee romans vergelijken, blijkt dit eerder
voor Eggers op te gaan dan voor Grunberg. Gaat Eggers’ roman
in de eerste plaats over de teloorgang van de nationale indus-
trie van de VS (‘“They’re making actual things over there, and we’re
making websites and holograms’),” bij Grunberg staat er meer
op het spel, namelijk het ontmaskeren van de westerse bescha-
ving en het kapitalisme als zijnde gewelddadig.”® Grunberg zelf
suggereerde ooit dat dit pessimisme wellicht het grote verschil
is tussen de Europese en Amerikaanse cultuur: ‘Whereas in the
U.S. despair often seems to be a taboo, in Europe I would say it’s
more like a starting point. Which also raises the question: what
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is left of the meaning of despair, when it is your starting point?™”
Hoewel Eggers en Grunberg veel gemeen hebben, is er dus een
groot verschil in de conclusies die we kunnen trekken uit hun
geéngageerde romans.”®

Grunberg beschrijft ontworteldheid: het effect van migratie
op grote schaal, en het daardoor ontstaan van een ‘hyperreéle’
wereld, zoals een skibaan met kinderen in identieke skipakjes
die Sam ziet in een shoppingmall in Dubai.” Individuele con-
texten worden opgeslokt door homogenisering; zelfs de verschil-
len tussen architecten merkt niemand meer op. Vandaar dat Sam
op zijn plaats wordt gezet wanneer hij vraagt naar de context,
naar de ‘gebruiker’ (MZZ, 126-127). De ruimtes waarin Sam zich
beweegt in Irak en in Dubai zijn anoniem: vliegvelden, hotels,
winkelcentra. Ironisch genoeg betekent dat niet dat hij zich ook
vrij kan bewegen: de nadruk ligt op muren, barrieres, veilig-
heids- en paspoortcontroles en bodyguards: ‘Overal muren en
betonblokken. Nog meer muren, Bagdad is een stad van muren.
Tegen de aanslagen, de explosies’ (MZZ, 39).

Ruimte, barbarij en biopolitiek

Niet alleen de muren van Bagdad, ook andere ruimtes in de
roman dragen een politieke betekenis. Aan het begin van het
verhaal lijken de verschillende domeinen waarin Sam zich be-
weegt nog helder gescheiden. Hij werkt in de stad en woont in
de voorstad; hij komt uit Zwitserland en brengt de beschaving
naar het Midden-Oosten. Maar we zagen al dat in tijden van
globalisering het centrum en de periferie in elkaar overlopen en
dat Europa niet langer het centrum is waarvan cultuur naar het
‘barbaarse’ oosten wordt gebracht. De roman deconstrueert het
verschil tussen verschillende ruimtes. Neem de bibliotheek die
Sam gaat bouwen, die een bunker in de kelder moet camoufle-
ren. Niet toevallig staat dat hybride gebouw niet in het centrum
van de stad, maar aan de rand van de woestijn, ‘waar de irrigatie
ophoudt’ (MZZ, 125).

Ook Sams zieke zus woont in de marge van de stad, in de
voorstad Kiisnacht, waar haar ouders haar hebben ‘verstopt’
- ‘Alsof de goden niet weten waar Kiisnacht ligt. Alsof ze Aida
daar niet kunnen vinden’ (MZZ, 16). Aida wordt bovendien als
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het even kan op het balkon gezet en zo nog verder naar de mar-
ge van de marge verschoven. De periferie is het domein van de
vrouwen en de zieken. Foucault noemt die marges ‘afwijkings-
heterotopieén;, een ‘plek buiten alle plekken’ Daarin plaatsen be-
schavingen individuen wier gedrag afwijkt van het gemiddelde
of van de vereiste norm.” Heterotopieén bezitten het vermogen
op één werkelijke plek meerdere ruimtes samen te brengen die
op zich onverenigbaar zijn. Ook de bunker annex bibliotheek die
Sam bouwt, heeft deze eigenschap. We kunnen ook denken aan
het safehouse in Bagdad, dat tegelijk functioneert als gevangenis
en als veilige haven.

De man zonder ziekte is niet Grunbergs eerste roman waar-
in heterotopieén een belangrijke rol spelen: zijn personages ne-
men vrijwel altijd hun toevlucht tot zulke ‘plekken buiten alle
plekken’: bordelen, vliegvelden, casinos, gevangenissen. Vaak
horen niet-westerse ‘anderen” en vrouwen bij Grunberg thuis in
de periferie. Ze hebben geen toegang tot het domein van taal,
wetenschap, economie of tot de metropool. Ze behoren tot de
marge (het platteland, de voorstad of de woestijn) en ze worden
geassocieerd met zorg of muziek. Het zijn werelden die versto-
ken zijn van een symbolische orde: een wereld van dieren, van
affect, gevoel en lichamelijkheid.”

Het is een onderscheid dat samenvalt met de klassieke dialec-
tiek tussen cultuur en barbarij, bekritiseerd door Adorno (en de
Joods-Duitse filosoof Horkheimer). Hoewel Adorno het concept
‘barbarij’ steeds in een andere context gebruikt en op een andere
manier inzet, kunnen we in grote lijnen zeggen dat hij laat zien
hoe cultuur barbarij voortbrengt in plaats van bestrijdt. Om
zichzelf te definiéren, moet een cultuur een imaginaire grens
opstellen tussen datgene wat erbinnen valt en dat wat erbuiten
blijft. Zo schept de cultuur de barbarij. De ‘beschaving’ is er dus
niet alleen niet in geslaagd de barbarij te onderdrukken, maar
bestaat juist in haar geheel uit een barbaarse conditie. Het is
dat idee van de relatie tussen beschaving en barbarij waarop De
man zonder ziekte voortborduurt, door het toe te passen op twee
domeinen: dat van het geglobaliseerde werk van de architect
enerzijds, en dat van zijn zieke zus anderzijds.

De manier waarop de ruimtes van werk en zorg zijn beschre-
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ven, doet opnieuw denken aan Disgrace van Coetzee, een ver-
haal waarin het verschil tussen de stad en het ‘barbaarse’ gebied
daaromheen wordt opgeheven.” Evenmin als bij Coetzee vin-
den we in De man zonder ziekte een verheerlijking in de geest
van Rousseau van het platteland of zorgtaken: ‘Bij Aida moet het
eten in de mond worden gestopt, dat doet zijn moeder’ (MZZ,
113). Zowel bij Grunberg als bij Coetzee is zorg iets wat zich ver
van de mannen, en ver van de beschaving ophoudt. David Lurie,
de professor letterkunde uit Coetzees roman Disgrace, eindig-
de met het verzorgen van zwerfhonden, wat vooral betekent: ze
op een humane manier uit hun lijden verlossen. Zo beschouwd
heeft het appartement van Sams moeder in Kiisnacht veel weg
van die hondenopvang. Juist het contact met de honden bracht
de hoofdpersoon Lurie uit Disgrace tot ‘een menselijkheid die
hem tot dan toe ontbrak’ Hij realiseert zich, zo stelt Rosemarie
Buikema in haar analyse van de roman, ‘alleen mens te kunnen
worden in de toewijding aan het andere, de muziek, het dier,
het verschil’** De traditionele oppositie tussen de geciviliseerde
polis en de ‘barbaren’ daarbuiten wordt in beide romans op de
schop genomen: niet de ander, maar het zelf blijkt zijn humani-
teit te moeten zoeken in het contact met die ander.””

Het is een ethische positie die door verschillende filosofen
en schrijvers wordt geopperd als uitweg uit de impasse waar de
patriarchale westerse beschaving met haar versleten humanisme
zich in zou bevinden. We moeten, zo zegt bijvoorbeeld de Cana-
dese filosoof Charles Taylor, de menselijke conditie onderzoe-
ken, de manier waarop we ons verhouden tot de natuur en tot
anderen. Nu publieke tradities van familie, ecologie en zelfs de
stad worden ondermijnd en vernietigd, hebben we een nieuwe
taal nodig van persoonlijke resonantie ‘to make crucial human
goods alive for us again’*®

Het ziet ernaar uit dat ook De man zonder ziekte op die ma-
nier ‘de menselijke conditie’ tracht te onderzoeken. Menselijk-
heid zit louter in heel kleine gestes, zoals bijvoorbeeld het haar
van je zuster wassen. Sam onderschat de waarde daarvan en
schiet juist tekort ten opzichte van dat ‘andere’ — wel vermoedt
hij dat de ware reden voor zijn terdoodveroordeling deze lief-
deloosheid is. ‘Sam herinnert zich Nina, en zijn zus, die zal ge-
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nezen, hij denkt eraan dat honden een vacht hebben die je kunt
aaien’ (MZZ, 220). Door het ‘aaien’ blijkt het dierlijke niet zo
abject meer te zijn. Broer en zus waren al niet zo verschillend
meer, toen Sam naakt en hulpeloos op de grond lag in de Iraak-
se gevangenis. Ook hij moest gevoerd worden en kon niet meer
spreken, hij kon volledig met zijn sprakeloze zus worden geiden-
tificeerd. Deze scénes waarin Sam met een gebroken neus in zijn
eigen diarree ligt en probeert rijstkorrels van de grond te likken,
zijn haast onverdraaglijk. Hij wordt gereduceerd tot een beest:
‘Zijn naam is hier Hond. Na een tijd weet je niet beter’ (MZZ,
77). Het is een identiteit die hij incorporeert, zodat hij na zijn
terugkeer aan Nina vraagt om hem ‘hond’ te noemen (MZZ,
108). ‘Hond’ verwijst opnieuw naar Disgrace. De dochter van de
blanke hoofdpersoon Lurie eindigt vernederd, zwanger van haar
verkrachter, ‘like a dog™ ‘With nothing. Not with nothing but.
With nothing. No cards, no weapons, no property, no rights, no
dignity”

Daarachter schuilt bovendien een algemenere betekenis in
het woord ‘hond’: de ontmenselijking in de modernititeit die
we zagen via de Kafka-intertekst. De overeenkomsten tussen de
weerloze en vernederde personages kunnen we vangen met de
term ‘het naakte leven’ van Giorgio Agamben. Hij betoogde in
Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life (1998) dat het po-
litieke domein steeds meer verweven raakt met wat daar voor-
heen buiten lag, bijvoorbeeld zaken die met het lichaam of met
zorg te maken hebben: bios en zoe zijn niet meer van elkaar te
onderscheiden.”® De Grieken hadden dat onderscheid juist ge-
maakt: ‘bios’ is het politieke leven, in de gemeenschap. ‘Zoe’ is
het natuurlijke leven, onder andere dat van de voortplanting.
Net als het eerder besproken buitensluiten van het ‘barbaarse,
bestaat bios bij de gratie van het onderscheid van het natuurlijke
leven. Volgens Agamben betekent dat voor de westerse politiek
dat die is gebaseerd op het buitensluiten van het leven zelf. Wan-
neer het natuurlijke leven wordt onderworpen aan het geweld
van totalitaire regimes, wordt dat natuurlijke leven ‘het naakte
lever. Onder het mom van bescherming worden soevereine bur-
gers vernietigd. In deze ‘biopolitiek’ wordt van mensen een soort
dieren gemaakt, legt Agamben uit, en zo werd ook de Shoah mo-
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gelijk.** Ook in de romans van Grunberg lijkt het naakte leven
een belangrijk concept, en bios versus zoe een cruciale oppositie.
Evenals Agamben en Adorno laat hij zien hoe binnen deze te-
genstelling de ene pool de andere creéert en hoe het natuurlijke
leven bedreigd wordt.

Sam maakt zich schuldig aan die vorm van geweld ten op-
zichte van Aida. Hij denkt dat hij haar leven beschermt, maar
stelt zich totalitair op door te willen beslissen over hoe ze leeft en
sterft. Uiteindelijk overkomt hem precies hetzelfde in Irak. Ook
hij wordt gereduceerd tot louter het naakte leven: in de Iraak-
se cel wordt 6ver hem besloten. Ook al denkt hij aanvankelijk
handelingsvermogen te hebben, hij blijkt geen soeverein subject
maar een gemangeld lichaam: “Sterven zul je toch. Maar er zijn
verschillende manieren om te sterven. Aangename en minder
aangename manieren. Als je ons alles vertelt zul je op een aan-
gename manier sterven, anders zal het onaangenaam worden’
(MZZ, 74).

Wat aanvankelijk leest als een kritiek op globalisering en
vooral op de ‘war on terror’ waardoor mensen vogelvrij worden,
kan dus ook op een abstracter niveau worden begrepen. Zowel
de wijze waarop Aida wordt behandeld, als de verwijzingen
naar de historische gebeurtenissen in Guantanamo Bay en Abu
Ghraib zijn dan voorbeelden van een universeel mechanisme: de
moderne, kapitalistische staat groeit door biopolitiek uit tot een
totalitaire macht.”!

De vogelvrije Sam in de martelkamer in Irak is enerzijds een
allegorische, kafkaéske figuur: het vervreemde subject in de mo-
derniteit, uitgeleverd aan biopolitiek. Daarnaast bevindt hij zich
in een nauwkeurig beschreven specifiek politicke context van
globalisering, terrorisme, technologie en surveillance. Onder
beide ligt tenslotte het dieper liggende probleem van ‘Auschwitz’:
de barbarij in het hart van de beschaving. De algemene moder-
niteitskritiek van Agamben is niet los te zien van de geschiedenis
van de Shoah: ze komt daaruit voort, probeert die te verklaren
en tegelijkertijd ook een uitweg te bieden, hoe utopisch dat ook
mag klinken. Ook Adorno verbindt zijn moderniteitskritiek aan
‘Auschwitz’: het moment waarop het barbaarse van onze cultuur
uitbarstte. Een uitbarsting waar we sindsdien steeds een plaats
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voor moeten zien te vinden binnen de Europese cultuur. Juist
de roman is de plaats waar deze kritische dialoog met het ver-
leden plaatsvindt. In Grunbergs geval is die dialoog bovendien
persoonlijk.

In voorgaande hoofdstukken zagen we hoe de romans van
Grunberg steeds bewegen van algemene cultuurkritiek naar het
trauma door specifieke historische situaties. En weer terug. In
De man zonder ziekte is die beweging te zien op een ander ni-
veau. Niet zozeer de held als wel de geglobaliseerde wereld zelf
blijkt hier diep doordrenkt te zijn van het historisch fundament
van het conflict tussen de partijen die in het Midden-Oosten te-
genover elkaar staan: joden en moslims. Daarbij kan niemand
neutraal blijven: Europese overheden, grote technologiebedrij-
ven en militairen zijn medeplichtig aan deze mondiale oorlog.
De roman laat zien dat niemand, zelfs een architect niet, werke-
lijk neutraal kan blijven onder druk van ‘geld en dus macht**

Auschwitz, schaamte en trauma

Zwitserland als quasi ‘neutrale’ ruimte is een verwijzing naar
de rol van het land in de Tweede Wereldoorlog. De Ziirich-
se voorstad Kiisnacht waar Aida naar verbannen is, is dan ook
dezelfde als waar Thomas Mann met zijn gezin heen vluchtte in
1933. Zulke verwijzingen zijn in De man zonder ziekte echter in-
directer en minder talrijk en concreet dan in een roman als Blau-
we maandagen. De naam Fehmer verwijst bijvoorbeeld naar die
van een beruchte SSer.”® En met zijn verdediging dat hem alleen
‘naiviteit’ kan worden verweten, lijkt Sam zelf op de nazi-kop-
stukken in Neurenberg die zich op dezelfde wijze verdedigden.*
We komen de Shoah-verwijzingen vooral op het spoor via ab-
jecte beelden en een bekend discours. Om te beginnen wanneer
Sam terugkeert in de Zwitserse maatschappij na zijn martelingen
in Irak. De onverschillige behandeling die hij ontvangt, waarbij
hij zich een paria voelt, doet denken aan de wijze waarop slacht-
offers van de Shoah terugkwamen na 1945. Zo is er het discours
van de ‘les’ die Sam geleerd zou moeten hebben. Zijn vriendin
Nina zegt tegen hem: ‘Tedereen maakt fouten, maar je hebt je les-
je geleerd” Waarop Sam zich afvraagt: “Wat zou hij dan precies
geleerd moeten hebben? Ze hadden zijn neus gebroken en dat
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zou een lesje moeten zijn? De martelkamer bleek een sanatori-
um, hij is er al met al als een beter mens uitgekomen. Is dat wat
de mensen willen horen?’ (MZZ, 114) - een verwijzing naar de
morele zingeving die men in de Shoah wilde ontwaren.'

Sam heeft in Irak zijn identiteit verloren, hij is ‘een vreemde’
geworden (MZZ, 104). Die verandering wordt gesymboliseerd
door zijn neus: ‘Soms denkt hij dat zijn neus niet van hem is,
dat ze de neus van een ander op zijn gezicht hebben gezet. Als
hij zijn tanden poetst, komt wel eens het verlangen in hem op
zijn neus met een mes te verwijderen’ (MZZ, 120). De neus is
natuurlijk het meest stereotiepe deel van een Joods uiterlijk - net
zo stereotypisch overigens als de naam ‘Sam’

Het is niet de bedoeling om hier te beweren dat Sam ‘eigen-
lijk’ Joods ‘is™ in fictie bestaan er immers geen ‘eigenlijke’ wer-
kelijkheden. Het enige wat we hebben is tekst, daarbuiten heeft
Sam geen identiteit. We kunnen alleen vaststellen dat het verhaal
over hem enkele Joodse stereotypen bevat. Het verhaal verwijst
op allerlei manieren ook naar het ‘ongedierte’ dat Joden in nazi-
terminologie zouden zijn. Bijvoorbeeld via de niet te verdelgen
kakkerlakken in Sams appartement in Dubai en de ‘verdierlij-
king’ van Sam in zijn cel.

Sam wordt daar in Irak een ‘hond. In die benaming kruisen
zich verschillende recente, mondiale geschiedenissen: van Sams
al te reéle trauma in het Midden-Oosten tot aan de ontmense-
lijking van Joden door de nazis.** Het actuele trauma van Sam
openbaart zich als hij de vernedering van zijn gevangenschap
thuis steeds opnieuw wil ondergaan, en aan zijn vriendin vraagt
om op zijn gezicht te plassen in de douche, en om hem ‘hond’ te
noemen (MZZ, 108), of liever nog op zijn Engels, ‘dog’ Het is de
neiging tot het heropvoeren van de gebeurtenis die in de vakli-
teratuur wordt beschreven als een van de kenmerken van trau-
ma.”” Grunberg heeft, naar eigen zeggen, ‘heel veel boeken over
traumaverwerking gelezen’®® Deze kunnen dus functioneren
als interteksten bij deze roman. Sams trauma en zijn schaamte
zijn het gevolg van de vernedering en pijn en verdierlijking die
hij heeft ondergaan in de cel; zijn schaamte doet daarmee ook
denken aan die van overlevenden wier identiteit in de kampen
was vernietigd (MZZ, 95).”* Dat wordt nog versterkt door de we-
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tenschap dat er hier een persoonlijke geschiedenis geimpliceerd
is. Uit Blauwe maandagen herinnert de lezer zich dat het kind
Arnon ook van de grond moest eten door het getraumatiseerde
gedrag van de moeder van Grunberg: ‘Ongedierte eet maar van
de grond, riep zij in die tekst en gooide het eten over het tapijt
(BM, 30). Bovendien noemde men elkaar in dat huis ook ‘hond.

Ongecompliceerde intimiteit

Dat Sam in de cel van de grond moet eten, maakt dat hij gaat
lijken op zijn zieke zus. Zijn identiteit was nu juist geheel geba-
seerd op een streven haar ziekte op afstand te houden. Eerder
zeiden we dat Sams identiteit ‘negatief gedefinieerd’ was, name-
lijk door de afwezigheid van een ziekte. Het blijkt nauwkeuriger
te zijn om te spreken van een identiteit die gedefinieerd is in re-
latie tot zijn zus, het meisje met een ziekte. Dat is wat Sam is: de
broer van een ziek meisje. Sam lijkt wel met haar ziekte geinfec-
teerd te zijn. Wanneer hij naar zijn collega’s en geliefde kijkt kan
hij ‘zich niet aan de indruk onttrekken dat hij er niet bij hoort,
dat hij naast hun vrolijkheid staat zoals zijn zus naast gezonde
mensen’ (MZZ, 147).

Ook al verblijft ze in de marge, Aida is de spil waar het ver-
haal om draait. Sam heeft van jongs af aan meegeholpen met haar
verzorging, en ze is voortdurend in zijn gedachten: ‘Meer dan
van wie ook houdt hij van zijn zus’ (MZZ, 13), ‘Is alles goed met
Aida?’ (MZZ, 28), ‘Hij denkt aan zijn zus’ (MZZ, 54). Het meest
verbonden voelt hij zich met Aida als hij haar wast: ‘Hij koestert
die momenten dat hij met zijn zus onder de douche staat, het zijn
momenten van ongecompliceerde intimiteit’ (MZZ, 13-14). Aida
blijkt, als ze in een veilige ruimte is, veel meer dan louter een ziek
lichaam. Het ritueel van het wassen herstelt haar lichaam als een
niet-dierlijk, maar menselijk geheel — zo houdt Sam zijn angst
voor het abjecte dat haar ziekte voor hem vertegenwoordigt, op
afstand.+

Zijn ondergang wordt ingezet door de zorgplicht die hij
verkeerd interpreteert. In plaats van te accepteren dat hij niets
anders voor zijn zus kan doen dan wat hij al doet (haar wassen
en masseren onder de douche) gelooft hij — waarschijnlijk ten
onrechte — dat zij kan genezen als er maar geld komt voor een
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behandeling in de Verenigde Staten: ‘Aida moet naar Amerika.
Wie bereid is te betalen kan daar genezen. Zijn ouders hadden
dat niet begrepen’ (MZZ, 79).

Sam vertoont, net als Oberstein en Hofmeester, een econo-
misch-rationele reactie op de dodelijke ziekte van zijn zusje en
haar hulpbehoevendheid. Zoals de stervende Afrikaanse vrouw
in Tirza met biljetten werd besprenkeld, zo tracht Sam geld bij
elkaar te krijgen voor deze reddende operatie van zijn zusje. Ei-
genlijk wil Aida helemaal niet genezen: ze wil dood, maar Sam
doet of hij dat niet verstaat. Wat Sam over het hoofd lijkt te zien,
is dat hij maar één ding voor zijn zus kan doen: thuisblijven en
zorg bieden.

De poging contact en intimiteit te krijgen met een onbereik-
bare, ten dode opgeschreven vrouw die per se moet genezen,
en die aan een ziekte lijdt die de mannelijke hoofdpersoon niet
heeft (‘De afwezigheid van ziekte in zijn leven was geen zegen,
maar een verborgen gebrek’ (MZZ, 23)), doet sterk denken aan
verhaalpatronen uit eerdere romans van Grunberg. Vooral in De
asielzoeker bleek dat nadrukkelijk verbonden te zijn met het Ho-
locaust-verleden. In Moederviekken zal de ziekte voor het eerst
‘trauma’ heten. Ook daar zal het weer gaan om de vraag of je de
ander wel in de steek mag laten om te gaan werken - is dat wel
engagement? Waar ligt de plicht van de schrijver?

Twee soorten kunstenaarschap

Ondanks Aida’s vraag aan Sam om haar mee te nemen, laat
hij haar opnieuw in de steek wanneer hij in Dubai gaat werken.
Na het debacle van zijn hoge idealen in Bagdad, gaat hij opnieuw
naar het Midden-Oosten om een cultureel bouwwerk neer te
zetten. De vraag is wat het betekent dat Sam twee keer op reis
gaat. Het operagebouw in Bagdad, ten eerste, blijkt vooral een
oefening in neokolonialisme. Niet alleen de goedkope ontroe-
ring die Puccini moet brengen is verdacht, maar ook het motief
van de opdrachtgever: ‘Als de mensen in Bagdad naar de ope-
ra kunnen, dan weten we dat we de oorlog hebben gewonnen’
(MZZ, 21). Sams eigen motief is ook imperialistisch: ‘Dit land
moet nog fris worden. Daar zal hij met zijn operagebouw aan
bijdragen. Schoonheid is ook frisheid’ (MZZ, 47). Daarbij komt
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nog de culturele arrogantie van het project. Het verhaal van de
eerste opera die daar zou worden uitgevoerd, Madame Butter-
fly van Puccini, illustreert die perfect. Het libretto draait om
verraad en om culturele verschillen. De liefdesrelatie tussen de
Amerikaan Pinkerton en zijn vijftienjarige geisha Butterfly, in-
middels verstoten door haar familie, eindigt ermee dat hij haar
verraadt door zijn Japanse huwelijk niet serieus te nemen en een
Amerikaanse bruid te verkiezen. Niet het westerse personage
handelt beschaafd, maar het jonge Aziatische meisje. Als Sam
een middag met zijn zus Aida doorbrengt en Madame Butterfly
opzet, kondigt hij onmiddellijk daarna zijn vertrek naar Dubai
aan (MZZ, 136). De parallel is overduidelijk: evenmin als Pin-
kerton zal hij zijn morele plicht gestand doen en terugkeren naar
de vrouw die zijn zorg nodig heeft. Zo bevat de verwijzing naar
Puccini een kritiek op het imperialisme van de onderneming, en
ook een vooruitwijzing naar Sams ‘verraad’ van zijn liefde voor
Aida.

Evenmin toevallig is het dat zij genoemd is naar de gelijkna-
mige opera van Verdi. Ook in het libretto van Aida zijn parallel-
len met het verhaal van Sam en zijn zus te zien. De held, Rada-
mes, is de aanvoerder van het Egyptische leger en krijgt de hand
van de dochter van de Egyptische koning. Maar hij houdt van
Aida, haar slavin en tevens dochter van de Ethiopische koning,
met wie het land in oorlog is. Buiten zijn schuld om verraadt Ra-
dames de plannen van het Egyptische leger. Op het moment dat
hij en Aida samen zouden vluchten, wordt hij ter dood veroor-
deeld en levend begraven. Aida voegt zich bij hem en ze sterft in
zijn armen.

De verwijzing naar Verdi functioneert op allerlei niveaus.
Ten eerste helpt ook dit libretto om het lot van Sam te voor-
spellen. De liefde voor Aida wordt hem net als Radames fataal.
Het is immers om haar te ‘redden’ dat hij naar Dubai afreist en
een ‘verrader’ wordt. Daarnaast is er een historische verwijzing.
Zoals Sam een nieuw operagebouw in Bagdad dacht te moeten
bouwen, zo schreef Verdi zijn Aida ter gelegenheid van de ope-
ning van het nieuwe operagebouw van Cairo in 1871. Juist deze
opening werd door Edward Said later geanalyseerd als sleutel-
voorbeeld van de vermenging van de westerse culturele praktij-
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ken en machtsstructuren en onderdrukking.'

Globalisering is in De man zonder ziekte niet alleen een con-
temporain probleem, maar gerelateerd aan de geschiedenis van
kolonialisme en kapitalisme. Het is onmogelijk ‘het goede’ te
doen in Irak, zonder medeplichtig te worden aan geweld. Sam
heeft de illusie dat hij boven de partijen staat: Tk ben neutraal,
verklaart hij tegenover de militairen die hem martelen in Bag-
dad. Neutraal, niet omdat hij een Zwitser is, maar omdat hij zich
bezighoudt met esthetiek: Tk heb met de conflicten hier niets te
maken. Ik ben alleen gekomen voor de opera, ik ben architect
zoals ik al zei. Wij dienen de schoonheid en het gebruiksgemak.
Met politiek hebben we niets te maken (MZZ, 72). Het is juist
zijn neutrale en transnationale opstelling waardoor hij ingezet
kan worden door opdrachtgevers uit het systeem van mondiaal
kapitalisme.™

De ironie van de positie van Sam wordt onderstreept door
het feit dat hij met zijn vriendin graag een computerspel speelt
waarin niet gebouwd, maar juist zoveel mogelijk vernietigd moet
worden: Angry Birds gaat over boze vogels die de bouwwerken
van varkentjes aanvallen nadat hun eieren zijn gestolen. Hun
spel illustreert hoe digitale media, die hier steeds compleet met
merknaam worden genoemd, ons leven op alle niveaus door-
dringen. Ook is het een metafoor voor het ‘spel’ met destructieve
gevolgen dat architectuur is. Het onderdrukte, symbolische ge-
weld van Angry Birds onthult de latente agressiviteit van Sam als
‘wereldhervormer’'#

De macht en grootheidswaan van architecten blijkt vooral
uit de uitspraken van Sams leermeester, de beroemde architect
Fehmer. Voor Fehmer is identiteit ‘fastfood’ De architect volgt
niet de identiteit van zijn gebruikers, maar beinvloedt die: ‘De
architecten moeten de gelegenheid krijgen om de wereld vorm
te geven’ (MZZ, 20), meent hij. Het is niet moeilijk om in de op-
vattingen van Fehmer een echo en een karikatuur te herkennen
van die van Nederlands beroemdste architect, Rem Koolhaas,
die overigens aan het eind van de roman wordt bedankt voor ‘de
boeiende gesprekken’

Fehmer is zich als kunstenaar bewust van zijn macht en
wenst die ook uit te buiten. Fehmer wil vormgeven, maar Sam wil
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geven: ‘Geven is het nieuwe nemen’ (MZZ, 39). Sam put zich juist
uit in idealistische gemeenplaatsen over zijn werk ‘die nauwe-
lijks te onderscheiden waren van zijn eigen opvattingen’ (MZZ,
23). Het discours dat hij hanteert over de burger en diens rech-
ten stamt regelrecht uit de verlichting. Hij realiseert zich niet dat
die taal in een geglobaliseerde wereld zijn kracht en coherentie
verloren heeft. Wanneer Sam de term ivil society’ laat vallen,
verraadt hij ongewild zijn naiviteit. Het begrip is gevleugeld in
de architectuur en komt al voor bij Plato als het ideaal van een
goede samenleving; en ook Hegel sprak over de ‘biirgerliche Ge-
sellschaft’+* Bij hem verwees de term niet in de eerste plaats naar
beschaving, maar naar het domein van economische verhoudin-
gen.' Zo demonstreert Sams citaat juist hoe verweven zijn hu-
manisme is met het kapitalisme. Bij zijn vertrek naar Irak is zijn
naiviteit die van een kunstenaar die er ten onrechte van uitgaat
dat zijn werk in een politiek of economisch isolement tot stand
komt en dat schoonheid een neutraal begrip is.*

De tweede keer dat Sam op reis gaat, is hij een stuk minder
naief. Niet alleen is de idealistische architect een Israélische spi-
on geworden, ook dient de bibliotheek die hij gaat bouwen in
Dubai vooral om een onderliggende bunker te camoufleren. Dat
ook alle boeken ter wereld hier opgeslagen kunnen worden, of-
tewel ‘gered; geeft evenmin veel hoop voor het humanisme: ‘Het
boek zal in Dubai voor de eeuwigheid bewaard blijven, ook als er
calamiteiten plaatsvinden’ (MZZ, 118).

De ruine van de tekst

De wereldverbeteraar die Sam aanvankelijk is, belichaamt
een vorm van kunstenaarschap waar Arnon Grunberg zelf niet
in gelooft. De man zonder ziekte zou daarom gelezen kunnen
worden als het uitvoerige antwoord op een vraag die de journa-
list en schrijver Anil Ramdas op 27 mei 2011 aan Grunberg stelde
tijdens een debat in De Balie in Amsterdam: “‘Waarom kom jij je
bed uit? Wat is jouw streven? Wat wil je veranderen? Wat wil je
beter maken?” De doorgaans hoffelijke Grunberg stak zijn woede
niet onder stoelen of banken en kleineerde Ramdas in zijn ant-
woord. De wereld beter maken was een hachelijke onderneming,
volgens Grunberg: Tk denk dat je enige bescheidenheid moet
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betrachten, omdat je niet altijd weet wat de effecten zijn van je
daden. [...] En dat je er rekening mee moet houden als kunste-
naar of schrijver dat je ook verkeerd begrepen kan worden, dat
je je op glad ijs begeeft, en dat je misschien iets maakt wat hele-
maal niet goed is voor de samenleving. De metafoor ‘beter ma-
ken’ uit Ramdas’ vraag lijkt een plaats te hebben gekregen in De
man zonder ziekte. Zo is de roman een poéticaal onderzoek naar
de mogelijkheid van kunst en kunstenaarsengagement. Het werk
van Samarendra Ambani, wiens naam en half-Indiase uiterlijk
veel overeenkomsten met Anil Ramdas vertoont, is dan een al-
legorische uitbeelding van drie belangrijke redenen om engage-
ment te wantrouwen.

Ten eerste, kun je iets maken wat neutraal is, wat niet aan alle
kanten medeplichtig is en ingebed in kapitalistische en mondiale
netwerken van macht, geld en geweld? Op een architectuurcon-
gres dat Sam ooit bijwoonde spraken militairen: dat illustreert
die verwevenheid. Fehmer zegt daar ‘dat voor de architecten van
de toekomst elke grens relatief is’ (MZZ, 189-190). In de rest van
de passage wordt de nadruk gelegd op het overschrijden van
grenzen (muren) en wetten: elke grens is ‘relatief” in de con-
text van geweld. Walter Benjamin, in het essay dat we hiervoor
al aanhaalden, zegt hetzelfde: (staats)geweld negeert bestaande
grenzen en wetten. Op die manier creéert geweld, onder het
mom van vrede, een nieuwe wet. Door de verwijzing naar Ben-
jamin laat Grunberg zien dat Sams verlangen om ‘vrede en vei-
ligheid” te brengen ook een gewelddadig aspect heeft. Het komt
neer op het opdringen van een nieuwe wet aan een andere natie-
staat.

Naast de politieke en ideologische redenen om engagement
te wantrouwen, blijkt het ook niet mogelijk je te engageren zon-
der eigenbelang. Dat demonstreert Sams tweede reis. Zijn ver-
gissing is dat hij meende dat zijn werk als architect onaangeraakt
kon blijven door zijn werk als spion. De derde reden waarom en-
gagement gewantrouwd moet worden, is een ethische. Het effect
van hulp bieden aan de ander kan zijn dat je plichten die dichter
bij huis liggen, verwaarloost. Sam gaat ten onder aan het conflict
tussen wat hij voelt als zijn maatschappelijke plicht enerzijds, en
zijn zorgplicht jegens zijn zieke zus anderzijds.
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De ontmaskering van het engagement van Sams werk vindt
plaats in een vorm, de roman, die zelf ook weer een werk is. Dat
maakt de kritiek zelfreflexief. Sams opera, zijn werk, is Grun-
bergs roman, die dus zijn eigen zin ondermijnt. Met de kritiek
op Sam Ambani snijdt de auteur in zijn eigen vlees en deconstru-
eert hij de moralistische inzet van het werk. Zo geeft de roman
ook een ironisch zelfportret van Grunbergs kunstenaarschap.

De man zonder ziekte leest als een scherpe kritiek op de effec-
ten van globalisering - vooral de toenemende ongelijkheid en
polarisering. Een schijn van homogeniteit wordt alleen gepro-
duceerd door de wereldwijde markt en de verspreiding van vor-
men van geweld. De roman is bovendien een aanklacht tegen
Amerikaans militair geweld en tegen islamitische intolerantie.
Zowel het kapitalisme, het moslimterrorisme als de ‘war on ter-
ror’ maakt burgers vogelvrij: nationale grenzen en wetten verlie-
zen hun geldigheid. Deze kritiek wordt in De man zonder ziekte
verbonden aan een meer historisch gefundeerde ‘biopolitiek’ die
deel uitmaakt van de moderniteit op zich.

Tegelijkertijd ironiseert de roman dergelijke aanklachten in
de kunst ook weer. Wat wij doen, en dus ook wat we maken, komt
per definitie voort uit eigenbelang en maakt ons medeplichtig
aan het systeem. Door het schijnbare realisme van Grunbergs
latere romans en door hun transparante stijl, valt dit zelfreflexie-
ve element van zijn romans niet direct op. De man zonder ziek-
te bleek zichzelf te deconstrueren. In de woorden van filosoof
Jacques Derrida: een tekst kan niet ontsnappen aan de wet die
hij zelf uitdrukt. De tekst ruineert en besmet zichzelf ermee, en
wordt zo zijn eigen geest of spook.’¥ Alleen in de tekst die een
‘geest’ is van zichzelf is het echt goede mogelijk. Zon tekst zegt
het een (‘engagement is onmogelijk’) en doet tegelijk het ander
(‘ik engageer me en ik klaag aan’).** Wat blijft staan is de roman
zelf: een ruimte waarin ondanks het ondermijnde engagement,
desalniettemin een vorm van ironisch en tegendraads engage-
ment plaatsvindt.

In dit spanningsveld plaatst Grunberg een kunstenaar, een
man voor wie alleen ‘schoonheid’ telt. Zijn lot is een ironisch
statement over de toekomst en de mogelijkheden van de kunst.
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We hebben gezien hoe de persoonlijke geschiedenis van de au-
teur, evenals de verwijzingen naar Coetzee, Kafka en de iconi-
sche beelden uit Irak, werden gebruikt om een nieuw verhaal te
vertellen met een universele strekking: de onmogelijkheid van
de plicht, het verlies van het zelf en de alomtegenwoordigheid
van geweld in een globaliserende wereld. Deze beweging van het
persoonlijke naar het universele is de kracht van het verhaal en
tegelijk object van kritiek in Sams lot. Hij bouwt wel een biblio-
theek, maar verraadt zijn zuster en daarmee zichzelf.

Deze ambivalente conclusie over de (on)mogelijkheid van
kunstenaarsengagement wordt nog geschraagd door het gedrag
van de auteur buiten zijn werk. Terwijl de lezer kennisneemt
van Sams debacle, kan hij Grunbergs successen in de openbare
ruimte volgen. De ambivalentie over het werk van de kunstenaar
wordt zo niet alleen beschreven, maar ook gedemonstreerd. In
zijn volgende romanproject, Het bestand, gebeurden die twee
dingen tegelijk. Het schrijven ervan had het karakter van een pu-
bliek optreden, terwijl het verhaal vertelde over de verhouding
tussen de schrijver en de buitenwereld.

Ratten in het controlecentrum (Het bestand en
Het tweede bestand)

Is het eigenlijk wel een roman, of een novelle? Of louter een ex-
periment, de neerslag van een van Grunbergs ‘missies, ditmaal
naar het land van de breinonderzoekers? Grunberg schreef Het
bestand (2015) in het kader van een TNO-experiment: zijn hersen-
activiteit werd gemeten tijdens het schrijfproces. Daarna volgde
het meten van honderden lezers tijdens het lezen van de novelle,
waarbij men lette op een aantal kenmerken: eeg, hartslag, adem-
haling, huidgeleiding en gezichtsuitdrukking. De weinig opzien-
barende conclusie van het onderzoek, dat een half miljoen euro
kostte, was dat de emotionaliteit van de lezers steeg naarmate de
roman vorderde. Verrassender was dat de schrijver zelf geen en-
kele lichamelijke reactie vertoonde bij het schrijven, dat bij hem
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