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Verslavende transformaties (De geschiedenis van 
mijn kaalheid)

Mijn leven is een eerbetoon aan het hare, een 
monument, en meer dan dat: mijn leven is  
haar leven.
	 Marek van der Jagt31

Bij aanvang van Mareks verhaal in De geschiedenis van mijn kaal-
heid is hij een filosofiestudent en een gefnuikt dichter in een wat 
tijdloos Wenen; aan het eind is hij universitair docent.32 Daartus-
sen blikt hij terug op zijn jaren als scholier; zijn zoektocht naar 
de ‘amour fou’; zijn relaties met oudere vrouwen, zoals de accor-
deoniste Mica, en het chique gezin waarin hij opgroeide. Al snel 
horen we dat zijn ‘mama’, een flamboyante, kille en liefdeloze 
vrouw, drie jaar eerder is overleden. Hoe ze sterft wordt pas veel 
later verteld, al heeft de lezer dat kunnen zien aankomen door de 
vele verwijzingen naar springen en vallen. Tijdens een tochtje in 
de bergen duwt Marek zijn moeder in een schermutseling van 
een berg.33 De buitenwereld denkt dat ze viel. 
	 De moeder van Marek was een destructieve en verleidelijke 
figuur, met weinig moederlijks: ‘Mama was een vrouw die soms 
vergat dat ze kinderen had, maar als je daarmee rekening hield 
was ze een hele goede moeder’ (GK, 19). Tijdens de maaltijden 
maakt ze vreselijke scènes, waarbij ze op de kroonluchter schiet. 
Als iets haar niet bevalt, geeft ze over in een van de zilveren scha-
len op het buffet. ‘Mama’ leeft in haar eigen wereld en laat zich 
niet kennen door haar echtgenoot en haar zoons. Pas terugkij-
kend begrijpt Marek wat haar bewoog om van minnaar naar 
minnaar te rennen: ‘Nu denk ik dat wat wij voor hartstocht aan-
zagen, helemaal geen hartstocht was, maar heel iets anders, pijn 
bijvoorbeeld die een vaste verblijfplaats zocht, een adres, een 
plaatsje in het telefoonboek’ (GK, 148). Ze heeft veel gemeen met 
de moeder uit Blauwe maandagen. De scènes aan tafel, waarbij 
er tegelijk nooit iets gezegd wordt: ‘Andere families geloofden in 
het woord en de communicatie, wij geloofden in de stilte. Zwij-
gen was ons dieet’ (GK, 137). Marek vraagt haar nooit iets over 
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haar verleden: ‘Elke vraag kon pijn doen, of beter gezegd, elke 
vraag kon een antwoord uitlokken dat je liever niet wilde horen’ 
(GK, 216).34 Op een gegeven moment probeert hij toch een ge-
sprek met haar te hebben: ‘Vond je het erg toen je vader veronge-
lukte?’ – antwoord krijgt hij uiteraard niet (GK, 228). In Blauwe 
maandagen was deze stilte, de gestorven vader en het gebrek aan 
antwoorden verbonden aan de kampgeschiedenis van de moe-
der – Mareks vraag lijkt een echo van dat onderwerp in Grun-
bergs debuut.
	 Voor Marek is het onmogelijk zijn moeder echt te kennen, 
maar dankzij haar promiscue gedrag is zij juist bij iedereen be-
kend: ‘Dankzij mama was onze naam beroemd in heel Wenen’ 
(GK, 21). Ze is publiek bezit, en door het verhaal van Marek 
wordt haar leven ook fictie. Hetzelfde gold voor de moeder van 
Arnon uit Blauwe maandagen: door Grunbergs boek lag het 
leven van zijn werkelijke moeder op straat. Met zijn autobio-
grafische schrijven heeft Marek van der Jagt in De geschiedenis 
van mijn kaalheid zijn moeder eveneens ‘publiek’ gemaakt. Ook 
Marek zelf is publiek geworden: ‘Sindsdien kleeft aan mijn ver-
leden het onschuldige woordje “roman”. Het is niet meer echt, 
het is niet meer alleen van mij, het is publiek zoals mijn mama 
eens was, en net zo afwezig’ (GK, 248). Keer op keer wordt in dit 
verhaal benadrukt dat schrijven het tegenovergestelde van leven 
is: ‘Als het leven iets is dat je kunt ontkennen, dan is schrijven 
beslist een ontkenning, een van de meest subtiele en geniepige 
ontkenningen van het leven’ (GK, 231). Het leven wordt alleen 
geleefd om het op te kunnen schrijven, ‘Later, in een ander leven’ 
(GK, 127).
	 Het openbare bestaan van Mareks moeder zit ook verweven 
in de taal waarmee ze beschreven wordt. Voor haar is het leven 
een stationshal, een ‘staande receptie’, of een toneelstuk waarin 
te weinig gebeurt. Het overvloedige gebruik van vergelijkingen 
heeft betekenis op zichzelf. Een vergelijking is, openlijker dan 
een metafoor, een vorm van nadrukkelijke assimilatie, van zeg-
gen: x is als y. Datgene wat onbekend of bedreigend is, kan met 
een vergelijking worden teruggebracht tot het bekende.35 Dat er 
steeds weer nieuwe vergelijkingen volgen, betekent dat Mareks 
moeder nooit wordt ‘gevat’. Ze is geen reële persoon in de ver-
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haalwerkelijkheid, maar een beeld van de openbaar geworden 
moeder, dat alleen maar kan doorverwijzen: ‘Uiteindelijk was 
iedereen voor haar een vreemde, daarom kon ze nergens lang 
blijven, daarom moest ze steeds weer verder’ (GK, 81). 
	 We kunnen Mareks moord op zijn moeder begrijpen als een 
herhaling van wat Grunberg in Blauwe maandagen deed, na-
melijk zijn moeders leven offeren aan zijn schrijven. Marek zelf 
is slechts de papieren afsplitsing van een publiek geworden au-
teursfiguur: ‘Wie dit leest zal mij op zijn best beschuldigen van 
een rijke fantasie, en op zijn slechtst van een zieke geest. Wie mij 
zoekt, moet onder de “f ” van fictie zoeken en daar heersen an-
dere wetten en regels, daar bestaan geen officiële versies, hoog-
uit papier waarin de auteur met potlood nog wat veranderingen 
heeft aangebracht in de kantlijn’ (GK, 241). Het debuut en het 
leven van Van der Jagt zijn dus te lezen als allegorische verbeel-
ding van het schrijverschap van Grunberg. Diens autobiogra-
fische schrijven werd in Blauwe maandagen al verbonden aan 
prostitutie: beide komen neer op het verkopen van intimiteit. 
Arnon eindigde in dat debuut als gigolo: een groteske spiegeling 
van Grunberg, de auteur die geld verdiende met een roman over 
zijn moeder. De Weense lellebel die de moeder van Marek van 
der Jagt is, is eveneens een allegorische figuur voor de ‘publiek’ 
geworden moeder van de auteur Grunberg. 

Literatuur als een virus 
	 Het publiek heeft hier een cruciale rol. Enerzijds is contact 
maken met lezers het doel van het schrijven. De lezer is onmis-
baar als getuige van Mareks moord op zijn moeder, van zijn te-
kortkomingen en complexen. Het gaat Marek met zijn gedichten 
om het besmetten van lezers door zijn tekst die met een ziekte 
wordt vergeleken: ‘Op elke straathoek van Wenen wilde ik mijn 
gedichten voordragen, want het ging er niet om rijk te worden 
van gedichten, rijk werd je van verzekeringen, het ging erom dat 
ze onder de mensen kwamen, als hepatitis C, als een virus dat 
zich wel moest verspreiden’ (GK, 160). 
	 Anderzijds levert de openbaarheid schaamte op. Mareks 
verhaal bestaat uit een reeks publieke nederlagen – hij verbergt 
zich dan ook graag in kasten. ‘Hoe moet je over een nederlaag 
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vertellen, een nederlaag die eigenlijk uit niets anders bestaat dan 
te worden waargenomen?’ (GK, 199). Vooral het openbare ka-
rakter van Mareks seksuele initiatie is vernederend. Wanneer 
hij met grote moeite twee meisjes oppikt in Wenen en ze mee 
naar huis neemt, onthullen ze zijn extreem kleine piemel aan 
zijn broer. Ook wanneer hij uiteindelijk door een oudere lerares 
wordt ontmaagd, is dat een publieke aangelegenheid. Deze juf-
frouw Oertel wordt streng gesurveilleerd door haar moeder, die 
de slaapkamer komt binnenstormen (GK, 189). Juffrouw Oertels 
machteloosheid ten opzichte van haar dominante moeder doet 
denken aan een roman van Elfriede Jelinek: in De pianiste treedt 
eveneens een lerares op wier moeder haar continu bewaakt en 
surveilleert.36 
	 De openbare mislukking is in De geschiedenis van mijn kaal-
heid zowel seksueel als literair. Tegenover Mareks onverkoopba-
re poëzie staat de bestseller van zijn stiefmoeder Eleonore. Met 
haar zelfhulpboek Hoe oude vrouwen rijk kunnen worden gaat ze 
de hele wereld over. Marek zelf is de auteur van een bundel met 
de titel De dwerg, al onthoudt zijn leraar Duits dat als De kabou-
ter. Behalve op de mislukking en de zucht naar roem, legt zijn 
zelfrepresentatie ook de nadruk op autonomie.37 Marek voldoet 
aan alle clichés van de autonome schrijver die onafhankelijk wil 
zijn van publiekssucces.38 Hij schrijft ‘duistere gedichten’ die 
niemand wil uitgeven (GK, 10-11) en dweept met Rimbaud. Die 
‘duistere gedichten’ vormen een tegenstelling met de pragmati-
sche poëtica van Grunberg zelf, die pleitte voor verstaanbaar-
heid en identificatie van de lezer. 
	 De nadruk op mislukking en op autonomie zijn twee strate-
gieën die literaire auteurs plegen in te zetten om autoriteit te ver-
werven: schrijvers presenteren zichzelf als onafhankelijk, en te-
gelijk als marginale figuren en martelaren. Dat lijkt paradoxaal, 
maar de strategieën hangen nauw samen. Door te laten zien dat 
ze ‘mislukt’ zijn, en geen deel uitmaken van het culturele of poli-
tieke bestel, krijgen auteurs een positie van buitenstaander. Juist 
het buitenstaanderschap maakt het de schrijver mogelijk om op 
de maatschappij te reflecteren en om binnen de literaire wereld 
als succesvol te gelden. De positie van mislukkeling levert dus 
geen maatschappelijke macht op, maar wel gezag. Bovendien 
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heeft deze positie een politiek effect, omdat het iedere vorm 
van autoriteit als grondeloos ontmaskert. Macht wordt niet ge-
baseerd op een externe autoriteit, maar gepresenteerd als een 
kracht die zichzelf in het leven roept. Dat is wat Machiavelli be-
schreef, een auteur naar wie Grunberg met regelmaat verwijst.39

	 De dubbelrol van schrijver als enerzijds autonoom en an-
derzijds martelaar, wordt in De geschiedenis van mijn kaalheid 
gespeeld door Marek de dichter – dat verklaart waarom hij Je-
zus-achtige trekken krijgt. Het beeld van de schrijver als messias 
past Grunberg in deze periode van zijn schrijverschap veelvul-
dig toe. Een paar jaar na deze roman beschrijft hij in zijn Ver-
wey-lezing de gecastreerde auteur die zich geeft aan het publiek 
in ruil voor roem en geld, en daarmee alle gezag verliest: ‘Wie 
wil weten wie of wat de schrijver is moet daaraan denken: een 
gekooid beestje. Een vriendelijk huisdier […] Een gecastreerde 
maar nog immer sprekende aap […].40 Daarmee is de schrijver, 
zo vervolgt hij, ‘de vijand van zijn eigen tekst’ geworden: door 
zijn triviale optredens verhindert hij immers dat iemand nog 
denkt dat er daadwerkelijk iets op het spel staat in de literatuur. 
Grunberg wijst er steeds op dat de sociale structuur rond litera-
tuur vernietigd is, en dat kunst haar autonome positie is kwijtge-
raakt. Vooral media spelen een cruciale rol bij het ‘offeren’ van de 
schrijver en het buitenspel zetten van de literatuur. Die gedachte 
verbeeldde Grunberg vooral in ‘De Blonde Aap’, een verhaal uit 
2002.41 Het is een groteske vertelling over een auteur die publie-
kelijk bekent dat ze een slecht boek heeft geschreven. Zij wordt 
om die bekentenis geliefd en uitverkoren door het publiek dat 
haar vervolgens verkracht en lyncht. Het absurde verhaal eindigt 
in een orgie van seks en geweld.
	 Geofferd worden aan een publiek en erdoor worden geconsu-
meerd: dit thema mondt in De geschiedenis van mijn kaalheid uit 
in voorstellingen van kannibalisme. Zo wordt Mareks bijlesleer-
ling, de invalide Max, door zijn moeder gekneed ‘als deeg’ dat de 
oven in moet. Marek zelf vreest dat de moeder van juffrouw Oer-
tel klaarstaat om hem in de kookpot te stoppen. Zulke gedachten 
brengen ons bij het freudiaanse karakter van het verhaal. 
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Een zilveren kippenschaar. Freud en castratieangst
	 Een jongen die fantaseert over gekookt en verzwolgen wor-
den door een moeder en die van zijn vader een heggenschaar 
cadeau krijgt (GK, 29); het freudiaanse gedachtegoed ligt er dik 
bovenop bij Marek van der Jagt. Zijn eerste roman speelt zich 
bovendien in Wenen af en zijn protagonist is in behandeling bij 
een kleine, bebaarde psychoanalyticus.42 Ook de structuur, met 
de terugblikken als een vergeefs zoeken naar betekenis, lijkt op 
een psychoanalyse, waarbij details uit het verleden betekenisvol 
blijken in het heden. 
	 Marek en de andere hoofdpersonen van Van der Jagt gedra-
gen zich als analysanten. Ze geven de vrije loop aan hun onder-
drukte verlangens, zij het buiten de spreekkamer van de analy-
ticus. Het oedipale verlangen de moeder te huwen en de plaats 
van de vader in te nemen drijft de hoofdpersonen van allebei 
zijn romans. In De geschiedenis van mijn kaalheid leidt de on-
mogelijkheid deze wens te realiseren tot matricide. In direct ver-
band daarmee staat het geslachtsdeel van Marek: de ‘penis van 
een dwerg’ (GK, 126), met de afmeting van ‘een halve pink’ (GK, 
128), die naar Mareks idee ook nog eens steeds kleiner wordt. De 
schuld daarvoor legt hij expliciet bij zijn moeder.
	 Toch is hij zelf degene die zich castreert in deze fantasie uit 
De geschiedenis van mijn kaalheid: ‘Het was een kleine operatie 
met een grote schaar. Ik was niet bang, eerder trots, al waren de 
spieren taaier dan ik had gedacht, maar toen ik eindelijk de laat-
ste vezel had doorgeknipt en mijn penis op de grond viel was het 
alsof een jonge den was geveld om een huiskamer op te sieren 
voor het kerstfeest’ (GK, 129). Het is een fantasie, of liever ge-
zegd – met een freudiaanse term – een fantasme. Dat is minder 
algemeen dan fantasie of verbeelding: die kunnen over van alles 
gaan en een fantasme niet. Het fantasme duidt op een bepaald 
imaginair scenario waarin het subject zelf een rol speelt en dat, 
min of meer vervormd, de bevrediging van een verlangen ver-
beeldt.43

	 De fantasmagorie van een castratie komt in Marek van der 
Jagts werk op allerlei plaatsen terug, zoals in ‘De eerste Van der 
Jagt-lezing’. Daarin is een psychoanalytica in dialoog met haar 
‘patiënt’, die veel gemeen heeft met Marek van der Jagt: de le-
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zing is een vorm van publieke therapie.44 De auteur-patiënt ver-
telt zijn psychiater een castratieverhaal, alleen is het dit keer zijn 
moeder die de ‘zilveren kippenschaar’ hanteerde. ‘Daarna zei 
ze: “Dat is toch veel beter, die viezigheid is niets voor jou.”’45 De 
‘patiënt’ benadrukt dat zijn nieuwe identiteit (zijn auteurschap) 
berust op deze fantasie. Het schrijven wordt expliciet verbonden 
aan de castrerende moeder. ‘Het is geen symbool,’ voegt de pati-
ënt toe, ‘ik bedoel het letterlijk. Ik bedoel alles letterlijk.’ Wat in 
de psychoanalytische theorie symbolisch is, wordt in de romans 
en in de identiteit van Van der Jagt letterlijk. Hoe kunnen we dat 
begrijpen? Daarvoor moeten we eerst onderzoeken hoe de ver-
wijzingen naar Freuds gedachtegoed in elkaar zitten. De verwij-
zingen naar Freud zijn bij Van der Jagt opzichtig, maar tegelijk 
ook vervormd en geparodieerd.46 
	 Wie bijvoorbeeld het oedipuscomplex opzoekt in Freuds 
verzameld werk, komt vrijwel alle motieven tegen die ook in 
het oeuvre van Marek van der Jagt zitten. Castratie voorop. Een 
letterlijke castratie, een gedeeltelijke althans, vindt plaats in een 
praktijk uit de Joodse traditie, die van de besnijdenis. Van der 
Jagt legt dit verband later expliciet via Freud: ‘Het castratiecom-
plex is de diepste, onbewuste wortel, want al in de kinderkamer 
hoort een jongetje dat bij een Jood iets van zijn penis wordt afge-
sneden – een stuk van zijn penis, denkt hij – en dat geeft hem het 
recht de Joden te verachten.’47 
	 Waar de castratieangst vandaan komt, legt Freud uit in het 
essay ‘Dostojevski en de vadermoord’.48 Het gaat in het ‘oedipus-
complex’ om een identificatie met de vader wiens plaats de jon-
gen zou willen innemen: ‘Op een gegeven ogenblik leert het kind 
begrijpen dat de poging om zijn vader als rivaal uit te schakelen 
door deze laatste zou worden gestraft met castratie. Uit castratie-
angst, dus omwille van het behoud van zijn mannelijkheid, laat 
het kind dan ook de wens varen om zijn moeder te bezitten en 
zijn vader uit te schakelen. Voor zover de wens in het onbewuste 
bewaard blijft, vormt hij de grondslag van het schuldgevoel.’49

	 Bij Marek ligt dit anders: het is in zijn fantasie niet de vader, 
maar de bedreigende moeder die hem castreert – iets waartegen 
zijn vader hem blijkbaar niet kan beschermen. Zo wordt hij zijn 
moeder, die immers ook geen penis heeft. In Freuds klassieke 
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model identificeert het kind zich met de vader – hier lijkt de 
moeder die plaats te hebben ingenomen. In De geschiedenis van 
mijn kaalheid is de afwezigheid van de vader letterlijk, wanneer 
blijkt dat Marek een bastaardkind is, een ‘rotjood’ noemt zijn 
stiefvader hem. Ook in Gstaad 95-98 is er geen vader die het kind 
tegen zijn moeder beschermt. 
	 De moeder is hier zowel degene naar wie het incestueuze ver-
langen uitgaat als degene die het afstraft. In een van zijn essays 
put Freud uit een novelle van Stefan Zweig, ‘Vierentwintig uur 
in het leven van een vrouw’. Hierin stelt de protagonist zijn moe-
der gelijk aan een prostituee, wat volgens Freud samenhangt met 
zijn fantasie om door zijn moeder ingewijd te worden in de lief-
de. Daardoor wordt de ‘ongenaakbare moeder gemakkelijk be-
reikbaar; het slechte geweten dat met deze fantasie gepaard gaat, 
zorgt ervoor dat de geschiedenis slecht afloopt’.50 
	 Ook voor Marek geldt dat hij verlangt naar zijn ongenaakba-
re, bedreigende moeder. Haar promiscuïteit is dan ook een fan-
tasme over haar beschikbaarheid voor de zoon. Zo brengt het 
denken van Freud ons bij de psychoanalytische betekenis van de 
relatie tussen de moeder en de prostitutie in Grunbergs oeuvre. 
Eerder bleek het te gaan om een poëticaal motief: de zoon maakt 
het intieme verleden van zijn moeder openbaar en verdient daar 
geld mee. Daarnaast was er een verband met de uitspraken van 
de moederfiguur in Blauwe maandagen dat ze het ‘koningin-
netje van Auschwitz’ was: dat geeft voor zowel haar zoon als de 
lezer aanleiding tot morbide gedachten over haar overlevings-
strategieën in het Lager. In het oeuvre van Van der Jagt wordt 
een derde, meer psychoanalytische betekenis aan het motief toe-
gevoegd: de wens van het kind om door de moeder te worden 
ingewijd in de liefde. Het beeld van de promiscue moeder, de 
Mutter-Hure, komt dan voort uit het onbewuste verlangen een 
‘minder ongenaakbare moeder’ te hebben. Ook de castratiefan-
tasie in De geschiedenis van mijn kaalheid zou, volgens Freuds 
theorie, samenhangen met Mareks sterk oedipale incestueuze 
verlangen naar zijn moeder, die inderdaad ‘leefde om verlangen 
op te roepen’ (GK, 239). 
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De verbeelding van het verlangen
	 In de fantasmagorie die deze roman is, wordt het object van 
verlangen niet bereikt, maar wordt het verlangen zelf opgevoerd. 
Dat is precies de rol van de verbeelding. Het gaat er daarbij niet 
om het verlangen te vervullen, maar om het te presenteren en zo 
helderder te krijgen wat het betekent voor het subject.51

	 Ook de biologische, ‘echte’ fallus is hier object van verlangen. 
Marek denkt dat zijn penis hem door zijn ouders is afgenomen 
– hij heeft met andere woorden zijn straf voor zijn incestueuze 
verlangens al ondergaan. Dat heeft weinig geholpen: bij zijn sek-
suele ervaringen zit zijn moeder hem in alle opzichten in de weg. 
Wanneer hij en zijn eerste vriendinnetje zich uitkleden, denkt 
hij slechts aan hoe ‘mama’ zich uitkleedt: ‘Mama trok bijna nooit 
haar eigen onderbroek uit, die liet ze uittrekken, heb ik me laten 
vertellen’ (GK, 123). 
	 In dezelfde scène speelt abjectie van de moeder een rol. Ma-
rek barst uit in een Bijbelse tirade: ‘Ik zal jouw moeder verdrij-
ven uit de tempel’ (GK, 187). Dat reinigen is ook een vorm van 
abjectie – opnieuw is de moeder hetgeen dat verwijderd moet 
worden. Marek speelt hier voor Christus, de zoon van de men-
sen en van God, die het demonische kan zuiveren en de zondaar 
van het abjecte kan redden.52 
	 We zagen al dat abjectie nodig was voor het vormen van een 
eigen identiteit. Het subject beschermt er zijn eigen grenzen 
mee. Als Marek zijn promiscue moeder vermoordt, is dat ook 
een daad van abjectie. Deze kleine omgekeerde Oedipus ver-
moordt niet zijn vader, maar zijn moeder. Net als de oorspron-
kelijke Oedipus vergeet Marek vervolgens zijn moord en gaat hij 
in zijn leugen over haar ‘val’ geloven. Een eigen, stabiele identi-
teit heeft hij echter nog steeds niet verworven. 
	 Wat gaat er hier mis in Mareks identiteitsvorming? In dit 
verhaal lijkt het er immers op dat hij maar niet volwassen kan 
worden, een baby blijft. Vandaar zijn onbehaarde lichaam en 
piepkleine penis – hij huilt ook als een baby (GK, 195). Ook een 
opmerking als deze wijst in die richting: ‘Ik was al meer dan 
twintig jaar nieuw, het leek wel alsof er aan mijn nieuw-zijn geen 
einde kwam, als ik niet oppaste zou ik nieuw sterven’ (GK, 28). 
Er is nog een ander personage dat veel weg heeft van een baby: 
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Mareks bijlesleerling Max. Deze Max is na een auto-ongeluk in 
een rolstoel terechtgekomen en kan niets meer, behalve gillen. 
Hij is een soort enorme baby, die voor alles op zijn moeder is 
aangewezen – ze kneedt zijn amorfe lichaam als deeg. Wanneer 
Marek hem uiteindelijk barmhartig helpt zelfmoord te plegen, is 
zijn eigen verhaal daarmee ook ten einde. De ontsnapping aan 
de moederfiguur zit voor Max dus niet in haar dood, maar in de 
destructie van het abjecte kind zelf. Een louterend einde is dat 
niet bepaald te noemen. 
	 We kunnen Marek nog wel langer op de divan leggen, maar 
het doel is hier niet om een kloppende psychoanalytische inter-
pretatie te maken. De vraag moet eerder zijn: waarom voert de 
auteur dit gedachtegoed op in zijn Weense roman, en waarom 
zo opzichtig, zo letterlijk, en tegelijk zo verdraaid? Het verhaal 
heeft geen inherente logica, het volgt geen standaard freudiaanse 
modellen, maar vervormt die en doet zo denken aan een droom 
of een fantasme. Door de freudiaanse symboliek averechts te ge-
bruiken, creëert Van der Jagt absurde personages, die onbegrij-
pelijk blijven.53 Dat leidt tot de constatering dat de verwijzingen 
naar Freuds werk hier betekenen dat ze niets betekenen: ‘Som-
mige mensen denken dat al die details samen iets betekenen, 
sterker nog, dat al die details samen iets vertellen [...] En dat alles 
samen zou iets moeten betekenen. Dat je leven uitmondt in een 
woedeaanval, dat betekent het op zijn best. [...] De afwezigheid 
van betekenis is net zo moeilijk te bevatten als oneindigheid’ 
(GK, 227-228).54 Pas met de volgende Van der Jagt-roman komt 
er wat helderheid in wat we voor betekenis kunnen geven aan dit 
gebrek aan betekenis.

Het vervalste verleden (Gstaad 95-98)

De romans van Van der Jagt, een auteur zonder identiteit, draai-
en om een zoektocht naar identiteit. Nog meer dan voor De ge-
schiedenis van mijn kaalheid geldt dat voor zijn tweede roman, 
Gstaad 95-98 uit 2002. De vaderloze hoofdpersoon François 
wisselt voortdurend van naam en van beroep: van nazitandarts 
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(compleet met herdershond) tot sommelier in een berghotel en 
trooster van oude dames.55 Deze François vertelt in de ik-vorm 
hoe hij opgroeit in een symbiotische, incestueuze relatie met zijn 
moeder en eindigt als kindermoordenaar. De masochistische 
details (over het schoonlikken van zijn moeder na haar wc-be-
zoek bijvoorbeeld) versterken het groteske, transgressieve ka-
rakter van het verhaal.
	 Wat is de functie, de betekenis van die perversiteiten, naast 
louter provoceren, wat een voor de hand liggende, maar niet vol-
doende verklaring is? Om die vraag te kunnen beantwoorden, 
volgen we eerst het freudiaanse spoor dat De geschiedenis van 
mijn kaalheid al had gewezen. Het spel dat de auteur speelt met 
de freudiaanse elementen in zijn verhalen – incest, oudermoord, 
anale fixatie – ondergraaft elke psychoanalytische interpretatie 
in klassieke zin. Het doel van psychoanalyse is manifest ma-
ken wat latent is, dat wil zeggen, verborgen en niet-ontwikkeld. 
Wanneer, zoals in Gstaad 95-98, het latente volkomen zichtbaar 
aan de oppervlakte ligt en de handeling stuurt, is het dan niet 
precies die vorm van betekenisgeving die gefrustreerd wordt? 
Heeft het zin om op zoek te gaan naar de onderliggende bete-
kenissen, wanneer het binnenste van de tekst buiten is komen 
te liggen, zoals de pijn van Grunbergs personages, die zich altijd 
manifesteert aan de buitenkant, als een eczeem?
	 De psychoanalytische taal bevindt zich zozeer aan de opper-
vlakte, dat het juist dáár is waar die begrepen moeten worden, en 
niet als verklaring van diepere, binnenste lagen van het verhaal. 
De modellen liggen er dik bovenop en vormen geen centrale, 
verklarende kracht. De klassieke freudiaanse interpretatie in de 
meest naïeve zin van een vertaling is evenmin zinvol: de taal van 
de roman is zelf de ‘metataal’. Wat we van die opzichtig psycho-
analytische, bovenste laag kunnen ‘blootleggen’, is precies dat er 
van blootleggen geen sprake kan zijn: dat het afwezige onder-
scheid tussen privé en publiek, binnen en buiten, tussen diepere 
en oppervlakkige lagen van het Ik, nu net is wat deze roman be-
tekent.
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De bewaker
	 Als kind al stelt de ik-verteller in Gstaad 95-98, François Le-
peltier, zijn leven in dienst van het ‘bewaken’ van de vrouwen 
om hem heen, in de eerste plaats zijn moeder Mathilde. Dit be-
waken blijkt te gebeuren in de dubbele betekenis van het woord: 
beschermen, maar ook zorgen dat ze niet weg kunnen lopen.56 
Samen met de kleptomane Mathilde, die werkt als kamermeisje 
in verschillende hotels,57 wil François ingewijd zijn in ‘de kringen 
van de onsmakelijken’ (GS, 112). Nu is dit een vrouwelijke aan-
gelegenheid, waarvoor je op zijn minst ongesteld moet kunnen 
worden, maar dat weet de kleine François te simuleren door zijn 
anus met een nagelschaartje te bewerken. Zo breidt hij de iden-
tificatie met zijn moeder tot zijn lichaam uit.58 Hij brengt zijn 
lichaam bovendien in een staat van abjectie, door het taboedo-
mein van het menstruatiebloed te combineren met dat van zijn 
excrementen.59

	 Zelf beleeft hij het als een heilig ritueel, want voor François 
is de anus in religieus opzicht de kern van de mens: ‘Ik zag alles, 
ik zag dat de mens alleen maar een excuus was. Waar het wer-
kelijk om ging was de anus. Omdat de Schepper een anus nodig 
had, heeft Hij de mens gemaakt’ (GS, 111). Een mens komt dan 
ook niet dichter bij God dan door die anus te eren, leert François 
wanneer hij zijn tong in die van mevrouw Ceccherelli stopt, een 
van de hotelgasten die hij ook bewaakt opdat ze niet ‘van het 
leven’ zal weglopen (GS, 75, 80). Als zij dat op een onbewaakt 
moment toch heeft klaargespeeld, door een dompelaar in haar 
bad te doen, verlaten François en zijn moeder het hotelleven en 
trekken in bij de weduwnaar in Straatsburg: Mathilde wordt de 
nieuwe mevrouw Ceccherelli en haar zoon gaat voortaan door 
het leven als Rodolpho Ceccherelli. Meneer houdt zich bezig 
met het vertalen van een Bijbelse oertekst over de liefde: 1 Korin-
tiërs 13.
	 Hij deelt zijn nieuwe vrouw, bij wie hij niets klaarspeelt, 
graag en veel met anderen en stelt haar zelfs ter beschikking aan 
een stel straatjongetjes. Ze is dus net zozeer publiek bezit als de 
moeder van Marek in De geschiedenis van mijn kaalheid. ‘“Dit is 
liefde in zijn meest pure vorm,” zei meneer Ceccherelli. “Want ik 
geef wat mij het dierbaarste is”’ (GS, 60). Maar als meneer Cec-



97

cherelli zijn liefde ook over François wil uitstorten, overschrijdt 
hij blijkbaar een grens en is hij het zelf die geofferd moet worden: 
met een flink aantal rake steken met een broodmes voltrekt Ma-
thilde het ritueel. 
	 Na de moord zetten François en zijn moeder hun symbiose 
voort en hernemen ze hun zwerftocht door Duitsland, waarbij ze 
tijdelijk een succesvolle tandartspraktijk hebben waar minder-
bedeelde patiënten worden ‘geholpen’. Na een volgende carrière 
als skileraar, waarbij hij jonge meisjes ontmaagdt op verscholen 
plekjes in de bergen, raakt François betoverd als hij Olga ziet, 
een tienjarig meisje dat logeert in het hotel in Gstaad waar hij 
inmiddels zijn talenten als wijnkenner aanbiedt.60 Hij ontvoert 
het kind en brengt haar onder in een verlaten huis. Daar stopt 
hij haar in bad met haar twee knuffellammetjes en elektrocuteert 
haar met een dompelaar (in latere edities werd dit gewijzigd in 
een verdrinking). Als Olga dood in het bad dobbert roept Bruno 
God aan: ‘Als wij iets meer zijn, God, dan uw anus, was dan dit 
niet het moment geweest om van U te laten horen?’ (GS, 312). 
De moord op Olga lijkt een zinloos offer aan een God die niet 
antwoordt.61 Uiteindelijk wordt hij gevonden naast de tekst uit 1 
Korintiërs: ‘“Jaag de liefde na [...] en richt u ook op de gaven van 
de Geest, vooral op die van de profetie. Want wie vreemde klan-
ken uit, richt zich niet tot mensen, maar tot God”’ (GS, 313).62

	 Evenmin als De geschiedenis van mijn kaalheid kunnen we 
deze roman van Van der Jagt al te realistisch opvatten. Om te be-
ginnen hebben we te maken met een auteur die een auteur ver-
zint, die een personage verzint, dat zichzelf steeds opnieuw ver-
zint: vaste grond onder de voeten is er niet. De ik-verteller heeft 
een instabiele identiteit: hij wisselt voortdurend van naam, be-
roep en gedaante. Begint hij als François Lepeltier, later gaat hij 
een tijdlang als Rodolpho Ceccherelli en dan als Richard Müller 
en als Kühler door het leven, om te eindigen als Bruno Ritter. 
In die gedaante begaat hij uiteindelijk zijn vreselijkste daad, het 
doden van de tienjarige Olga. Juist van die identiteit neemt de 
ik-verteller het meeste afstand, door over te gaan op een ‘hij’ 
waar de daden van Bruno Ritter worden beschreven, soms bin-
nen een alinea wisselend van de eerste naar de derde persoon en 
terug.
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	 De vorm van Gstaad 95-98 is, net als De geschiedenis van mijn 
kaalheid, die van een psychoanalyse, hier gemengd met een be-
kentenis.63 De moordenaar beschrijft achteraf, vanuit een inrich-
ting, op aandringen van niet nader gespecificeerde ‘deskundigen’ 
(GS, 44) zijn jeugd, zijn driften en de daden waar die in uitmon-
den. Anders dan in een klassieke psychoanalyse krijgen we ech-
ter geen inzicht in de hoofdpersoon, laat staan dat we weten of 
we de ‘waarheid’ die het onbewuste vertelt in het vizier krijgen. 
Filosofische, oud- en nieuwtestamentische en psychoanalytische 
verwijzingen buitelen over elkaar heen in het vertoog van wat in 
realistische termen ronduit een psychopaat genoemd moet wor-
den. Over gevoelens horen we niets, evenmin als in de romans 
die Grunberg onder zijn eigen naam schrijft: ‘Mijn overlevings-
strategieën zíjn mijn gevoelens’, heet het dan ook in de Marek 
van der Jagt-lezing.64 Net als Van der Jagt is ook de min of meer 
naamloze ik-verteller geen ‘echt’ personage: hij heeft eerder de 
vorm van de neurose zelf. Dat blijkt opnieuw uit de verwijzingen 
naar Freuds theorie. 

Lang in de luiers
	 De relatie van François met zijn moeder is pervers en lijkt 
in een anale fase te verkeren, een freudiaanse term voor de fase 
van de kindertijd waarin de zindelijkheid wordt aangeleerd. Niet 
alleen het feit dat François als kind lang in de luiers bleef (GS, 22) 
wijst daarop, maar ook dat hij zoals gezegd rond zijn zesde met 
een nagelschaar zijn anus bewerkt om maar te ‘druppelen’ zoals 
zijn moeder druppelt wanneer ze ongesteld is (GS, 112-113). Ook 
hier gaat het om een poging tot identificatie met de moeder, net 
als in de castratiefantasie van Marek in De geschiedenis van mijn 
kaalheid. 
	 Ook in Gstaad 95-98 komen allerlei verwijzingen naar castra-
tie voor. De tandartspraktijk die François en zijn moeder oprich-
ten (niet gehinderd door enige kennis van het vak) is een allusie 
op het verband dat Freud legt tussen tandartsen en castratiefan-
tasieën. Ook kaalheid, een ander symbool dat Marek van der 
Jagt opvoert, kan dat betekenen: ‘Voor de symbolische uitbeel-
ding van de castratie worden door de droomarbeid gebruikt: 
kaalheid, haren knippen, uitvallen van tanden en onthoofden,’ 
schrijft Freud.65
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	 Hiervoor bleek al dat de castratie bij Freud verbonden is met 
incestfantasieën. De relatie tussen moeder en zoon in Gstaad 95-
98 is ook sterk incestueus: François slaapt in zijn moeders bed en 
likt haar schoon als ze naar de wc is geweest. Ze wordt beschre-
ven als een zus, maar ook als vrouw en vriendin – ‘Meer een 
kind dan een mama, meer een zus dan een moeder’ (GS, 12).66 
Moeder en zoon hebben een sterk symbiotische relatie: ‘Ik heb 
me nooit van haar los kunnen maken. En zij niet van mij,’ vertelt 
François (GS, 26). Om dat te kunnen begrijpen biedt niet Freud, 
maar het werk van Jacques Lacan inzicht. Lacan was psychiater 
en beïnvloed door onder anderen Freud. Hij verbond diens idee-
ën over de menselijke psyche nadrukkelijk aan taal: een van de 
redenen dat zijn werk, ondanks de notoire onleesbaarheid van 
zijn teksten, heel bruikbaar is voor de literatuurwetenschap. Een 
andere reden om het denken van Lacan hier te raadplegen, is dat 
Arnon Grunberg er op allerlei plaatsen direct en indirect naar  
verwijst. 
	 De beschrijving van de symbiotische relatie tussen François 
en Mathilde doet denken aan het lacaniaanse imaginaire, de 
houding die voorafgaat aan het symbolische. Hij bedoelt daar-
mee dat het kind (het subject) zichzelf aanvankelijk alleen als 
een geheel kan ervaren via imaginaire identificatie met de ander. 
Hij spiegelt zich aan de ander en herkent daarin zichzelf.67 Pas als 
er een derde zijn intrede doet, bijvoorbeeld in de vorm van een 
vaderfiguur, wordt deze relatie triangulair: dat is een breuk in de 
imaginaire band tussen moeder en kind.68 Daarop volgt de sym-
bolische houding, die nodig is om de wet en de structuur zijn in-
trede te laten doen. Mathilde en haar zoon zijn ongevoelig voor 
die symbolische orde van wet en taal: vandaar dat het kind niet 
naar school kan en amper kan lezen.69 Ook de afwezigheid van 
een vaste achternaam bij François is veelzeggend en wijst erop 
dat de imaginaire band nog doorbroken moet worden. De fi-
guur die de breuk veroorzaakt tussen moeder en kind hoeft niet 
noodzakelijk een vader van vlees en bloed te zijn, maar kan ook 
de vorm hebben van een teken dat naar hem verwijst. Precies dat 
weigert Lepeltier echter. Draagt hij aanvankelijk dezelfde naam 
als zijn gestorven vader, hij accepteert niet de wet die met die 
vader samenhangt. Al evenmin accepteert hij het verbod op in-
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cest dat de vader symboliseert. Wanneer zijn stiefvader, meneer 
Ceccherelli, aanstalten maakt tussen moeder en zoon te komen, 
zij het op een perverse en pedofiele wijze, wordt hij door Mathil-
de met het broodmes vermoord. Opnieuw blijkt de moeder bij 
Marek van der Jagt een castrerende en bedreigende figuur. Wat 
ze met haar mes blokkeert, is de toetreding van haar kind tot de 
symbolische orde – dus ze laat hem niet gaan uit de relatie die ze 
samen hebben. In die imaginaire orde is sprake van een duale 
relatie, waarin twee termen (moeder en kind) feitelijk gelijk zijn 
aan elkaar en er geen verschil is. Die situatie wordt in de roman 
steeds beschreven en ook expliciet genoemd: ‘Om één te worden 
met de ander moet je je eerst overgeven aan jezelf. En precies dat 
heb ik gedaan’ (GS, 55). 
	 In die relatie, zo benadrukt Lacan, is er geen sprake van har-
monie, maar van een voortdurende strijd tussen het kind en de 
‘onverzadigde, onbevredigde moeder’, die immers meer wil dan 
het kind alleen.70 Dit is waar het verlangen bij het kind ontstaat, 
dat per definitie onvervulbaar is en het menselijk tekort bepaalt: 
‘Het fundamentele ontoereikende antwoord van de Ander op de 
vraag naar liefde slaat de kloof waarin het verlangen zijn intre-
de doet.’71 Het is dit onvervulbare verlangen dat de (imaginaire) 
houding van François tot zijn moeder kenmerkt. Lacan stelt dat 
het kind niet weet wat zijn moeder drijft. Het is een onbekende x 
die maakt dat ze steeds vertrekt. In Gstaad 95-98 is dit onbeken-
de verlangen van de moeder naar een ‘object x’ te herkennen in 
de kleptomanie van Mathilde. Haar diefstal is doelloos en on-
eindig: het verlangen is nooit bevredigd en er zijn steeds weer 
nieuwe objecten die gestolen moeten worden. Het verlangen van 
het kind sluit zich daarbij aan, en is onderworpen aan dat van de 
moeder. 
	 Het object waar het verlangen van de moeder naar uitgaat 
noemt Lacan de fallus, waarmee hij duidt op een symbolische 
term voor iets wat zij mist, niet op een daadwerkelijk mannelijk 
geslachtsdeel. Hij wijst er dan op dat het kind ernaar verlangt dat 
object van haar verlangen te zijn. ‘Indien het verlangen van de 
moeder de fallus is, wil het kind de fallus zijn om dat verlangen 
te kunnen bevredigen.’72 In dat licht wordt het ook begrijpelijk 
dat François slaapt ‘tussen de benen’ (GS, 68) van Mathilde: zo 
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positioneert hij zich waar de fallus zou zitten als ze een man was 
geweest. Opnieuw wordt de psychoanalytische symboliek letter-
lijk opgevoerd in het verhaal. 
	 Ook in De geschiedenis van mijn kaalheid was de fallus, de 
kleine penis, zo’n opzichtig opgevoerde Lacan-intertekst over 
castratie.73 In de romans van Marek van der Jagt lijkt het ergens 
in de opeenvolging van de imaginaire naar de symbolische orde 
mis te zijn gegaan. Dat wil zeggen dat de hoofdpersoon zich nog 
louter in een duale relatie met de moeder bevindt: de identifica-
tie met de vader ontbreekt. Ook Marek uit De geschiedenis van 
mijn kaalheid bleek een bastaardkind te zijn: de vader is afwezig, 
zodat het kind de identificatie met de moeder en met de door 
haar verlangde fallus niet kan loslaten. Vandaar wellicht dat Ma-
rek de fallus mist in de eerste roman, en François de fallus is in de 
tweede. 
	 Waar het concept ‘fallus’ voor Lacan dus niet direct te ma-
ken heeft met de biologie, maar staat voor het object van ver-
langen van de moeder, wordt die abstrahering door Marek van 
der Jagt tenietgedaan door er een echte penis van te maken. Op 
die manier wordt steeds de symbolisering, het idee dat er iets is 
wat staat voor iets anders, gefrustreerd en ondermijnd. Dat geldt 
voor de tekst, en het geldt voor François zelf. 
	 Zijn onvermogen om toe te treden tot de symbolische orde 
lijkt andermaal een bevestiging van het ontbreken van een grote 
Ander die de wet stelt. Net als in De geschiedenis van mijn kaal-
heid vertelt ook dit verhaal over een bedreigende, castrerende 
moeder. Via Lacan komen we nog iemand op het spoor die min-
der aan de oppervlakte ligt: de afwezige, node gemiste vader. 
	 Er was wel een pseudo-vader in het spel in de figuur van me-
neer Cecherelli. Geheel in overeenstemming met de psychoana-
lytische theorie, die de vaderfiguur associeert met de taal en de 
wet, werkt deze stiefvader aan een vertaling van de Brief aan de 
Korintiërs. Het lukte hem echter niet om zijn taak, het doorbre-
ken van de symbiose tussen moeder en kind, te vervullen. Die 
‘castratie’ had gepaard moeten gaan met de intrede van François 
in het symbolische, de wereld van de taal. Pas als het kind van 
de moeder gescheiden is, heeft het namelijk symbolen nodig om 
haar te vertegenwoordigen.74 Nadat François een vorm van moe-
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dermoord heeft gepleegd door Olga te doden, treedt hij binnen 
in die orde. Het is precies de brief aan de Korintiërs die François 
leest nadat hij de meest fundamentele Wet heeft overtreden door 
Olga te vermoorden: ‘Want wie vreemde klanken uit, richt zich 
niet tot mensen, maar tot God,’ citeert de roman daar zoals ge-
zegd (GS, 313). In deze regels ligt de nadruk op het onvermogen 
menselijke taal te spreken en dus te symboliseren. Er is iets mis-
gegaan in de ontwikkeling van de identiteit van François. 

Bij Marek van der Jagt leek de vorming van het subject die in het 
spiegelstadium begint, alleen met geweld plaats te kunnen vin-
den en ook dan te mislukken. Lacan beschrijft in ‘het spiegelsta-
dium’ de vorming van de identiteit bij het kind. Het vormen van 
een identiteit draait om identificaties met de vader en de moeder. 
Juist daarom leent dit proces zich zo goed voor een verhaalvorm. 
Ook fictie draait immers om identificatie. Gstaad 95-98 voert te-
rug op de fase die Lacan ‘het spiegelstadium’ noemt, waarin de 
identiteit van het kind gevormd wordt in een serie identificaties. 
De eerste van die reeks is de figuur van de moeder met wie het 
kind zich identificeert. 
	 Lacan beschreef die vorming van een identiteit als een nood-
zakelijk ‘drama’ waarin het beeld dat het subject van zijn lichaam 
heeft, wordt omgevormd tot dat van een rigide identiteit, die 
Lacan als een ‘harnas’ omschrijft.75 Dat zou kunnen verklaren 
waarom onze held uiteindelijk ‘Ritter’ heet. Als iemand in ana-
lyse is, zo vervolgt Lacan, kan hij in zijn dromen het oorspron-
kelijke lichaam weer ervaren.76 Die droomtoestand lijkt wat er in 
de roman aan de hand is: we zien een reeks verschillende identi-
teiten (en namen) langskomen. De hoofdpersoon doorloopt zo 
een proces van identificaties in een serie die pas tot stilstand lijkt 
te komen wanneer zijn naam ‘Bruno Ritter’ luidt.
	 Hij is dan ‘onaantastbaar’ geworden en zelfs zijn stem wordt 
mooier (GS, 259), een contrast met de stilte die hij als kind moest 
betrachten in de hotels. Het amorfe, van eczeem77 uit elkaar val-
lende kind François-Rodolpho-Bruno eindigt als ridder in het 
‘harnas’ van zijn nieuwe, aangenomen identiteit. Zoals gezegd 
begint hij dan ook in de derde persoon over zichzelf te spreken: 
de uitdrukking van een inderdaad ‘vervreemdende identiteit’. 
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Deze nieuwe identiteit is ook die van de schrijver, gezien de na-
druk op de mooie stem en de overgang naar het schrijven in de 
derde persoon, wat immers bij het niet-autobiografische vertel-
len hoort.
	 Waarom moet deze subjectwording dan uitmonden in de 
moord op Olga? Wat gaat er mis? Ook voor het antwoord daarop 
bestaat geen sleutel, maar er is wel een reeks betekenisvolle asso-
ciaties mogelijk.  
	 Bruno’s relatie met zijn moeder verandert nadat hij Olga 
heeft ontvoerd. Voor het eerst slaapt hij niet meer ‘tussen haar 
benen’. Hij wordt meteen gestraft voor die ‘ontrouw’ en moet zijn 
moeder opnieuw schoonlikken na haar wc-bezoek. De destruc-
tie van Olga heeft toch het effect van een losmaking: daarna is 
Mathilde verdwenen. Of het ook een bevrijding is, is maar de 
vraag. François eindigt immers in de gevangenis, en lijkt met 
het afscheid van Olga en Mathilde zichzelf niet te hebben los-
gemaakt, maar vernietigd. Misschien moeten we concluderen 
dat de subjectwording is mislukt: alle fasen op weg naar de vol-
wassenheid en naar de symbolische houding worden doorlopen, 
maar uiteindelijk keert het kind terug naar Lacans imaginaire 
fase. Hij lijkt aan het einde van het verhaal weer in een pre-sym-
bolische staat te verkeren, heeft ‘alleen maar vreemde klanken’ 
tot zijn beschikking en stempelt graag, net als toen hij een kleu-
ter was (GS, 314). Hij kan alleen bestaande beelden herhalen en 
kopiëren – een oorspronkelijke identiteit als schrijver zit er niet 
in. 
	 Dit hele circulaire proces, dat ook nog eens door het terug-
kijkend ‘ik’ wordt verteld aan ‘deskundigen’, lijkt zoals gezegd 
op de opvoering van een psychoanalyse maar zonder heling. De 
verwijzingen naar het lacaniaanse denken zijn hier opzichtig en 
ironisch, maar dat wil niet zeggen dat we ze niet serieus hoe-
ven te nemen. Wat psychoanalyse doet, is laten zien hoe onder-
liggende ervaringen (‘de waarheid’, in termen van Van der Jagt) 
in onze identiteit gestructureerd zijn. Hier lijkt fictie te worden 
ingezet om die ervaringen bloot te leggen. Voor Lacan was psy-
choanalyse het aaneenrijgen van ‘lege’ betekenaren, zonder dat 
stilgestaan moest worden bij de betekende, bij de onderliggende 
referent. Alleen door steeds weer nieuwe betekenaren te produ-
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ceren (door te blijven spreken, dus) kan er betekenis ontstaan, 
een andere ‘waarheid’ worden bereikt. Dat is wat het schrijven 
van Van der Jagt doet. 

Lezen en schrijven als hypermoraal 
	 Gstaad onderzoekt de verhouding tussen schrijven, waarheid 
en autoriteit. Zo is de stiefvader van François vertaler – en wel 
vertaler van de brief van Paulus: een soort wet. Deze Ceccherelli 
als vertegenwoordiger van het gezag wordt ontmaskerd als vals 
(hij is immers geen echte, maar een nepvader). Bovendien is zijn 
gezag gewelddadig en seksueel beladen.78 Dat is, zullen we later 
zien, ook het geval met het geïnstitutionaliseerde geweld in De 
joodse messias. 
	 Cecherelli’s grensoverschrijdende libertijnse gedrag doet 
denken aan de hoogwaardigheidsbekleders in het werk van De 
Sade: zij zijn het die de ergste orgies aanrichten en die wellust 
ervaren bij het veroordelen van een onschuldige.79 In Gstaad 95-
98 herkennen we veel van het mengsel van filosofie en pornogra-
fie dat De Sade schreef. Hetzelfde geldt voor de ‘compromisloze 
anti-moraal’ bij libertijnen als De Sade: ‘Bij hem is kwaad goed, 
goed kwaad.’80 Zo is meneer Ceccherelli een libertijn voor wie 
moord erotisch is. Begeerte, dood en religie zijn hier niet ver van 
elkaar verwijderd. Ceccherelli’s laatste woorden, gefluisterd met 
bloed in de mond, zijn berustend, triomfantelijk haast: ‘“Lekker,” 
fluisterde hij, “heerlijk”’ (GS, 178). Hij is niet alleen de vertaler 
van Paulus’ brief, hij eindigt ook als de gewezen Jood zelf. Net 
als de prediker wilde hij mensen in zijn ‘orde’ betrekken en is hij 
bereid daarvoor te sterven. Het religieuze offer is hier verbonden 
met erotiek. Beide zijn overtredingen, van het verbod om te do-
den en van het verbod op de seksualiteit. 
	 Grunberg vermengt hier allerlei interteksten en bronnen tot 
een nieuw, grotesk beeld dat in de eerste plaats bestaat uit een 
morele afgrond. De literatuur zelf kan dan, door medeplichtig 
te zijn en het Kwaad uit te drukken, een vorm van ‘hypermo-
raal’ zijn.81 Als de literatuur medeplichtig is, kan ook de lezer niet 
buiten schot blijven. De lezer ontkleedt de tekst, stelt Grunberg 
in een latere lezing: ‘Er lijkt altijd wel een gat te zijn dat nog niet 
doorboord is, een plek waar het mes de huid nog niet heeft be-
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roerd. De 120 dagen van Sodom van Markies de Sade kan worden 
gelezen als een poging het genot dat wij aan de ander ontlenen 
te maximaliseren, zonder enige morele terughoudendheid uiter-
aard.’ Het is de tekst zelf die de wet overtreedt, en die ‘gaat over 
het overtreden van de wet’. (VT, 35). 
	 Als de tekst gedeeltelijk ook gaat over het geweld dat lezen 
is, hoeft het niet te verwonderen dat Ceccherelli eerder een in-
tertekstuele constructie is dan een ‘echte’ persoon, net als Van 
der Jagt zelf natuurlijk. Hetzelfde geldt voor François. De tekst 
overlaadt ook hem met intertekstuele verwijzingen. Hij is ge-
boren in de universiteitsstad Heidelberg, met een geschiedenis 
van filosofen als Hegel en Hannah Arendt. Zelfs het gegeven dat 
zijn vader Frans was en zijn moeder Duits, zou een interteks-
tuele betekenis kunnen hebben. Verwijzingen naar Franse den-
kers als De Sade en Bataille worden in Gstaad immers vermengd 
met Duitse als Nietzsche en vooral Freud. Als François en zijn 
moeder vervolgens in Baden-Baden, de geboortestad van Ru-
dolf Höss, gaan wonen, wordt daar nog een verwijzing naar de 
oorlog aan toegevoegd: Rudolf Höss was de kampcommandant 
van Auschwitz, en ‘uitvinder van de blauwzuurgaskamers’.82 Zo 
vertegenwoordigt de identiteit van François een mengsel van 
Shoah-geschiedenis, psychoanalyse, literatuur, geweld, erotiek, 
religie en filosofisch antisemitisme dat een ernstige lading heeft: 
‘Hun waarheid is de mijne niet,’ roept Ritter uit in Gstaad 95-98, 
een echo van wat de auteur Grunberg zelf herhaaldelijk over zijn 
ouders zegt. Dat zet ons op het spoor van de ‘waarheid’ over de 
geschiedenis. Het is de waarheid over het verleden die ook door 
de fictie van Marek van der Jagt wordt onthuld: ‘Om de toekomst 
te kunnen beïnvloeden, ben ik het verleden gaan vervalsen. Nu 
zal ik de vervalsingen weer ongedaan maken’ (GS, 13). Welke 
waarheid is het, die hier wordt onthuld?

De Shoah en de waarheid
	 In Gstaad 95-98 is er sprake van een niet nader omschreven 
‘ramp’ die aan het verhaal voorafgaat, het ‘onvoorstelbare’ dat 
maar eens ‘voorstelbaar’ moest worden (GS, 10). Er zijn allerlei 
aanwijzingen dat we deze ramp als de Jodenvernietiging in de 
Tweede Wereldoorlog kunnen begrijpen.83 De Frans-Duitse Le-
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peltier gaat in de loop van het verhaal wat op een nazibeul lijken. 
Hij krijgt een herdershond, wordt tandarts en hij geeft zijn pati-
ënten een ‘geheime, persoonlijke code’ (GS, 222) – later verwerft 
hij nog de bijnaam ‘de Engel’ (GS, 239). Zowel hond, naam als 
de medisch getinte martelingen die hij uitvoert (GS, 217) refe-
reren aan Josef Mengele, de kamparts van Auschwitz, ‘engel des 
doods’.84 Ook terloopse opmerkingen en een Shoah-discours, zo-
als het ‘skitransport’ dat aankomt in een wintersportplaats, ver-
wijzen naar de vernietiging van Joden in de Tweede Wereldoor-
log. Hetzelfde geldt voor de onverklaarbare ‘schuld’ die François 
tot dader maakt voor hij werkelijk een misdaad heeft begaan, net 
als in De asielzoeker. ‘Het monster was al schuldig lang voor hij 
monster werd,’ zegt François uiteindelijk over zichzelf (GS, 314). 
Op de laatste pagina van de roman vervangt Bruno het woord 
‘liefde’ door het woord ‘schuld’ in een laatste citaat uit 1 Korinti-
ërs 13: ‘Als ik geen schuld had, was ik niets.’ Zijn schuld definieert 
wie Bruno is, zij het op een negatieve manier. 
	 Het idee dat hij en Mathilde altijd ‘verraden’ kunnen worden 
maakt ze tot opgejaagden; of het om daders of slachtoffers gaat 
maakt in deze logica weinig uit. Bij die dubbele identiteit van zo-
wel dader als slachtoffer past ook de hiervoor al genoemde dub-
bele betekenis van François als ‘bewaker’ van zijn moeder, wat 
inhoudt dat hij zowel haar beschermer als agressor is. De term 
‘bewaker’ is ambigu: een betekenaar zonder vaste betekende.85 

Zo past die goed bij de identificaties die plaatsvinden in Grun-
bergs oeuvre: niet alleen met slachtoffers, maar ook met daders, 
net als in andere ironische tweedegeneratieliteratuur die hij zelf 
besprak en uitgaf.86 In de identiteit van François en ook die van 
de auteur Van der Jagt is die fascinatie uitgewerkt. ‘De Hitler in 
mij schaamt zich niet voor zijn Hitler-zijn,’ stelt Van der Jagt.87

	 Het personage Bruno Ritter lijkt dan ook op een Duitse beul 
wanneer hij Olga vermoordt in het bad. Dat God blijft zwijgen 
op het moment dat het kind wordt geofferd door de Duitser 
roept bovendien de theologische vraag op die gelovige Joden 
zich stelden in en na de kampen: als God bestaat, hoe heeft Hij 
dit dan kunnen laten gebeuren? De onnavolgbare scène knoopt 
zo het geloof, de Shoah, en het kindoffer aan elkaar.  
	 Als we ons realiseren dat Mathilde steeds met een ‘kind’ werd 
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vergeleken, blijkt dat Olga en Mathilde sterk op elkaar lijken. 
Over Mathilde wordt gezegd: ‘Eigenlijk was ze nog steeds een 
kind. Ze mocht dan iets dikker zijn geworden en de ergste pu-
berale gelaatstrekken waren verdwenen, maar dat kon niet ver-
hinderen dat ik steeds weer het kind in haar zag. Dat mijn moe-
der een kind was en mijn vader de dood of een spook met een 
soortgelijke naam, dat heeft me geholpen de wereld te begrijpen. 
Sommige dingen liggen vast. Het zijn er niet veel. Dat zijn de 
feiten. En de rest? De rest is ons spel’ (GS, 74). De ‘feiten’ lijken 
hier te wijzen op de autobiografische feiten waar het werk, dat 
wil zeggen, ‘het spel’ steeds omheen blijft cirkelen.
	 Aangezien de moeder op een kind lijkt, kan de moord op 
Olga ook een fantasie zijn over de moederfiguur als kind in han-
den van de nazi’s. Haar twee knuffellammetjes verwijzen wel-
licht naar de twee kinderen die ze later zelf daadwerkelijk kreeg. 
Ook die lammetjes worden, met haar, door de Duitse Ritter ‘ver-
moord’. 
	 De hoofdpersoon bevindt zich hier enerzijds in de positie 
van de nazi. Tegelijk werpt hij zich echter op als de ‘redder’ van 
Olga – haar dood is een poging haar te behoeden voor erger – 
de ‘fabriek’ en ‘het doorgangskamp’ in dit citaat wijzen dan op 
de biografie van de moeder van Grunberg: ‘Ga weg, Olga. Deze 
wereld is geen plek voor jou om te blijven, dit is een doorgangs-
kamp waar mensen doorheen worden geperst als voedsel door 
de darmen. Tot er niets van ze overblijft dan restanten mens. [...] 
jij mag geen restant worden, Olga, jij mag niet in de fabriek wor-
den vermalen’ (GS, 339-430). 
	 In die interpretatie bieden de biografie van de auteur Arnon 
Grunberg en het levensverhaal van zijn moeder inzicht in de be-
tekenis van de moord op Olga. Dat wil niet zeggen dat het een 
sleutel is die de tekst definitief kan ontraadselen, maar wel een 
van de vele intertekstuele betekenismogelijkheden die de lezer in 
deze serie aangeboden krijgt. In die lezing neemt het verhaal de 
gedaante aan van een fantasme – zoals we bespraken verbeeldt 
dat de bevrediging van een verlangen.
	 Het fantasme over zowel de moord op de moeder-als-meisje, 
als haar gelijktijdige redding uit ‘de fabriek’, is hier het eindpunt 
van een serie identificaties en naamsverwisselingen. Zoals we 
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zagen mondde de moord niet uit in de bevrijding van Bruno tot 
een volwassen subject, maar juist tot een gevangenschap. 
	 Zo laat zich in deze fictie een andere waarheid onthullen, niet 
die van de ouders, maar die van het kind. Het gaat ook niet om 
een historische waarheid, maar om een door het kind ervaren, 
psychische waarheid. En dat is precies het soort ervaring die li-
teratuur kan verwoorden. Voor zover dit ‘Shoah-literatuur’ is, is 
het een vervormd en pervers verhaal over de gevolgen van de 
vernietiging die plaatsvond: de gevolgen voor de kinderen. Die 
traumatische realiteit kan met kunst en met fictie verbeeld wor-
den: ‘De waarheid heeft de structuur van fictie,’ stelde Lacan.88 
Wat niet beschreven kan worden, kan zich wel inschrijven in de 
artistieke vorm als een vervorming, bijvoorbeeld in het soort 
verhalen waar realiteit en verbeelding niet meer van elkaar te 
scheiden zijn.89

Taboe en beschaving
	 Om ruim baan te geven aan het ervaren verleden in tegen-
stelling tot het historische, kan de tekst zich niet te veel aantrek-
ken van taboes. Wat in de andere romans van Arnon Grunberg 
vaak ‘latent’ aanwezig is, wordt hier manifest in hyperbolische 
overdrijving. Vooral de combinatie van het goddelijke, de Bijbel, 
seks, incest en de Shoah is ongerijmd. 
	 Freuds uiteenzetting over het verband tussen het sacrale en 
het taboe maakt die verbanden in Gstaad beter begrijpelijk. In 
Totem en taboe legt Freud een relatie tussen het heilige en het 
taboe: ‘Voor ons splitst het taboe zich in twee richtingen. Aan de 
ene kant betekent het: heilig, gewijd; aan de andere kant: grie-
zelig, gevaarlijk, verboden en onrein.’90 In Gstaad 95-98 worden 
die twee uitersten voortdurend op elkaar betrokken: ‘Omdat de 
Schepper een anus nodig had, heeft Hij de mens gemaakt’ (GS, 
111) citeerden we al: een verwijzing naar anus mundi, de anus van 
de wereld. Het is de bijnaam die de SS-arts Heinz Thilo gaf aan 
Auschwitz, zijn werkplek.91

	 De verbinding die de roman maakt tussen het sacrale, het ab-
jecte, het verlangen en de Shoah is minder ongebruikelijk dan 
die misschien lijkt. Zowel getuige en overlevende Sem Dresden 
als filosoof Marc De Kesel wijzen op de overeenkomsten in de 
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manieren waarop wij spreken, of niet kunnen spreken, over 
God, over Auschwitz en over eros.92 Het verband is, simpel ge-
zegd, het onbevredigde verlangen ‘om met de Shoah in het rei-
ne te komen’.93 Het is ook dat structurele onvermogen om in de 
buurt van een waarheid te komen, dat de maskerades in Gstaad 
95-98 lijkt voort te drijven. Evenmin als in het waarheidsdenken 
van Freud gaat het erom de waarheid bloot te leggen, maar wel 
om het vaststellen dat die waarheid ‘enkel als verdrongen kan 
functioneren’.94 Het ‘abjecte’ van de incest in Gstaad is een vorm 
van opstand tegen die bedreigende waarheid die alle grenzen 
overschrijdt.95 
	 Het spel met psychoanalytische theorie refereert dan aan 
een maar al te reële werkelijkheid, en dat is wat de lezer schokt. 
Het wijst ons er immers op dat het ‘andere’, het transgressieve en 
irrationele geweld, in het hart van onze beschaving ligt en niet 
daarbuiten: wij zijn zelf de barbaren. Die grens tussen wat wel en 
niet binnen de beschaving hoort, geproblematiseerd in de Holo-
caust-theorie, is van belang in de Marek van der Jagt-romans. 
	 Met Adorno kunnen we begrijpen hoe dat in elkaar zit. Een 
groep, natie of persoon die zichzelf als ‘beschaafd’ wil definië-
ren heeft volgens de filosoof daarvoor de onbeschaafde ‘anderen’ 
nodig. Dit betekent dat het beschaafde het onbeschaafde schept. 
Door een grens te trekken tussen zichzelf en de barbaarse ander, 
wordt die barbaarse en vernietigende ander gecreëerd. Dit be-
tekent dat het barbaarse in het hart van de beschaving ligt. Bij 
het ‘binnen’ hoort dan de schoonheid en de gezondheid, bij het 
‘buiten’ en het ‘andere’ hoort het vieze, zieke; datgene wat ons 
dreigt te vernietigen. Wat daaruit oprispt, is het ‘abjecte’.96 Zowel 
voor de gebeurtenissen tijdens de Shoah als voor de incestueuze 
relatie geldt dat zij abject zijn: ze zijn datgene wat buiten de sym-
bolische orde ligt, zich met andere woorden niet laat represen-
teren, buiten het systeem en de identiteit treedt en geen grenzen 
respecteert. In Gstaad 95-98 herkennen we een dergelijk versto-
ren van identiteiten en systemen, net als het overschrijden van 
grenzen.97 Het gaat er dus niet zozeer om dat het ‘andere’ niet 
schoon of gezond is, legt Kristeva uit, maar dat het het systeem 
en de orde bedreigt en een tussenzone schept, die van het ambi-
valente en gemengde.98 Dit geldt voor de beschaving zelf, maar 
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speelt zich ook af op het niveau van het individu. Het abjecte is 
dus niet alleen een ‘ander’ die zich tegenover het ‘ik’ bevindt. Het 
abjecte wijst ook op een fundamenteel gebrek in het hart van het 
subject zelf; het gebrek dat aan de basis ligt van onze taal, en ons 
verlangen. Het is de literatuur, zegt Kristeva, die dat abjecte aan-
wezig kan stellen.99

	 Met het voorgaande wil ik niet zeggen dat Gstaad 95-98 ‘ei-
genlijk’ een Shoah-roman is, maar dat de Shoah ook hier ver-
bonden is aan het barbaarse, het ganz Andere, dat wat wij koste 
wat het kost ‘buiten’ willen houden, maar wat zich aan ons op-
dringt en het ‘binnen’ van de westerse cultuur bedreigt. Marek 
van der Jagt blijkt, net als Arnon Grunberg, een auteur die on-
derzoekt op welke basis we grenzen menen te kunnen trekken 
tussen wat we ‘civilisatie’ (of, zoals Lacan, het symbolische) noe-
men en wat daarbuiten valt. De ‘onsmakelijke’, de ‘vriendelijke 
wilde’ François (GS, 65) met zijn niet-onderdrukte dierlijke drif-
ten, valt er in alle opzichten expliciet buiten en is daarom mis-
schien wel de meest wezenlijke representant van de beschaving, 
die immers alleen kan bestaan bij uitsluiting van het ‘andere’. 
	 In de tekst van Van der Jagt ontstaat een complexe reeks bete-
kenaren die het verlangende ik verbindt aan God, en aan stront, 
maar die reeks voert nooit helemaal terug naar de onbereikbare 
Mathilde. Zij lijkt op de Shoah zelf: het meest onuitsprekelijke en 
tegelijk het enige wat echt is: ‘Zij was echt, ik was namaak’ (GS, 
258). Dat onvermogen in de buurt van het ‘echte’ te komen, te-
kent de structuur van dit hele groteske verhaal. In de combinatie 
van moeder en zoon zien we dus de uitersten verenigd: het echte 
van de moeder en de namaak, het pathos, van de zoon, ‘het pa-
thos van het reële’.100 Het reële veroorzaakt een verlamming om-
dat het nooit kan worden veranderd of geassimileerd.
	 Dat het ‘echte’ hier desalniettemin in een roman figureert 
betekent dat we er voortdurend aan herinnerd worden dat het 
alleen om een vervalsing kan gaan, om geveinsde emoties en 
theatraliteit. Het idee van ‘het pathos van het reële’ omspant te-
genstrijdige tendensen: empathisch engagement met de werke-
lijkheid, maar tegelijk ook het besef van het falen daarvan, de 
nonsens.101 Het vertellen is hier dus gedeeltelijk ironisch: een po-
ging in de buurt te komen bij de werkelijkheid, in het volle besef 
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dat het alleen maar pathos oplevert. Vandaar dat het onmogelijk 
is om Van der Jagts werk te doorgronden of begrijpen. De waar-
heid die ons werd beloofd, is op een nachtmerrie gaan lijken. Als 
we de poëticale lezing ‘Sterker dan de waarheid’ moeten geloven, 
is dat precies wat Van der Jagt met zijn boeken voor ogen had: 
‘Geen nachtmerrie hoeft droom te blijven.’102 De fictionele au-
teur vertelt in zijn lezing dat hij een ander wilde creëren en hem 
tegelijkertijd wilde worden: iemand die de nachtmerrie-achtige 
waarheid van de geschiedenis aan zou kunnen. Dat werd een 
identiteit op het snijvlak van fictie en waarheid: precies waar lite-
ratuur zich bevindt. In zijn laatste essay werkte Van der Jagt die 
relatie tussen – Joodse – identiteit en literatuur verder uit. 

Bestaat de jood? 

Identiteit is niet verbonden aan een onwrikbaar zelf. Het is een 
constructie, gebaseerd op identificaties. Het bestaan van Marek 
van der Jagt zelf is een illustratie van de fictie die identiteit is, 
een gegeven dat hij in zijn laatste essay onderzoekt. De paradox 
van de Joodse identiteit is dat het gaat om een ‘constructie’ die 
extreem destructieve consequenties heeft gehad in de werkelijk-
heid. Op dat kruispunt van fictie en ‘het echte’ begeeft literatuur 
zich ook: Zowel het ‘ik’ als de roman wil zich bevrijden uit de 
grenzen waar ze zichzelf in hebben gevangen door niet meer dan 
een mythe te zijn.103 
	 Voordat Marek van der Jagt sterft,onderzoekt hij eerst met 
het lange essay Otto Weininger of Bestaat de jood? 104 het verband 
tussen literatuur en de Joodse identiteit, via de persoon van Otto 
Weininger. Een Weense, Joodse filosoof die beroemd werd om 
zijn antisemitische werk, en die de enige Jood was ‘die op Hit-
lers sympathie kon rekenen’,105 dat is een kolfje naar Van der Jagts 
hand. De paradoxale denker Weininger, de Jood die geen Jood 
wilde zijn en daarom alleen maar zelfmoord kon plegen. Van der 
Jagt vindt Weiningers walging van ‘bepaalde bevolkingsgroepen’ 
aantrekkelijk.106 Hij ontkent niet dat Weiningers beruchte en 
antisemitische boek Geslacht en karakter uit 1903 abjecte idee-
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ën bevat, maar voegt daaraan toe dat het genie van het boek is 
dat het ‘de afgrond’ laat spreken. De Joodse identiteit wordt bij 
Weininger bepaald door schaamte en een ‘intense behoefte aan 
onzichtbaarheid – hét antwoord op schaamte’.107 
	 Van der Jagt presenteert in zijn essay zijn vertrouwdheid met 
de geschiedenis van het vooroorlogse antisemitisme en de daar-
in niet-ongebruikelijke Joodse zelfhaat: ‘De gehate moet ver-
antwoordelijkheid nemen voor hen die hem haten.’108 Vandaar 
misschien Van der Jagts vraag: ‘Kan identiteit ook een misdaad 
zijn?’
	 Wat Van der Jagt vooral onderzoekt in zijn essay is fictie – 
en het fysieke geweld dat daarbuiten valt: ‘De kogel, het mes, de 
vuistslag, het vuur hoeven niet geïnterpreteerd te worden, ge-
rangschikt, afgeluisterd en opgepoetst, zij zijn. Zij zijn het enige 
wat echt is.’109 We stelden hiervoor al vast dat de poging dit ‘echte’ 
geweld in een verhaal te vangen leidt tot ‘het pathos van het reë-
le’. 
	 Het essay handelt uiteindelijk meer over de roman dan over 
de vraag of ‘de Jood’ bestaat. Dat blijkt vooral wanneer Frans 
Kellendonks Mystiek lichaam wordt verdedigd tegen de beschul-
digingen van antisemitisme die het boek bij verschijnen in 1986 
ten deel vielen. Van der Jagt ziet dat anders: de Jood ‘Pechman’, 
een personage in Mystiek lichaam, staat voor ‘de uitwassen van 
de moderniteit’, een wereld waarin geen geborgenheid meer te 
vinden is.110 We spelen voor een lege zaal, stelt Van der Jagt, wat 
niet betekent dat je met minder overtuiging speelt.111 Het is aan 
het einde van dit essay niet langer duidelijk waarover Van der 
Jagt het heeft: de ideeën van Freud, Kellendonk, Weininger of 
die van Arnon Grunberg. Zijn eigen personages? De roman, of 
de moderniteit an sich? In elk geval is deze zin geen gekke be-
schrijving van veel van Grunbergs personages na 2003, van De 
asielzoeker tot Tirza: ‘In een poging samen te vallen met wie men 
denkt te zijn, of juist samen te vallen met wie men hoopt te zijn, 
geeft men zich over aan moordlust, in de hoop de fictieve iden-
titeit te bevestigen, de wereld van het spel te verlaten, en te zijn. 
Eindelijk deel te nemen aan de werkelijkheid.’112 
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Tot slot
	 Zo eindigt Marek van der Jagt met het thema waar ook Ar-
non Grunbergs werk vaak op terugkomt: de onoverbrugbare 
kloof tussen het echte – zoals het extreme geweld van de Shoah 
– en de fictie. Om het eerste te bereiken is het tweede noodza-
kelijk. De centrale paradox van het schrijven van Van der Jagt is 
dat alleen pijn ‘echt’ is, maar dat verbeelding nodig is om de pijn 
aanwezig te maken.113 Het onzegbare dat noodzakelijkerwijs bui-
ten de tekst moet blijven, is er tegelijkertijd een wezenlijk deel 
van. 
	 Wat heeft de creatie van Marek van der Jagt opgeleverd voor 
het schrijven van Arnon Grunberg? Het alter ego schiep ruim-
te om via transgressie de grenzen te onderzoeken: wat gebeurt 
er als het ‘andere’ wordt herkend als deel van de eigen identi-
teit, en wat betekent dat voor het schrijven? Het ziet ernaar uit 
dat Van der Jagt die vraag stelt op het niveau van de individuele 
identiteit, maar ook het niveau van de geschiedenis. Zo plaatst 
hij datgene wat we graag zien als buiten onze cultuur gelegen, de 
horror van de Shoah, in het centrum van de beschaving terug. 
Wenen, de stad van Marek van der Jagt, verenigt dan die Euro-
pese beschaving, de psychoanalyse en de wo ii-geschiedenis in 
zich: ‘Welke stad is zo verbonden met de schoorstenen van de 
vernietiging?’ vraagt Grunberg zich af.114

	 Tegelijk toont dit oeuvre allerlei motieven die ook in het 
werk van Grunberg zelf te zien zijn: het heilig maken van abjecte 
zaken, absurde overdrijvingen, incest en ook identificatie met de 
nazibeulen. Het groteske zorgt er ook hier voor dat er nooit een 
vaste moraal te vinden is.115 De grootste overeenkomst is echter 
de complexe figuur van de moeder. Door het schrijven vindt een 
identificatie met haar plaats – die het personage dan alleen lijkt 
te kunnen doorbreken met een al dan niet symbolische moord. 
De gewelddadige Shoah-geschiedenis wordt zo opnieuw opge-
voerd. Het is een moord en een heropvoering die tot bevrijding 
zou moeten leiden, maar in feite leidt tot een nieuwe gevangen-
schap. Die verhaalstructuur zullen we ook in de volgende ro-
mans van Arnon Grunberg blijven terugzien. 
	 Grunberg zelf beschouwde zijn maskerade als een noodza-
kelijke schakel tussen zijn vroege werk en wat daarna kwam: ‘Ik 
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geloof dat de overgang van mijn roman Fantoompijn (2000) naar 
De asielzoeker (2003) niet te begrijpen is zonder Marek van der 
Jagt.’116 Die overgang, zo kunnen we nu vaststellen, bestaat uit een 
nieuwe identiteit van de personages, gebaseerd op een identifica-
tie met de ander. Die lijdende of zieke ander zal vanaf nu vrijwel 
altijd het startpunt zijn van Grunbergs verhalen. ‘Hij is al een tijd 
bezig met een project om pijn van anderen te voelen’ (AZ, 18), 
staat dan ook aan het begin van De asielzoeker. Die roman luidt 
de nieuwe fase in Grunbergs schrijverschap in. 


