Verslavende transformaties (De geschiedenis van
mijn kaalheid)

Mijn leven is een eerbetoon aan het hare, een
monument, en meer dan dat: mijn leven is
haar leven.

Marek van der Jagt”

Bij aanvang van Mareks verhaal in De geschiedenis van mijn kaal-
heid is hij een filosofiestudent en een gefnuikt dichter in een wat
tijdloos Wenen; aan het eind is hij universitair docent.”* Daartus-
sen blikt hij terug op zijn jaren als scholier; zijn zoektocht naar
de ‘amour fou’; zijn relaties met oudere vrouwen, zoals de accor-
deoniste Mica, en het chique gezin waarin hij opgroeide. Al snel
horen we dat zijn ‘mama, een flamboyante, kille en liefdeloze
vrouw, drie jaar eerder is overleden. Hoe ze sterft wordt pas veel
later verteld, al heeft de lezer dat kunnen zien aankomen door de
vele verwijzingen naar springen en vallen. Tijdens een tochtje in
de bergen duwt Marek zijn moeder in een schermutseling van
een berg.®® De buitenwereld denkt dat ze viel.

De moeder van Marek was een destructieve en verleidelijke
figuur, met weinig moederlijks: ‘Mama was een vrouw die soms
vergat dat ze kinderen had, maar als je daarmee rekening hield
was ze een hele goede moeder’ (GK, 19). Tijdens de maaltijden
maakt ze vreselijke scénes, waarbij ze op de kroonluchter schiet.
Als iets haar niet bevalt, geeft ze over in een van de zilveren scha-
len op het buffet. ‘Mama’ leeft in haar eigen wereld en laat zich
niet kennen door haar echtgenoot en haar zoons. Pas terugkij-
kend begrijpt Marek wat haar bewoog om van minnaar naar
minnaar te rennen: ‘Nu denk ik dat wat wij voor hartstocht aan-
zagen, helemaal geen hartstocht was, maar heel iets anders, pijn
bijvoorbeeld die een vaste verblijfplaats zocht, een adres, een
plaatsje in het telefoonboek’ (GK, 148). Ze heeft veel gemeen met
de moeder uit Blauwe maandagen. De scenes aan tafel, waarbij
er tegelijk nooit iets gezegd wordt: ‘Andere families geloofden in
het woord en de communicatie, wij geloofden in de stilte. Zwij-
gen was ons dieet’ (GK, 137). Marek vraagt haar nooit iets over
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haar verleden: ‘Elke vraag kon pijn doen, of beter gezegd, elke
vraag kon een antwoord uitlokken dat je liever niet wilde horen’
(GK, 216).>* Op een gegeven moment probeert hij toch een ge-
sprek met haar te hebben: “Vond je het erg toen je vader veronge-
lukte?” — antwoord krijgt hij uiteraard niet (GK, 228). In Blauwe
maandagen was deze stilte, de gestorven vader en het gebrek aan
antwoorden verbonden aan de kampgeschiedenis van de moe-
der - Mareks vraag lijkt een echo van dat onderwerp in Grun-
bergs debuut.

Voor Marek is het onmogelijk zijn moeder echt te kennen,
maar dankzij haar promiscue gedrag is zij juist bij iedereen be-
kend: ‘Dankzij mama was onze naam beroemd in heel Wenen’
(GK, 21). Ze is publiek bezit, en door het verhaal van Marek
wordt haar leven ook fictie. Hetzelfde gold voor de moeder van
Arnon uit Blauwe maandagen: door Grunbergs boek lag het
leven van zijn werkelijke moeder op straat. Met zijn autobio-
grafische schrijven heeft Marek van der Jagt in De geschiedenis
van mijn kaalheid zijn moeder eveneens ‘publiek’ gemaakt. Ook
Marek zelf is publiek geworden: ‘Sindsdien kleeft aan mijn ver-
leden het onschuldige woordje “roman”. Het is niet meer echt,
het is niet meer alleen van mij, het is publiek zoals mijn mama
eens was, en net zo afwezig’ (GK, 248). Keer op keer wordt in dit
verhaal benadrukt dat schrijven het tegenovergestelde van leven
is: ‘Als het leven iets is dat je kunt ontkennen, dan is schrijven
beslist een ontkenning, een van de meest subtiele en geniepige
ontkenningen van het leven’ (GK, 231). Het leven wordt alleen
geleefd om het op te kunnen schrijven, ‘Later, in een ander leven’
(GK, 127).

Het openbare bestaan van Mareks moeder zit ook verweven
in de taal waarmee ze beschreven wordt. Voor haar is het leven
een stationshal, een ‘staande receptie, of een toneelstuk waarin
te weinig gebeurt. Het overvloedige gebruik van vergelijkingen
heeft betekenis op zichzelf. Een vergelijking is, openlijker dan
een metafoor, een vorm van nadrukkelijke assimilatie, van zeg-
gen: X is als y. Datgene wat onbekend of bedreigend is, kan met
een vergelijking worden teruggebracht tot het bekende.” Dat er
steeds weer nieuwe vergelijkingen volgen, betekent dat Mareks
moeder nooit wordt ‘gevat. Ze is geen reéle persoon in de ver-
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haalwerkelijkheid, maar een beeld van de openbaar geworden
moeder, dat alleen maar kan doorverwijzen: ‘Uiteindelijk was
iedereen voor haar een vreemde, daarom kon ze nergens lang
blijven, daarom moest ze steeds weer verder’ (GK, 81).

We kunnen Mareks moord op zijn moeder begrijpen als een
herhaling van wat Grunberg in Blauwe maandagen deed, na-
melijk zijn moeders leven offeren aan zijn schrijven. Marek zelf
is slechts de papieren afsplitsing van een publiek geworden au-
teursfiguur: “Wie dit leest zal mij op zijn best beschuldigen van
een rijke fantasie, en op zijn slechtst van een zieke geest. Wie mij
zoekt, moet onder de “t” van fictie zoeken en daar heersen an-
dere wetten en regels, daar bestaan geen officiéle versies, hoog-
uit papier waarin de auteur met potlood nog wat veranderingen
heeft aangebracht in de kantlijn’ (GK, 241). Het debuut en het
leven van Van der Jagt zijn dus te lezen als allegorische verbeel-
ding van het schrijverschap van Grunberg. Diens autobiogra-
fische schrijven werd in Blauwe maandagen al verbonden aan
prostitutie: beide komen neer op het verkopen van intimiteit.
Arnon eindigde in dat debuut als gigolo: een groteske spiegeling
van Grunberg, de auteur die geld verdiende met een roman over
zijn moeder. De Weense lellebel die de moeder van Marek van
der Jagt is, is eveneens een allegorische figuur voor de ‘publiek’
geworden moeder van de auteur Grunberg.

Literatuur als een virus

Het publiek heeft hier een cruciale rol. Enerzijds is contact
maken met lezers het doel van het schrijven. De lezer is onmis-
baar als getuige van Mareks moord op zijn moeder, van zijn te-
kortkomingen en complexen. Het gaat Marek met zijn gedichten
om het besmetten van lezers door zijn tekst die met een ziekte
wordt vergeleken: ‘Op elke straathoek van Wenen wilde ik mijn
gedichten voordragen, want het ging er niet om rijk te worden
van gedichten, rijk werd je van verzekeringen, het ging erom dat
ze onder de mensen kwamen, als hepatitis C, als een virus dat
zich wel moest verspreiden’ (GK, 160).

Anderzijds levert de openbaarheid schaamte op. Mareks
verhaal bestaat uit een reeks publieke nederlagen - hij verbergt
zich dan ook graag in kasten. ‘Hoe moet je over een nederlaag
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vertellen, een nederlaag die eigenlijk uit niets anders bestaat dan
te worden waargenomen?’ (GK, 199). Vooral het openbare ka-
rakter van Mareks seksuele initiatie is vernederend. Wanneer
hij met grote moeite twee meisjes oppikt in Wenen en ze mee
naar huis neemt, onthullen ze zijn extreem kleine piemel aan
zijn broer. Ook wanneer hij uiteindelijk door een oudere lerares
wordt ontmaagd, is dat een publieke aangelegenheid. Deze juf-
frouw Oertel wordt streng gesurveilleerd door haar moeder, die
de slaapkamer komt binnenstormen (GK, 189). Juffrouw Oertels
machteloosheid ten opzichte van haar dominante moeder doet
denken aan een roman van Elfriede Jelinek: in De pianiste treedt
eveneens een lerares op wier moeder haar continu bewaakt en
surveilleert.®

De openbare mislukking is in De geschiedenis van mijn kaal-
heid zowel seksueel als literair. Tegenover Mareks onverkoopba-
re poézie staat de bestseller van zijn stiefmoeder Eleonore. Met
haar zelthulpboek Hoe oude vrouwen rijk kunnen worden gaat ze
de hele wereld over. Marek zelf is de auteur van een bundel met
de titel De dwerg, al onthoudt zijn leraar Duits dat als De kabou-
ter. Behalve op de mislukking en de zucht naar roem, legt zijn
zelfrepresentatie ook de nadruk op autonomie.” Marek voldoet
aan alle clichés van de autonome schrijver die onathankelijk wil
zijn van publiekssucces.”® Hij schrijft ‘duistere gedichten’ die
niemand wil uitgeven (GK, 10-11) en dweept met Rimbaud. Die
‘duistere gedichten’ vormen een tegenstelling met de pragmati-
sche poética van Grunberg zelf, die pleitte voor verstaanbaar-
heid en identificatie van de lezer.

De nadruk op mislukking en op autonomie zijn twee strate-
gieén die literaire auteurs plegen in te zetten om autoriteit te ver-
werven: schrijvers presenteren zichzelf als onathankelijk, en te-
gelijk als marginale figuren en martelaren. Dat lijkt paradoxaal,
maar de strategieén hangen nauw samen. Door te laten zien dat
ze ‘mislukt’ zijn, en geen deel uitmaken van het culturele of poli-
tieke bestel, krijgen auteurs een positie van buitenstaander. Juist
het buitenstaanderschap maakt het de schrijver mogelijk om op
de maatschappij te reflecteren en om binnen de literaire wereld
als succesvol te gelden. De positie van mislukkeling levert dus
geen maatschappelijke macht op, maar wel gezag. Bovendien
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heeft deze positie een politiek effect, omdat het iedere vorm
van autoriteit als grondeloos ontmaskert. Macht wordt niet ge-
baseerd op een externe autoriteit, maar gepresenteerd als een
kracht die zichzelf in het leven roept. Dat is wat Machiavelli be-
schreef, een auteur naar wie Grunberg met regelmaat verwijst.»

De dubbelrol van schrijver als enerzijds autonoom en an-
derzijds martelaar, wordt in De geschiedenis van mijn kaalheid
gespeeld door Marek de dichter — dat verklaart waarom hij Je-
zus-achtige trekken krijgt. Het beeld van de schrijver als messias
past Grunberg in deze periode van zijn schrijverschap veelvul-
dig toe. Een paar jaar na deze roman beschrijft hij in zijn Ver-
wey-lezing de gecastreerde auteur die zich geeft aan het publiek
in ruil voor roem en geld, en daarmee alle gezag verliest: “Wie
wil weten wie of wat de schrijver is moet daaraan denken: een
gekooid beestje. Een vriendelijk huisdier [...] Een gecastreerde
maar nog immer sprekende aap [...].*> Daarmee is de schrijver,
zo vervolgt hij, ‘de vijand van zijn eigen tekst’ geworden: door
zijn triviale optredens verhindert hij immers dat iemand nog
denkt dat er daadwerkelijk iets op het spel staat in de literatuur.
Grunberg wijst er steeds op dat de sociale structuur rond litera-
tuur vernietigd is, en dat kunst haar autonome positie is kwijtge-
raakt. Vooral media spelen een cruciale rol bij het ‘offeren’ van de
schrijver en het buitenspel zetten van de literatuur. Die gedachte
verbeeldde Grunberg vooral in ‘De Blonde Aap, een verhaal uit
2002. Het is een groteske vertelling over een auteur die publie-
kelijk bekent dat ze een slecht boek heeft geschreven. Zij wordt
om die bekentenis geliefd en uitverkoren door het publiek dat
haar vervolgens verkracht en lyncht. Het absurde verhaal eindigt
in een orgie van seks en geweld.

Geofferd worden aan een publiek en erdoor worden geconsu-
meerd: dit thema mondt in De geschiedenis van mijn kaalheid uit
in voorstellingen van kannibalisme. Zo wordt Mareks bijlesleer-
ling, de invalide Max, door zijn moeder gekneed ‘als deeg’ dat de
oven in moet. Marek zelf vreest dat de moeder van juftrouw Oer-
tel klaarstaat om hem in de kookpot te stoppen. Zulke gedachten
brengen ons bij het freudiaanse karakter van het verhaal.
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Een zilveren kippenschaar. Freud en castratieangst

Een jongen die fantaseert over gekookt en verzwolgen wor-
den door een moeder en die van zijn vader een heggenschaar
cadeau krijgt (GK, 29); het freudiaanse gedachtegoed ligt er dik
bovenop bij Marek van der Jagt. Zijn eerste roman speelt zich
bovendien in Wenen af en zijn protagonist is in behandeling bij
een kleine, bebaarde psychoanalyticus.*> Ook de structuur, met
de terugblikken als een vergeefs zoeken naar betekenis, lijkt op
een psychoanalyse, waarbij details uit het verleden betekenisvol
blijken in het heden.

Marek en de andere hoofdpersonen van Van der Jagt gedra-
gen zich als analysanten. Ze geven de vrije loop aan hun onder-
drukte verlangens, zij het buiten de spreekkamer van de analy-
ticus. Het oedipale verlangen de moeder te huwen en de plaats
van de vader in te nemen drijft de hoofdpersonen van allebei
zijn romans. In De geschiedenis van mijn kaalheid leidt de on-
mogelijkheid deze wens te realiseren tot matricide. In direct ver-
band daarmee staat het geslachtsdeel van Marek: de ‘penis van
een dwerg’ (GK, 126), met de afmeting van ‘een halve pink’ (GK,
128), die naar Mareks idee ook nog eens steeds kleiner wordt. De
schuld daarvoor legt hij expliciet bij zijn moeder.

Toch is hij zelf degene die zich castreert in deze fantasie uit
De geschiedenis van mijn kaalheid: ‘Het was een kleine operatie
met een grote schaar. Ik was niet bang, eerder trots, al waren de
spieren taaier dan ik had gedacht, maar toen ik eindelijk de laat-
ste vezel had doorgeknipt en mijn penis op de grond viel was het
alsof een jonge den was geveld om een huiskamer op te sieren
voor het kerstfeest’ (GK, 129). Het is een fantasie, of liever ge-
zegd - met een freudiaanse term - een fantasme. Dat is minder
algemeen dan fantasie of verbeelding: die kunnen over van alles
gaan en een fantasme niet. Het fantasme duidt op een bepaald
imaginair scenario waarin het subject zelf een rol speelt en dat,
min of meer vervormd, de bevrediging van een verlangen ver-
beeldt.®

De fantasmagorie van een castratie komt in Marek van der
Jagts werk op allerlei plaatsen terug, zoals in ‘De eerste Van der
Jagt-lezing. Daarin is een psychoanalytica in dialoog met haar
‘patiént, die veel gemeen heeft met Marek van der Jagt: de le-
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zing is een vorm van publieke therapie.* De auteur-patiént ver-
telt zijn psychiater een castratieverhaal, alleen is het dit keer zijn
moeder die de “zilveren kippenschaar’ hanteerde. ‘Daarna zei
ze: “Dat is toch veel beter, die viezigheid is niets voor jou”* De
‘patiént’ benadrukt dat zijn nieuwe identiteit (zijn auteurschap)
berust op deze fantasie. Het schrijven wordt expliciet verbonden
aan de castrerende moeder. ‘Het is geen symbool, voegt de pati-
ent toe, ‘ik bedoel het letterlijk. Ik bedoel alles letterlijk. Wat in
de psychoanalytische theorie symbolisch is, wordt in de romans
en in de identiteit van Van der Jagt letterlijk. Hoe kunnen we dat
begrijpen? Daarvoor moeten we eerst onderzoeken hoe de ver-
wijzingen naar Freuds gedachtegoed in elkaar zitten. De verwij-
zingen naar Freud zijn bij Van der Jagt opzichtig, maar tegelijk
ook vervormd en geparodieerd.+

Wie bijvoorbeeld het oedipuscomplex opzoekt in Freuds
verzameld werk, komt vrijwel alle motieven tegen die ook in
het oeuvre van Marek van der Jagt zitten. Castratie voorop. Een
letterlijke castratie, een gedeeltelijke althans, vindt plaats in een
praktijk uit de Joodse traditie, die van de besnijdenis. Van der
Jagt legt dit verband later expliciet via Freud: ‘Het castratiecom-
plex is de diepste, onbewuste wortel, want al in de kinderkamer
hoort een jongetje dat bij een Jood iets van zijn penis wordt afge-
sneden - een stuk van zijn penis, denkt hij - en dat geeft hem het
recht de Joden te verachten)+

Waar de castratieangst vandaan komt, legt Freud uit in het
essay ‘Dostojevski en de vadermoord’* Het gaat in het ‘oedipus-
complex’ om een identificatie met de vader wiens plaats de jon-
gen zou willen innemen: ‘Op een gegeven ogenblik leert het kind
begrijpen dat de poging om zijn vader als rivaal uit te schakelen
door deze laatste zou worden gestraft met castratie. Uit castratie-
angst, dus omwille van het behoud van zijn mannelijkheid, laat
het kind dan ook de wens varen om zijn moeder te bezitten en
zijn vader uit te schakelen. Voor zover de wens in het onbewuste
bewaard blijft, vormt hij de grondslag van het schuldgevoel’*

Bij Marek ligt dit anders: het is in zijn fantasie niet de vader,
maar de bedreigende moeder die hem castreert — iets waartegen
zijn vader hem blijkbaar niet kan beschermen. Zo wordt hij zijn
moeder, die immers ook geen penis heeft. In Freuds klassieke
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model identificeert het kind zich met de vader - hier lijkt de
moeder die plaats te hebben ingenomen. In De geschiedenis van
mijn kaalheid is de afwezigheid van de vader letterlijk, wanneer
blijkt dat Marek een bastaardkind is, een ‘rotjood’ noemt zijn
stiefvader hem. Ook in Gstaad 95-98 is er geen vader die het kind
tegen zijn moeder beschermt.

De moeder is hier zowel degene naar wie het incestueuze ver-
langen uitgaat als degene die het afstraft. In een van zijn essays
put Freud uit een novelle van Stefan Zweig, ‘Vierentwintig uur
in het leven van een vrouw’. Hierin stelt de protagonist zijn moe-
der gelijk aan een prostituee, wat volgens Freud samenhangt met
zijn fantasie om door zijn moeder ingewijd te worden in de lief-
de. Daardoor wordt de ‘ongenaakbare moeder gemakkelijk be-
reikbaar; het slechte geweten dat met deze fantasie gepaard gaat,
zorgt ervoor dat de geschiedenis slecht afloopt’®

Ook voor Marek geldt dat hij verlangt naar zijn ongenaakba-
re, bedreigende moeder. Haar promiscuiteit is dan ook een fan-
tasme over haar beschikbaarheid voor de zoon. Zo brengt het
denken van Freud ons bij de psychoanalytische betekenis van de
relatie tussen de moeder en de prostitutie in Grunbergs oeuvre.
Eerder bleek het te gaan om een poéticaal motief: de zoon maakt
het intieme verleden van zijn moeder openbaar en verdient daar
geld mee. Daarnaast was er een verband met de uitspraken van
de moederfiguur in Blauwe maandagen dat ze het ‘koningin-
netje van Auschwitz’ was: dat geeft voor zowel haar zoon als de
lezer aanleiding tot morbide gedachten over haar overlevings-
strategieén in het Lager. In het oeuvre van Van der Jagt wordt
een derde, meer psychoanalytische betekenis aan het motief toe-
gevoegd: de wens van het kind om door de moeder te worden
ingewijd in de liefde. Het beeld van de promiscue moeder, de
Mutter-Hure, komt dan voort uit het onbewuste verlangen een
‘minder ongenaakbare moeder’ te hebben. Ook de castratiefan-
tasie in De geschiedenis van mijn kaalheid zou, volgens Freuds
theorie, samenhangen met Mareks sterk oedipale incestueuze
verlangen naar zijn moeder, die inderdaad ‘leefde om verlangen
op te roepen’ (GK, 239).
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De verbeelding van het verlangen

In de fantasmagorie die deze roman is, wordt het object van
verlangen niet bereikt, maar wordt het verlangen zelf opgevoerd.
Dat is precies de rol van de verbeelding. Het gaat er daarbij niet
om het verlangen te vervullen, maar om het te presenteren en zo
helderder te krijgen wat het betekent voor het subject.

Ook de biologische, ‘echte’ fallus is hier object van verlangen.
Marek denkt dat zijn penis hem door zijn ouders is afgenomen
— hij heeft met andere woorden zijn straf voor zijn incestueuze
verlangens al ondergaan. Dat heeft weinig geholpen: bjj zijn sek-
suele ervaringen zit zijn moeder hem in alle opzichten in de weg.
Wanneer hij en zijn eerste vriendinnetje zich uitkleden, denkt
hij slechts aan hoe ‘mama’ zich uitkleedt: ‘Mama trok bijna nooit
haar eigen onderbroek uit, die liet ze uittrekken, heb ik me laten
vertellen’ (GK, 123).

In dezelfde sceéne speelt abjectie van de moeder een rol. Ma-
rek barst uit in een Bijbelse tirade: Tk zal jouw moeder verdrij-
ven uit de tempel’ (GK, 187). Dat reinigen is ook een vorm van
abjectie - opnieuw is de moeder hetgeen dat verwijderd moet
worden. Marek speelt hier voor Christus, de zoon van de men-
sen en van God, die het demonische kan zuiveren en de zondaar
van het abjecte kan redden.”

We zagen al dat abjectie nodig was voor het vormen van een
eigen identiteit. Het subject beschermt er zijn eigen grenzen
mee. Als Marek zijn promiscue moeder vermoordt, is dat ook
een daad van abjectie. Deze kleine omgekeerde Oedipus ver-
moordt niet zijn vader, maar zijn moeder. Net als de oorspron-
kelijke Oedipus vergeet Marek vervolgens zijn moord en gaat hij
in zijn leugen over haar ‘val’ geloven. Een eigen, stabiele identi-
teit heeft hij echter nog steeds niet verworven.

Wat gaat er hier mis in Mareks identiteitsvorming? In dit
verhaal lijkt het er immers op dat hij maar niet volwassen kan
worden, een baby blijft. Vandaar zijn onbehaarde lichaam en
piepkleine penis - hij huilt ook als een baby (GK, 195). Ook een
opmerking als deze wijst in die richting: Tk was al meer dan
twintig jaar nieuw, het leek wel alsof er aan mijn nieuw-zijn geen
einde kwam, als ik niet oppaste zou ik nieuw sterven’ (GK, 28).
Er is nog een ander personage dat veel weg heeft van een baby:
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Mareks bijlesleerling Max. Deze Max is na een auto-ongeluk in
een rolstoel terechtgekomen en kan niets meer, behalve gillen.
Hij is een soort enorme baby, die voor alles op zijn moeder is
aangewezen — ze kneedt zijn amorfe lichaam als deeg. Wanneer
Marek hem uiteindelijk barmhartig helpt zelfmoord te plegen, is
zijn eigen verhaal daarmee ook ten einde. De ontsnapping aan
de moederfiguur zit voor Max dus niet in haar dood, maar in de
destructie van het abjecte kind zelf. Een louterend einde is dat
niet bepaald te noemen.

We kunnen Marek nog wel langer op de divan leggen, maar
het doel is hier niet om een kloppende psychoanalytische inter-
pretatie te maken. De vraag moet eerder zijn: waarom voert de
auteur dit gedachtegoed op in zijn Weense roman, en waarom
zo opzichtig, zo letterlijk, en tegelijk zo verdraaid? Het verhaal
heeft geen inherente logica, het volgt geen standaard freudiaanse
modellen, maar vervormt die en doet zo denken aan een droom
of een fantasme. Door de freudiaanse symboliek averechts te ge-
bruiken, creéert Van der Jagt absurde personages, die onbegrij-
pelijk blijven.® Dat leidt tot de constatering dat de verwijzingen
naar Freuds werk hier betekenen dat ze niets betekenen: ‘Som-
mige mensen denken dat al die details samen iets betekenen,
sterker nog, dat al die details samen iets vertellen [...] En dat alles
samen zou iets moeten betekenen. Dat je leven uitmondt in een
woedeaanval, dat betekent het op zijn best. [...] De afwezigheid
van betekenis is net zo moeilijk te bevatten als oneindigheid’
(GK, 227-228).5* Pas met de volgende Van der Jagt-roman komt
er wat helderheid in wat we voor betekenis kunnen geven aan dit
gebrek aan betekenis.

Het vervalste verleden (Gstaad 95-98)

De romans van Van der Jagt, een auteur zonder identiteit, draai-
en om een zoektocht naar identiteit. Nog meer dan voor De ge-
schiedenis van mijn kaalheid geldt dat voor zijn tweede roman,
Gstaad 95-98 uit 2002. De vaderloze hoofdpersoon Frangois
wisselt voortdurend van naam en van beroep: van nazitandarts
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(compleet met herdershond) tot sommelier in een berghotel en
trooster van oude dames.” Deze Francois vertelt in de ik-vorm
hoe hij opgroeit in een symbiotische, incestueuze relatie met zijn
moeder en eindigt als kindermoordenaar. De masochistische
details (over het schoonlikken van zijn moeder na haar wc-be-
zoek bijvoorbeeld) versterken het groteske, transgressieve ka-
rakter van het verhaal.

Wat is de functie, de betekenis van die perversiteiten, naast
louter provoceren, wat een voor de hand liggende, maar niet vol-
doende verklaring is? Om die vraag te kunnen beantwoorden,
volgen we eerst het freudiaanse spoor dat De geschiedenis van
mijn kaalheid al had gewezen. Het spel dat de auteur speelt met
de freudiaanse elementen in zijn verhalen - incest, oudermoord,
anale fixatie - ondergraaft elke psychoanalytische interpretatie
in klassieke zin. Het doel van psychoanalyse is manifest ma-
ken wat latent is, dat wil zeggen, verborgen en niet-ontwikkeld.
Wanneer, zoals in Gstaad 95-98, het latente volkomen zichtbaar
aan de oppervlakte ligt en de handeling stuurt, is het dan niet
precies die vorm van betekenisgeving die gefrustreerd wordt?
Heeft het zin om op zoek te gaan naar de onderliggende bete-
kenissen, wanneer het binnenste van de tekst buiten is komen
te liggen, zoals de pijn van Grunbergs personages, die zich altijd
manifesteert aan de buitenkant, als een eczeem?

De psychoanalytische taal bevindt zich zozeer aan de opper-
vlakte, dat het juist ddar is waar die begrepen moeten worden, en
niet als verklaring van diepere, binnenste lagen van het verhaal.
De modellen liggen er dik bovenop en vormen geen centrale,
verklarende kracht. De klassieke freudiaanse interpretatie in de
meest naieve zin van een vertaling is evenmin zinvol: de taal van
de roman is zelf de ‘metataal’ Wat we van die opzichtig psycho-
analytische, bovenste laag kunnen ‘blootleggen; is precies dat er
van blootleggen geen sprake kan zijn: dat het afwezige onder-
scheid tussen privé en publiek, binnen en buiten, tussen diepere
en oppervlakkige lagen van het Ik, nu net is wat deze roman be-
tekent.
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De bewaker

Als kind al stelt de ik-verteller in Gstaad 95-98, Francois Le-
peltier, zijn leven in dienst van het ‘bewaken’ van de vrouwen
om hem heen, in de eerste plaats zijn moeder Mathilde. Dit be-
waken blijkt te gebeuren in de dubbele betekenis van het woord:
beschermen, maar ook zorgen dat ze niet weg kunnen lopen.*
Samen met de kleptomane Mathilde, die werkt als kamermeisje
in verschillende hotels,” wil Frangois ingewijd zijn in ‘de kringen
van de onsmakelijken’ (GS, 112). Nu is dit een vrouwelijke aan-
gelegenheid, waarvoor je op zijn minst ongesteld moet kunnen
worden, maar dat weet de kleine Frangois te simuleren door zijn
anus met een nagelschaartje te bewerken. Zo breidt hij de iden-
tificatie met zijn moeder tot zijn lichaam uit.** Hij brengt zijn
lichaam bovendien in een staat van abjectie, door het taboedo-
mein van het menstruatiebloed te combineren met dat van zijn
excrementen.®

Zelf beleeft hij het als een heilig ritueel, want voor Frangois
is de anus in religieus opzicht de kern van de mens: ‘Tk zag alles,
ik zag dat de mens alleen maar een excuus was. Waar het wer-
kelijk om ging was de anus. Omdat de Schepper een anus nodig
had, heeft Hij de mens gemaakt’ (GS, 111). Een mens komt dan
ook niet dichter bij God dan door die anus te eren, leert Frangois
wanneer hij zijn tong in die van mevrouw Ceccherelli stopt, een
van de hotelgasten die hij ook bewaakt opdat ze niet ‘van het
leven’ zal weglopen (GS, 75, 80). Als zij dat op een onbewaakt
moment toch heeft klaargespeeld, door een dompelaar in haar
bad te doen, verlaten Francois en zijn moeder het hotelleven en
trekken in bij de weduwnaar in Straatsburg: Mathilde wordt de
nieuwe mevrouw Ceccherelli en haar zoon gaat voortaan door
het leven als Rodolpho Ceccherelli. Meneer houdt zich bezig
met het vertalen van een Bijbelse oertekst over de liefde: 1 Korin-
tiérs 13.

Hij deelt zijn nieuwe vrouw, bij wie hij niets klaarspeelt,
graag en veel met anderen en stelt haar zelfs ter beschikking aan
een stel straatjongetjes. Ze is dus net zozeer publiek bezit als de
moeder van Marek in De geschiedenis van mijn kaalheid. “Dit is
liefde in zijn meest pure vorm,” zei meneer Ceccherelli. “Want ik
geef wat mij het dierbaarste is” (GS, 60). Maar als meneer Cec-
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cherelli zijn liefde ook over Frangois wil uitstorten, overschrijdt
hij blijkbaar een grens en is hij het zelf die geofferd moet worden:
met een flink aantal rake steken met een broodmes voltrekt Ma-
thilde het ritueel.

Na de moord zetten Francois en zijn moeder hun symbiose
voort en hernemen ze hun zwerftocht door Duitsland, waarbij ze
tijdelijk een succesvolle tandartspraktijk hebben waar minder-
bedeelde patiénten worden ‘geholpen’ Na een volgende carriere
als skileraar, waarbij hij jonge meisjes ontmaagdt op verscholen
plekjes in de bergen, raakt Francgois betoverd als hij Olga ziet,
een tienjarig meisje dat logeert in het hotel in Gstaad waar hij
inmiddels zijn talenten als wijnkenner aanbiedt.® Hij ontvoert
het kind en brengt haar onder in een verlaten huis. Daar stopt
hij haar in bad met haar twee knuffellammetjes en elektrocuteert
haar met een dompelaar (in latere edities werd dit gewijzigd in
een verdrinking). Als Olga dood in het bad dobbert roept Bruno
God aan: ‘Als wij iets meer zijn, God, dan uw anus, was dan dit
niet het moment geweest om van U te laten horen?’ (GS, 312).
De moord op Olga lijkt een zinloos offer aan een God die niet
antwoordt.” Uiteindelijk wordt hij gevonden naast de tekst uit 1
Korintiérs: “Jaag de liefde na [...] en richt u ook op de gaven van
de Geest, vooral op die van de profetie. Want wie vreemde klan-
ken uit, richt zich niet tot mensen, maar tot God” (GS, 313).%

Evenmin als De geschiedenis van mijn kaalheid kunnen we
deze roman van Van der Jagt al te realistisch opvatten. Om te be-
ginnen hebben we te maken met een auteur die een auteur ver-
zint, die een personage verzint, dat zichzelf steeds opnieuw ver-
zint: vaste grond onder de voeten is er niet. De ik-verteller heeft
een instabiele identiteit: hij wisselt voortdurend van naam, be-
roep en gedaante. Begint hij als Francois Lepeltier, later gaat hij
een tijdlang als Rodolpho Ceccherelli en dan als Richard Miiller
en als Kithler door het leven, om te eindigen als Bruno Ritter.
In die gedaante begaat hij uiteindelijk zijn vreselijkste daad, het
doden van de tienjarige Olga. Juist van die identiteit neemt de
ik-verteller het meeste afstand, door over te gaan op een ‘hij’
waar de daden van Bruno Ritter worden beschreven, soms bin-
nen een alinea wisselend van de eerste naar de derde persoon en
terug.
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De vorm van Gstaad 95-98 is, net als De geschiedenis van mijn
kaalheid, die van een psychoanalyse, hier gemengd met een be-
kentenis.”® De moordenaar beschrijft achteraf, vanuit een inrich-
ting, op aandringen van niet nader gespecificeerde ‘deskundigen’
(GS, 44) zijn jeugd, zijn driften en de daden waar die in uitmon-
den. Anders dan in een klassieke psychoanalyse krijgen we ech-
ter geen inzicht in de hoofdpersoon, laat staan dat we weten of
we de ‘waarheid’ die het onbewuste vertelt in het vizier krijgen.
Filosofische, oud- en nieuwtestamentische en psychoanalytische
verwijzingen buitelen over elkaar heen in het vertoog van wat in
realistische termen ronduit een psychopaat genoemd moet wor-
den. Over gevoelens horen we niets, evenmin als in de romans
die Grunberg onder zijn eigen naam schrijft: ‘Mijn overlevings-
strategieén zijn mijn gevoelens, heet het dan ook in de Marek
van der Jagt-lezing.** Net als Van der Jagt is ook de min of meer
naamloze ik-verteller geen ‘echt’ personage: hij heeft eerder de
vorm van de neurose zelf. Dat blijkt opnieuw uit de verwijzingen
naar Freuds theorie.

Lang in de luiers

De relatie van Francois met zijn moeder is pervers en lijkt
in een anale fase te verkeren, een freudiaanse term voor de fase
van de kindertijd waarin de zindelijkheid wordt aangeleerd. Niet
alleen het feit dat Frangois als kind lang in de luiers bleef (GS, 22)
wijst daarop, maar ook dat hij zoals gezegd rond zijn zesde met
een nagelschaar zijn anus bewerkt om maar te ‘druppelen’ zoals
zijn moeder druppelt wanneer ze ongesteld is (GS, 112-113). Ook
hier gaat het om een poging tot identificatie met de moeder, net
als in de castratiefantasie van Marek in De geschiedenis van mijn
kaalheid.

Ook in Gstaad 95-98 komen allerlei verwijzingen naar castra-
tie voor. De tandartspraktijk die Frangois en zijn moeder oprich-
ten (niet gehinderd door enige kennis van het vak) is een allusie
op het verband dat Freud legt tussen tandartsen en castratiefan-
tasieén. Ook kaalheid, een ander symbool dat Marek van der
Jagt opvoert, kan dat betekenen: “Voor de symbolische uitbeel-
ding van de castratie worden door de droomarbeid gebruikt:
kaalheid, haren knippen, uitvallen van tanden en onthoofden,
schrijft Freud.®
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Hiervoor bleek al dat de castratie bij Freud verbonden is met
incestfantasieén. De relatie tussen moeder en zoon in Gstaad 95-
98 is ook sterk incestueus: Francois slaapt in zijn moeders bed en
likt haar schoon als ze naar de wc is geweest. Ze wordt beschre-
ven als een zus, maar ook als vrouw en vriendin - ‘Meer een
kind dan een mama, meer een zus dan een moeder’ (GS, 12).%°
Moeder en zoon hebben een sterk symbiotische relatie: Tk heb
me nooit van haar los kunnen maken. En zij niet van mij; vertelt
Francois (GS, 26). Om dat te kunnen begrijpen biedt niet Freud,
maar het werk van Jacques Lacan inzicht. Lacan was psychiater
en beinvloed door onder anderen Freud. Hij verbond diens idee-
en over de menselijke psyche nadrukkelijk aan taal: een van de
redenen dat zijn werk, ondanks de notoire onleesbaarheid van
zijn teksten, heel bruikbaar is voor de literatuurwetenschap. Een
andere reden om het denken van Lacan hier te raadplegen, is dat
Arnon Grunberg er op allerlei plaatsen direct en indirect naar
verwijst.

De beschrijving van de symbiotische relatie tussen Frangois
en Mathilde doet denken aan het lacaniaanse imaginaire, de
houding die voorafgaat aan het symbolische. Hij bedoelt daar-
mee dat het kind (het subject) zichzelf aanvankelijk alleen als
een geheel kan ervaren via imaginaire identificatie met de ander.
Hij spiegelt zich aan de ander en herkent daarin zichzelf.”” Pas als
er een derde zijn intrede doet, bijvoorbeeld in de vorm van een
vaderfiguur, wordt deze relatie triangulair: dat is een breuk in de
imaginaire band tussen moeder en kind.® Daarop volgt de sym-
bolische houding, die nodig is om de wet en de structuur zijn in-
trede te laten doen. Mathilde en haar zoon zijn ongevoelig voor
die symbolische orde van wet en taal: vandaar dat het kind niet
naar school kan en amper kan lezen.® Ook de afwezigheid van
een vaste achternaam bij Francois is veelzeggend en wijst erop
dat de imaginaire band nog doorbroken moet worden. De fi-
guur die de breuk veroorzaakt tussen moeder en kind hoeft niet
noodzakelijk een vader van vlees en bloed te zijn, maar kan ook
de vorm hebben van een teken dat naar hem verwijst. Precies dat
weigert Lepeltier echter. Draagt hij aanvankelijk dezelfde naam
als zijn gestorven vader, hij accepteert niet de wet die met die
vader samenhangt. Al evenmin accepteert hij het verbod op in-

99



cest dat de vader symboliseert. Wanneer zijn stiefvader, meneer
Ceccherelli, aanstalten maakt tussen moeder en zoon te komen,
zij het op een perverse en pedofiele wijze, wordt hij door Mathil-
de met het broodmes vermoord. Opnieuw blijkt de moeder bij
Marek van der Jagt een castrerende en bedreigende figuur. Wat
ze met haar mes blokkeert, is de toetreding van haar kind tot de
symbolische orde — dus ze laat hem niet gaan uit de relatie die ze
samen hebben. In die imaginaire orde is sprake van een duale
relatie, waarin twee termen (moeder en kind) feitelijk gelijk zijn
aan elkaar en er geen verschil is. Die situatie wordt in de roman
steeds beschreven en ook expliciet genoemd: ‘Om één te worden
met de ander moet je je eerst overgeven aan jezelf. En precies dat
heb ik gedaan’ (GS, 55).

In die relatie, zo benadrukt Lacan, is er geen sprake van har-
monie, maar van een voortdurende strijd tussen het kind en de
‘onverzadigde, onbevredigde moeder, die immers meer wil dan
het kind alleen.”® Dit is waar het verlangen bij het kind ontstaat,
dat per definitie onvervulbaar is en het menselijk tekort bepaalt:
‘Het fundamentele ontoereikende antwoord van de Ander op de
vraag naar liefde slaat de kloof waarin het verlangen zijn intre-
de doet.”” Het is dit onvervulbare verlangen dat de (imaginaire)
houding van Frangois tot zijn moeder kenmerkt. Lacan stelt dat
het kind niet weet wat zijn moeder drijft. Het is een onbekende x
die maakt dat ze steeds vertrekt. In Gstaad 95-98 is dit onbeken-
de verlangen van de moeder naar een ‘object X’ te herkennen in
de kleptomanie van Mathilde. Haar diefstal is doelloos en on-
eindig: het verlangen is nooit bevredigd en er zijn steeds weer
nieuwe objecten die gestolen moeten worden. Het verlangen van
het kind sluit zich daarbij aan, en is onderworpen aan dat van de
moeder.

Het object waar het verlangen van de moeder naar uitgaat
noemt Lacan de fallus, waarmee hij duidt op een symbolische
term voor iets wat zij mist, niet op een daadwerkelijk mannelijk
geslachtsdeel. Hij wijst er dan op dat het kind ernaar verlangt dat
object van haar verlangen te zijn. ‘Indien het verlangen van de
moeder de fallus is, wil het kind de fallus zijn om dat verlangen
te kunnen bevredigen.”> In dat licht wordt het ook begrijpelijk
dat Francois slaapt ‘tussen de benen’ (GS, 68) van Mathilde: zo
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positioneert hij zich waar de fallus zou zitten als ze een man was
geweest. Opnieuw wordt de psychoanalytische symboliek letter-
lijk opgevoerd in het verhaal.

Ook in De geschiedenis van mijn kaalheid was de fallus, de
kleine penis, zon opzichtig opgevoerde Lacan-intertekst over
castratie.”” In de romans van Marek van der Jagt lijkt het ergens
in de opeenvolging van de imaginaire naar de symbolische orde
mis te zijn gegaan. Dat wil zeggen dat de hoofdpersoon zich nog
louter in een duale relatie met de moeder bevindt: de identifica-
tie met de vader ontbreekt. Ook Marek uit De geschiedenis van
mijn kaalheid bleek een bastaardkind te zijn: de vader is afwezig,
zodat het kind de identificatie met de moeder en met de door
haar verlangde fallus niet kan loslaten. Vandaar wellicht dat Ma-
rek de fallus mist in de eerste roman, en Francois de fallus is in de
tweede.

Waar het concept ‘fallus’ voor Lacan dus niet direct te ma-
ken heeft met de biologie, maar staat voor het object van ver-
langen van de moeder, wordt die abstrahering door Marek van
der Jagt tenietgedaan door er een echte penis van te maken. Op
die manier wordt steeds de symbolisering, het idee dat er iets is
wat staat voor iets anders, gefrustreerd en ondermijnd. Dat geldt
voor de tekst, en het geldt voor Francois zelf.

Zijn onvermogen om toe te treden tot de symbolische orde
lijkt andermaal een bevestiging van het ontbreken van een grote
Ander die de wet stelt. Net als in De geschiedenis van mijn kaal-
heid vertelt ook dit verhaal over een bedreigende, castrerende
moeder. Via Lacan komen we nog iemand op het spoor die min-
der aan de oppervlakte ligt: de afwezige, node gemiste vader.

Er was wel een pseudo-vader in het spel in de figuur van me-
neer Cecherelli. Geheel in overeenstemming met de psychoana-
lytische theorie, die de vaderfiguur associeert met de taal en de
wet, werkt deze stiefvader aan een vertaling van de Brief aan de
Korintiérs. Het lukte hem echter niet om zijn taak, het doorbre-
ken van de symbiose tussen moeder en kind, te vervullen. Die
‘castratie’ had gepaard moeten gaan met de intrede van Frangois
in het symbolische, de wereld van de taal. Pas als het kind van
de moeder gescheiden is, heeft het namelijk symbolen nodig om
haar te vertegenwoordigen.” Nadat Frangois een vorm van moe-
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dermoord heeft gepleegd door Olga te doden, treedt hij binnen
in die orde. Het is precies de brief aan de Korintiérs die Frangois
leest nadat hij de meest fundamentele Wet heeft overtreden door
Olga te vermoorden: ‘Want wie vreemde klanken uit, richt zich
niet tot mensen, maar tot God, citeert de roman daar zoals ge-
zegd (GS, 313). In deze regels ligt de nadruk op het onvermogen
menselijke taal te spreken en dus te symboliseren. Er is iets mis-
gegaan in de ontwikkeling van de identiteit van Frangois.

Bij Marek van der Jagt leek de vorming van het subject die in het
spiegelstadium begint, alleen met geweld plaats te kunnen vin-
den en ook dan te mislukken. Lacan beschrijft in ‘het spiegelsta-
dium’ de vorming van de identiteit bij het kind. Het vormen van
een identiteit draait om identificaties met de vader en de moeder.
Juist daarom leent dit proces zich zo goed voor een verhaalvorm.
Ook fictie draait immers om identificatie. Gstaad 95-98 voert te-
rug op de fase die Lacan ‘het spiegelstadium’ noemt, waarin de
identiteit van het kind gevormd wordt in een serie identificaties.
De eerste van die reeks is de figuur van de moeder met wie het
kind zich identificeert.

Lacan beschreef die vorming van een identiteit als een nood-
zakelijk ‘drama’ waarin het beeld dat het subject van zijn lichaam
heeft, wordt omgevormd tot dat van een rigide identiteit, die
Lacan als een ‘harnas’ omschrijft.”> Dat zou kunnen verklaren
waarom onze held uiteindelijk ‘Ritter” heet. Als iemand in ana-
lyse is, zo vervolgt Lacan, kan hij in zijn dromen het oorspron-
kelijke lichaam weer ervaren.”® Die droomtoestand lijkt wat er in
de roman aan de hand is: we zien een reeks verschillende identi-
teiten (en namen) langskomen. De hoofdpersoon doorloopt zo
een proces van identificaties in een serie die pas tot stilstand lijkt
te komen wanneer zijn naam ‘Bruno Ritter’ luidt.

Hij is dan ‘onaantastbaar’ geworden en zelfs zijn stem wordt
mooier (GS, 259), een contrast met de stilte die hij als kind moest
betrachten in de hotels. Het amorfe, van eczeem” uit elkaar val-
lende kind Frangois-Rodolpho-Bruno eindigt als ridder in het
‘harnas’ van zijn nieuwe, aangenomen identiteit. Zoals gezegd
begint hij dan ook in de derde persoon over zichzelf te spreken:
de uitdrukking van een inderdaad ‘vervreemdende identiteit.
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Deze nieuwe identiteit is ook die van de schrijver, gezien de na-
druk op de mooie stem en de overgang naar het schrijven in de
derde persoon, wat immers bij het niet-autobiografische vertel-
len hoort.

Waarom moet deze subjectwording dan uitmonden in de
moord op Olga? Wat gaat er mis? Ook voor het antwoord daarop
bestaat geen sleutel, maar er is wel een reeks betekenisvolle asso-
ciaties mogelijk.

Bruno’s relatie met zijn moeder verandert nadat hij Olga
heeft ontvoerd. Voor het eerst slaapt hij niet meer ‘tussen haar
benen. Hij wordt meteen gestraft voor die ‘ontrouw’ en moet zijn
moeder opnieuw schoonlikken na haar wc-bezoek. De destruc-
tie van Olga heeft toch het effect van een losmaking: daarna is
Mathilde verdwenen. Of het ook een bevrijding is, is maar de
vraag. Frangois eindigt immers in de gevangenis, en lijkt met
het afscheid van Olga en Mathilde zichzelf niet te hebben los-
gemaakt, maar vernietigd. Misschien moeten we concluderen
dat de subjectwording is mislukt: alle fasen op weg naar de vol-
wassenheid en naar de symbolische houding worden doorlopen,
maar uiteindelijk keert het kind terug naar Lacans imaginaire
fase. Hij lijkt aan het einde van het verhaal weer in een pre-sym-
bolische staat te verkeren, heeft ‘alleen maar vreemde klanken’
tot zijn beschikking en stempelt graag, net als toen hij een kleu-
ter was (GS, 314). Hij kan alleen bestaande beelden herhalen en
kopiéren - een oorspronkelijke identiteit als schrijver zit er niet
in.

Dit hele circulaire proces, dat ook nog eens door het terug-
kijkend ‘ik’ wordt verteld aan ‘deskundigen; lijkt zoals gezegd
op de opvoering van een psychoanalyse maar zonder heling. De
verwijzingen naar het lacaniaanse denken zijn hier opzichtig en
ironisch, maar dat wil niet zeggen dat we ze niet serieus hoe-
ven te nemen. Wat psychoanalyse doet, is laten zien hoe onder-
liggende ervaringen (‘de waarheid;, in termen van Van der Jagt)
in onze identiteit gestructureerd zijn. Hier lijkt fictie te worden
ingezet om die ervaringen bloot te leggen. Voor Lacan was psy-
choanalyse het aaneenrijgen van ‘lege’ betekenaren, zonder dat
stilgestaan moest worden bij de betekende, bij de onderliggende
referent. Alleen door steeds weer nieuwe betekenaren te produ-
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ceren (door te blijven spreken, dus) kan er betekenis ontstaan,
een andere ‘waarheid’ worden bereikt. Dat is wat het schrijven
van Van der Jagt doet.

Lezen en schrijven als hypermoraal

Gstaad onderzoekt de verhouding tussen schrijven, waarheid
en autoriteit. Zo is de stiefvader van Francois vertaler - en wel
vertaler van de brief van Paulus: een soort wet. Deze Ceccherelli
als vertegenwoordiger van het gezag wordt ontmaskerd als vals
(hij is immers geen echte, maar een nepvader). Bovendien is zijn
gezag gewelddadig en seksueel beladen.”® Dat is, zullen we later
zien, ook het geval met het geinstitutionaliseerde geweld in De
joodse messias.

Cecherelli’s grensoverschrijdende libertijnse gedrag doet
denken aan de hoogwaardigheidsbekleders in het werk van De
Sade: zij zijn het die de ergste orgies aanrichten en die wellust
ervaren bij het veroordelen van een onschuldige.” In Gstaad 95-
98 herkennen we veel van het mengsel van filosofie en pornogra-
fie dat De Sade schreef. Hetzelfde geldt voor de ‘compromisloze
anti-moraal’ bij libertijnen als De Sade: ‘Bij hem is kwaad goed,
goed kwaad’® Zo is meneer Ceccherelli een libertijn voor wie
moord erotisch is. Begeerte, dood en religie zijn hier niet ver van
elkaar verwijderd. Ceccherelli’s laatste woorden, gefluisterd met
bloed in de mond, zijn berustend, triomfantelijk haast: “Lekker;’
fluisterde hij, “heerlijk™ (GS, 178). Hij is niet alleen de vertaler
van Paulus’ brief, hij eindigt ook als de gewezen Jood zelf. Net
als de prediker wilde hij mensen in zijn ‘orde’ betrekken en is hij
bereid daarvoor te sterven. Het religieuze offer is hier verbonden
met erotiek. Beide zijn overtredingen, van het verbod om te do-
den en van het verbod op de seksualiteit.

Grunberg vermengt hier allerlei interteksten en bronnen tot
een nieuw, grotesk beeld dat in de eerste plaats bestaat uit een
morele afgrond. De literatuur zelf kan dan, door medeplichtig
te zijn en het Kwaad uit te drukken, een vorm van ‘hypermo-
raal’ zijn.® Als de literatuur medeplichtig is, kan ook de lezer niet
buiten schot blijven. De lezer ontkleedt de tekst, stelt Grunberg
in een latere lezing: ‘Er lijkt altijd wel een gat te zijn dat nog niet
doorboord is, een plek waar het mes de huid nog niet heeft be-
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roerd. De 120 dagen van Sodom van Markies de Sade kan worden
gelezen als een poging het genot dat wij aan de ander ontlenen
te maximaliseren, zonder enige morele terughoudendheid uiter-
aard. Het is de tekst zelf die de wet overtreedt, en die ‘gaat over
het overtreden van de wet. (VT, 35).

Als de tekst gedeeltelijk ook gaat over het geweld dat lezen
is, hoeft het niet te verwonderen dat Ceccherelli eerder een in-
tertekstuele constructie is dan een ‘echte’ persoon, net als Van
der Jagt zelf natuurlijk. Hetzelfde geldt voor Frangois. De tekst
overlaadt ook hem met intertekstuele verwijzingen. Hij is ge-
boren in de universiteitsstad Heidelberg, met een geschiedenis
van filosofen als Hegel en Hannah Arendt. Zelfs het gegeven dat
zijn vader Frans was en zijn moeder Duits, zou een interteks-
tuele betekenis kunnen hebben. Verwijzingen naar Franse den-
kers als De Sade en Bataille worden in Gstaad immers vermengd
met Duitse als Nietzsche en vooral Freud. Als Frangois en zijn
moeder vervolgens in Baden-Baden, de geboortestad van Ru-
dolf Hoss, gaan wonen, wordt daar nog een verwijzing naar de
oorlog aan toegevoegd: Rudolf Hoss was de kampcommandant
van Auschwitz, en ‘vitvinder van de blauwzuurgaskamers’® Zo
vertegenwoordigt de identiteit van Frangois een mengsel van
Shoah-geschiedenis, psychoanalyse, literatuur, geweld, erotiek,
religie en filosofisch antisemitisme dat een ernstige lading heeft:
‘Hun waarheid is de mijne niet; roept Ritter uit in Gstaad 95-98,
een echo van wat de auteur Grunberg zelf herhaaldelijk over zijn
ouders zegt. Dat zet ons op het spoor van de ‘waarheid’ over de
geschiedenis. Het is de waarheid over het verleden die ook door
de fictie van Marek van der Jagt wordt onthuld: ‘Om de toekomst
te kunnen beinvloeden, ben ik het verleden gaan vervalsen. Nu
zal ik de vervalsingen weer ongedaan maken’ (GS, 13). Welke
waarheid is het, die hier wordt onthuld?

De Shoah en de waarheid

In Gstaad 95-98 is er sprake van een niet nader omschreven
‘ramp’ die aan het verhaal voorafgaat, het ‘onvoorstelbare’ dat
maar eens ‘voorstelbaar’ moest worden (GS, 10). Er zijn allerlei
aanwijzingen dat we deze ramp als de Jodenvernietiging in de
Tweede Wereldoorlog kunnen begrijpen.®* De Frans-Duitse Le-
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peltier gaat in de loop van het verhaal wat op een nazibeul lijken.
Hij krijgt een herdershond, wordt tandarts en hij geeft zijn pati-
enten een ‘geheime, persoonlijke code’ (GS, 222) - later verwerft
hij nog de bijnaam ‘de Engel’ (GS, 239). Zowel hond, naam als
de medisch getinte martelingen die hij uitvoert (GS, 217) refe-
reren aan Josef Mengele, de kamparts van Auschwitz, ‘engel des
doods:* Ook terloopse opmerkingen en een Shoah-discours, zo-
als het ‘skitransport’ dat aankomt in een wintersportplaats, ver-
wijzen naar de vernietiging van Joden in de Tweede Wereldoor-
log. Hetzelfde geldt voor de onverklaarbare ‘schuld’ die Frangois
tot dader maakt voor hij werkelijk een misdaad heeft begaan, net
als in De asielzoeker. ‘Het monster was al schuldig lang voor hij
monster werd, zegt Francois uiteindelijk over zichzelf (GS, 314).
Op de laatste pagina van de roman vervangt Bruno het woord
‘liefde’ door het woord ‘schuld’ in een laatste citaat uit 1 Korinti-
ers 13: ‘Als ik geen schuld had, was ik niets. Zijn schuld definieert
wie Bruno is, zij het op een negatieve manier.

Het idee dat hij en Mathilde altijd ‘verraden’ kunnen worden
maakt ze tot opgejaagden; of het om daders of slachtoffers gaat
maakt in deze logica weinig uit. Bij die dubbele identiteit van zo-
wel dader als slachtoffer past ook de hiervoor al genoemde dub-
bele betekenis van Francois als ‘bewaker’ van zijn moeder, wat
inhoudt dat hij zowel haar beschermer als agressor is. De term
‘bewaker’” is ambigu: een betekenaar zonder vaste betekende.®
Zo past die goed bij de identificaties die plaatsvinden in Grun-
bergs oeuvre: niet alleen met slachtoffers, maar ook met daders,
net als in andere ironische tweedegeneratieliteratuur die hij zelf
besprak en uitgaf.* In de identiteit van Frangois en ook die van
de auteur Van der Jagt is die fascinatie uitgewerkt. ‘De Hitler in
mij schaamt zich niet voor zijn Hitler-zijn, stelt Van der Jagt.”

Het personage Bruno Ritter lijkt dan ook op een Duitse beul
wanneer hij Olga vermoordt in het bad. Dat God blijft zwijgen
op het moment dat het kind wordt geofferd door de Duitser
roept bovendien de theologische vraag op die gelovige Joden
zich stelden in en na de kampen: als God bestaat, hoe heeft Hij
dit dan kunnen laten gebeuren? De onnavolgbare scéne knoopt
zo het geloof, de Shoah, en het kindoffer aan elkaar.

Als we ons realiseren dat Mathilde steeds met een ‘kind’ werd
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vergeleken, blijkt dat Olga en Mathilde sterk op elkaar lijken.
Over Mathilde wordt gezegd: ‘Eigenlijk was ze nog steeds een
kind. Ze mocht dan iets dikker zijn geworden en de ergste pu-
berale gelaatstrekken waren verdwenen, maar dat kon niet ver-
hinderen dat ik steeds weer het kind in haar zag. Dat mijn moe-
der een kind was en mijn vader de dood of een spook met een
soortgelijke naam, dat heeft me geholpen de wereld te begrijpen.
Sommige dingen liggen vast. Het zijn er niet veel. Dat zijn de
feiten. En de rest? De rest is ons spel’ (GS, 74). De ‘feiten’ lijken
hier te wijzen op de autobiografische feiten waar het werk, dat
wil zeggen, ‘het spel” steeds omheen blijft cirkelen.

Aangezien de moeder op een kind lijkt, kan de moord op
Olga ook een fantasie zijn over de moederfiguur als kind in han-
den van de nazi’s. Haar twee knuffellammetjes verwijzen wel-
licht naar de twee kinderen die ze later zelf daadwerkelijk kreeg.
Ook die lammetjes worden, met haar, door de Duitse Ritter ‘ver-
moord.

De hoofdpersoon bevindt zich hier enerzijds in de positie
van de nazi. Tegelijk werpt hij zich echter op als de ‘redder’ van
Olga - haar dood is een poging haar te behoeden voor erger -
de ‘fabriek’ en ‘het doorgangskamp’ in dit citaat wijzen dan op
de biografie van de moeder van Grunberg: ‘Ga weg, Olga. Deze
wereld is geen plek voor jou om te blijven, dit is een doorgangs-
kamp waar mensen doorheen worden geperst als voedsel door
de darmen. Tot er niets van ze overblijft dan restanten mens. [...]
jij mag geen restant worden, Olga, jij mag niet in de fabriek wor-
den vermalen’ (GS, 339-430).

In die interpretatie bieden de biografie van de auteur Arnon
Grunberg en het levensverhaal van zijn moeder inzicht in de be-
tekenis van de moord op Olga. Dat wil niet zeggen dat het een
sleutel is die de tekst definitief kan ontraadselen, maar wel een
van de vele intertekstuele betekenismogelijkheden die de lezer in
deze serie aangeboden krijgt. In die lezing neemt het verhaal de
gedaante aan van een fantasme - zoals we bespraken verbeeldt
dat de bevrediging van een verlangen.

Het fantasme over zowel de moord op de moeder-als-meisje,
als haar gelijktijdige redding uit ‘de fabriek is hier het eindpunt
van een serie identificaties en naamsverwisselingen. Zoals we
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zagen mondde de moord niet uit in de bevrijding van Bruno tot
een volwassen subject, maar juist tot een gevangenschap.

Zo laat zich in deze fictie een andere waarheid onthullen, niet
die van de ouders, maar die van het kind. Het gaat ook niet om
een historische waarheid, maar om een door het kind ervaren,
psychische waarheid. En dat is precies het soort ervaring die li-
teratuur kan verwoorden. Voor zover dit ‘Shoah-literatuur’ is, is
het een vervormd en pervers verhaal over de gevolgen van de
vernietiging die plaatsvond: de gevolgen voor de kinderen. Die
traumatische realiteit kan met kunst en met fictie verbeeld wor-
den: ‘De waarheid heeft de structuur van fictie; stelde Lacan.®
Wat niet beschreven kan worden, kan zich wel inschrijven in de
artistieke vorm als een vervorming, bijvoorbeeld in het soort
verhalen waar realiteit en verbeelding niet meer van elkaar te
scheiden zijn.*

Taboe en beschaving

Om ruim baan te geven aan het ervaren verleden in tegen-
stelling tot het historische, kan de tekst zich niet te veel aantrek-
ken van taboes. Wat in de andere romans van Arnon Grunberg
vaak ‘latent’ aanwezig is, wordt hier manifest in hyperbolische
overdrijving. Vooral de combinatie van het goddelijke, de Bijbel,
seks, incest en de Shoah is ongerijmd.

Freuds uiteenzetting over het verband tussen het sacrale en
het taboe maakt die verbanden in Gstaad beter begrijpelijk. In
Totem en taboe legt Freud een relatie tussen het heilige en het
taboe: “Voor ons splitst het taboe zich in twee richtingen. Aan de
ene kant betekent het: heilig, gewijd; aan de andere kant: grie-
zelig, gevaarlijk, verboden en onrein’*® In Gstaad 95-98 worden
die twee uitersten voortdurend op elkaar betrokken: ‘Omdat de
Schepper een anus nodig had, heeft Hij de mens gemaakt’ (GS,
111) citeerden we al: een verwijzing naar anus mundi, de anus van
de wereld. Het is de bijnaam die de SS-arts Heinz Thilo gaf aan
Auschwitz, zijn werkplek.*”

De verbinding die de roman maakt tussen het sacrale, het ab-
jecte, het verlangen en de Shoah is minder ongebruikelijk dan
die misschien lijkt. Zowel getuige en overlevende Sem Dresden
als filosoof Marc De Kesel wijzen op de overeenkomsten in de
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manieren waarop wij spreken, of niet kunnen spreken, over
God, over Auschwitz en over eros.”* Het verband is, simpel ge-
zegd, het onbevredigde verlangen ‘om met de Shoah in het rei-
ne te komen’”* Het is ook dat structurele onvermogen om in de
buurt van een waarheid te komen, dat de maskerades in Gstaad
95-98 lijkt voort te drijven. Evenmin als in het waarheidsdenken
van Freud gaat het erom de waarheid bloot te leggen, maar wel
om het vaststellen dat die waarheid ‘enkel als verdrongen kan
functioneren.** Het ‘abjecte’ van de incest in Gstaad is een vorm
van opstand tegen die bedreigende waarheid die alle grenzen
overschrijdt.”

Het spel met psychoanalytische theorie refereert dan aan
een maar al te reéle werkelijkheid, en dat is wat de lezer schokt.
Het wijst ons er immers op dat het ‘andere] het transgressieve en
irrationele geweld, in het hart van onze beschaving ligt en niet
daarbuiten: wij zijn zelf de barbaren. Die grens tussen wat wel en
niet binnen de beschaving hoort, geproblematiseerd in de Holo-
caust-theorie, is van belang in de Marek van der Jagt-romans.

Met Adorno kunnen we begrijpen hoe dat in elkaar zit. Een
groep, natie of persoon die zichzelf als ‘beschaafd’ wil definié-
ren heeft volgens de filosoof daarvoor de onbeschaafde ‘anderen’
nodig. Dit betekent dat het beschaafde het onbeschaafde schept.
Door een grens te trekken tussen zichzelf en de barbaarse ander,
wordt die barbaarse en vernietigende ander gecreéerd. Dit be-
tekent dat het barbaarse in het hart van de beschaving ligt. Bij
het ‘binnen’ hoort dan de schoonheid en de gezondheid, bij het
‘buiten’ en het ‘andere’ hoort het vieze, zieke; datgene wat ons
dreigt te vernietigen. Wat daaruit oprispt, is het ‘abjecte’*® Zowel
voor de gebeurtenissen tijdens de Shoah als voor de incestueuze
relatie geldt dat zij abject zijn: ze zijn datgene wat buiten de sym-
bolische orde ligt, zich met andere woorden niet laat represen-
teren, buiten het systeem en de identiteit treedt en geen grenzen
respecteert. In Gstaad 95-98 herkennen we een dergelijk versto-
ren van identiteiten en systemen, net als het overschrijden van
grenzen.” Het gaat er dus niet zozeer om dat het ‘andere’ niet
schoon of gezond is, legt Kristeva uit, maar dat het het systeem
en de orde bedreigt en een tussenzone schept, die van het ambi-
valente en gemengde.*® Dit geldt voor de beschaving zelf, maar
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speelt zich ook af op het niveau van het individu. Het abjecte is
dus niet alleen een ‘ander’ die zich tegenover het ‘ik’ bevindt. Het
abjecte wijst ook op een fundamenteel gebrek in het hart van het
subject zelf; het gebrek dat aan de basis ligt van onze taal, en ons
verlangen. Het is de literatuur, zegt Kristeva, die dat abjecte aan-
wezig kan stellen.®

Met het voorgaande wil ik niet zeggen dat Gstaad 95-98 ‘ei-
genlijk’ een Shoah-roman is, maar dat de Shoah ook hier ver-
bonden is aan het barbaarse, het ganz Andere, dat wat wij koste
wat het kost ‘buiten’ willen houden, maar wat zich aan ons op-
dringt en het ‘binnen’ van de westerse cultuur bedreigt. Marek
van der Jagt blijkt, net als Arnon Grunberg, een auteur die on-
derzoekt op welke basis we grenzen menen te kunnen trekken
tussen wat we ‘civilisatie’ (of, zoals Lacan, het symbolische) noe-
men en wat daarbuiten valt. De ‘onsmakelijke, de ‘vriendelijke
wilde’ Francois (GS, 65) met zijn niet-onderdrukte dierlijke drif-
ten, valt er in alle opzichten expliciet buiten en is daarom mis-
schien wel de meest wezenlijke representant van de beschaving,
die immers alleen kan bestaan bij uitsluiting van het ‘andere’

In de tekst van Van der Jagt ontstaat een complexe reeks bete-
kenaren die het verlangende ik verbindt aan God, en aan stront,
maar die reeks voert nooit helemaal terug naar de onbereikbare
Mathilde. Zij lijkt op de Shoah zelf: het meest onuitsprekelijke en
tegelijk het enige wat echt is: Zij was echt, ik was namaak’ (GS,
258). Dat onvermogen in de buurt van het ‘echte’ te komen, te-
kent de structuur van dit hele groteske verhaal. In de combinatie
van moeder en zoon zien we dus de uitersten verenigd: het echte
van de moeder en de namaak, het pathos, van de zoon, ‘het pa-
thos van het reéle’*° Het reéle veroorzaakt een verlamming om-
dat het nooit kan worden veranderd of geassimileerd.

Dat het ‘echte’ hier desalniettemin in een roman figureert
betekent dat we er voortdurend aan herinnerd worden dat het
alleen om een vervalsing kan gaan, om geveinsde emoties en
theatraliteit. Het idee van ‘het pathos van het reéle’ omspant te-
genstrijdige tendensen: empathisch engagement met de werke-
lijkheid, maar tegelijk ook het besef van het falen daarvan, de
nonsens.” Het vertellen is hier dus gedeeltelijk ironisch: een po-
ging in de buurt te komen bij de werkelijkheid, in het volle besef
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dat het alleen maar pathos oplevert. Vandaar dat het onmogelijk
is om Van der Jagts werk te doorgronden of begrijpen. De waar-
heid die ons werd beloofd, is op een nachtmerrie gaan lijken. Als
we de poéticale lezing ‘Sterker dan de waarheid’ moeten geloven,
is dat precies wat Van der Jagt met zijn boeken voor ogen had:
‘Geen nachtmerrie hoeft droom te blijven”>* De fictionele au-
teur vertelt in zijn lezing dat hij een ander wilde creéren en hem
tegelijkertijd wilde worden: iemand die de nachtmerrie-achtige
waarheid van de geschiedenis aan zou kunnen. Dat werd een
identiteit op het snijvlak van fictie en waarheid: precies waar lite-
ratuur zich bevindt. In zijn laatste essay werkte Van der Jagt die
relatie tussen — Joodse — identiteit en literatuur verder uit.

Bestaat de jood?

Identiteit is niet verbonden aan een onwrikbaar zelf. Het is een
constructie, gebaseerd op identificaties. Het bestaan van Marek
van der Jagt zelf is een illustratie van de fictie die identiteit is,
een gegeven dat hij in zijn laatste essay onderzoekt. De paradox
van de Joodse identiteit is dat het gaat om een ‘constructie’ die
extreem destructieve consequenties heeft gehad in de werkelijk-
heid. Op dat kruispunt van fictie en ‘het echte’ begeeft literatuur
zich ook: Zowel het ik’ als de roman wil zich bevrijden uit de
grenzen waar ze zichzelf in hebben gevangen door niet meer dan
een mythe te zijn.*

Voordat Marek van der Jagt sterft,onderzoekt hij eerst met
het lange essay Otto Weininger of Bestaat de jood?*** het verband
tussen literatuur en de Joodse identiteit, via de persoon van Otto
Weininger. Een Weense, Joodse filosoof die beroemd werd om
zijn antisemitische werk, en die de enige Jood was ‘die op Hit-
lers sympathie kon rekenen;s dat is een kolfje naar Van der Jagts
hand. De paradoxale denker Weininger, de Jood die geen Jood
wilde zijn en daarom alleen maar zelfmoord kon plegen. Van der
Jagt vindt Weiningers walging van ‘bepaalde bevolkingsgroepen’
aantrekkelijk.® Hij ontkent niet dat Weiningers beruchte en
antisemitische boek Geslacht en karakter uit 1903 abjecte idee-
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en bevat, maar voegt daaraan toe dat het genie van het boek is
dat het ‘de afgrond’ laat spreken. De Joodse identiteit wordt bij
Weininger bepaald door schaamte en een ‘intense behoefte aan
onzichtbaarheid - hét antwoord op schaamte’*

Van der Jagt presenteert in zijn essay zijn vertrouwdheid met
de geschiedenis van het vooroorlogse antisemitisme en de daar-
in niet-ongebruikelijke Joodse zelthaat: ‘De gehate moet ver-
antwoordelijkheid nemen voor hen die hem haten*® Vandaar
misschien Van der Jagts vraag: ‘Kan identiteit ook een misdaad
zijn?’

Wat Van der Jagt vooral onderzoekt in zijn essay is fictie —
en het fysieke geweld dat daarbuiten valt: ‘De kogel, het mes, de
vuistslag, het vuur hoeven niet geinterpreteerd te worden, ge-
rangschikt, afgeluisterd en opgepoetst, zij zijn. Zij zijn het enige
wat echt is."** We stelden hiervoor al vast dat de poging dit ‘echte’
geweld in een verhaal te vangen leidt tot ‘het pathos van het reé-
le.

Het essay handelt uiteindelijk meer over de roman dan over
de vraag of ‘de Jood’ bestaat. Dat blijkt vooral wanneer Frans
Kellendonks Mystiek lichaam wordt verdedigd tegen de beschul-
digingen van antisemitisme die het boek bij verschijnen in 1986
ten deel vielen. Van der Jagt ziet dat anders: de Jood ‘Pechman;,
een personage in Mpystiek lichaam, staat voor ‘de uitwassen van
de moderniteit, een wereld waarin geen geborgenheid meer te
vinden is.”® We spelen voor een lege zaal, stelt Van der Jagt, wat
niet betekent dat je met minder overtuiging speelt.” Het is aan
het einde van dit essay niet langer duidelijk waarover Van der
Jagt het heeft: de ideeén van Freud, Kellendonk, Weininger of
die van Arnon Grunberg. Zijn eigen personages? De roman, of
de moderniteit an sich? In elk geval is deze zin geen gekke be-
schrijving van veel van Grunbergs personages na 2003, van De
asielzoeker tot Tirza: ‘In een poging samen te vallen met wie men
denkt te zijn, of juist samen te vallen met wie men hoopt te zijn,
geeft men zich over aan moordlust, in de hoop de fictieve iden-
titeit te bevestigen, de wereld van het spel te verlaten, en te zijn.
Eindelijk deel te nemen aan de werkelijkheid
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Tot slot

Zo eindigt Marek van der Jagt met het thema waar ook Ar-
non Grunbergs werk vaak op terugkomt: de onoverbrugbare
kloof tussen het echte — zoals het extreme geweld van de Shoah
- en de fictie. Om het eerste te bereiken is het tweede noodza-
kelijk. De centrale paradox van het schrijven van Van der Jagt is
dat alleen pijn ‘echt’ is, maar dat verbeelding nodig is om de pijn
aanwezig te maken.”® Het onzegbare dat noodzakelijkerwijs bui-
ten de tekst moet blijven, is er tegelijkertijd een wezenlijk deel
van.

Wat heeft de creatie van Marek van der Jagt opgeleverd voor
het schrijven van Arnon Grunberg? Het alter ego schiep ruim-
te om via transgressie de grenzen te onderzoeken: wat gebeurt
er als het ‘andere’ wordt herkend als deel van de eigen identi-
teit, en wat betekent dat voor het schrijven? Het ziet ernaar uit
dat Van der Jagt die vraag stelt op het niveau van de individuele
identiteit, maar ook het niveau van de geschiedenis. Zo plaatst
hij datgene wat we graag zien als buiten onze cultuur gelegen, de
horror van de Shoah, in het centrum van de beschaving terug.
Wenen, de stad van Marek van der Jagt, verenigt dan die Euro-
pese beschaving, de psychoanalyse en de wo 11-geschiedenis in
zich: “Welke stad is zo verbonden met de schoorstenen van de
vernietiging?’ vraagt Grunberg zich af.™

Tegelijk toont dit oeuvre allerlei motieven die ook in het
werk van Grunberg zelf te zien zijn: het heilig maken van abjecte
zaken, absurde overdrijvingen, incest en ook identificatie met de
nazibeulen. Het groteske zorgt er ook hier voor dat er nooit een
vaste moraal te vinden is.”> De grootste overeenkomst is echter
de complexe figuur van de moeder. Door het schrijven vindt een
identificatie met haar plaats — die het personage dan alleen lijkt
te kunnen doorbreken met een al dan niet symbolische moord.
De gewelddadige Shoah-geschiedenis wordt zo opnieuw opge-
voerd. Het is een moord en een heropvoering die tot bevrijding
zou moeten leiden, maar in feite leidt tot een nieuwe gevangen-
schap. Die verhaalstructuur zullen we ook in de volgende ro-
mans van Arnon Grunberg blijven terugzien.

Grunberg zelf beschouwde zijn maskerade als een noodza-
kelijke schakel tussen zijn vroege werk en wat daarna kwam: Tk
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geloof dat de overgang van mijn roman Fantoompijn (2000) naar
De asielzoeker (2003) niet te begrijpen is zonder Marek van der
Jagt’¢ Die overgang, zo kunnen we nu vaststellen, bestaat uit een
nieuwe identiteit van de personages, gebaseerd op een identifica-
tie met de ander. Die lijdende of zieke ander zal vanaf nu vrijwel
altijd het startpunt zijn van Grunbergs verhalen. ‘Hij is al een tijd
bezig met een project om pijn van anderen te voelen’ (AZ, 18),
staat dan ook aan het begin van De asielzoeker. Die roman luidt
de nieuwe fase in Grunbergs schrijverschap in.
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