De auteur als acteur (Fantoompijn)

Het afwezige is niet zomaar afwezig, het is
essentieel. Het is een gemis en dit gemis
drijft ons tot waanzin.

Arnon Grunberg, 2005

Een hopeloze zoektocht naar liefde, succes en geld - geld dat
steeds weer heel snel opgaat: de synopsis van Fantoompijn (2000)
klinkt voor de lezers van Grunbergs eerdere werk bekend. Ook
deze keer speelt de queeste zich af tegen een achtergrond van de-
structiedrift en wanhoop, gecombineerd met zwarte humor en
ironie.

Het verschil met eerdere romans is dat Fantoompijn ook het
verwrongen portret is van een schrijver. Wat betekent het om te
schrijven over het leed van je ouders, en daar ook nog succes
mee te hebben? Wat is de plaats van de tweedegeneratie-auteur
in de mondiale Republiek der Letteren? Robert G. Mehlman, de
hoofdpersoon, is een auteur wiens romans niet meer verkopen.
Alleen de kitscherige en geplagieerde verhalen die hij nota bene
opschrijft in een kookboek, worden verslonden. Dat Mehlman
internationaal doorbreekt met dit Koken na Auschwitz, is een
ironisch commentaar op de gelijktijdige sacralisering en banali-
sering van de herinnering aan de Shoah.

Afscheid nemen van leven

Bij de aanvang van het verhaal is alles al ten einde. Robert,
dan gezien door de ogen van zijn zoon Harpo Saul, heeft zich
verschanst in een Italiaans badhotel in het laagseizoen: hij is niet
meer dan een trillende man met vlekken op zijn kleren, een zak
ongeopende post en rekeningen aan zijn voeten. Mehlman zal
uiteindelijk in een vlaag van waanzin twee politieagenten aan-
vallen met een mes, en overlijden nadat ze hem hebben neerge-
schoten.

De proloog, waarin zoon Harpo aan het woord is, bestaat uit
een terugblik op zijn eigen jeugdjaren en op de schrijver die zijn
vader was: ‘Hij was meer dan een groot talent. Maar binnen vijf
jaar was er van die glorie niet veel over en mijn moeder heeft
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hem wel eens vergeleken met een bos rozen die te lang zonder
water in de vaas heeft gestaan’ (FP, 11). Het verhaal dat Harpo in
deze proloog vertelt, is er een over de chaos waarin hijzelf op-
groeide: een aaneenschakeling van restaurants, drank, onbetaal-
de rekeningen, bioscoopbezoek en ruzies tussen zijn ouders.

Na deze introductie volgt het ‘gevonden manuscript’ van Ro-
berts magnum opus, Het Lege Vat en andere parels, dat het groot-
ste deel van Fantoompijn beslaat. Het decor in deze roman-in-
de-roman is New York, in de jaren voor Harpo’s geboorte, waarin
Robert Mehlman kampt met een writer’s block, een uitgever
die geen voorschotten meer geeft en met verschillende credit-
cardmaatschappijen die hem evenmin krediet willen verlenen.
Mehlmans vrouw, ‘Prinses Sprookje; is op een psychoanalytisch
congres in Wenen, de schrijver probeert zijn eigen leven achter
zich te laten zoals je een vakantieplaats verliet waar je al te vaak
bent geweest’ (FP, 110), maar weet niet goed hoe. Het duurt niet
lang of de gebeurtenissen lopen uit de hand: Mehlman vertrekt
op een roekeloze roadtrip naar het casino met een nieuwe liefde,
die hem overigens ook niet kan bevrijden van ‘de onmacht, de
radeloosheid, de schaamte, de angst, de walging’ (FP, 211).

Het in de ik-vorm vertelde verhaal staat in het teken van een
wanhopig verlangen naar geld en vooral naar liefde en geluk -
die vernietigd moeten worden zodra ze bereikt zijn. De financi-
ele redding blijkt uit onverwachte hoek te komen. De schatrijke
mevrouw Fischer helpt Mehlman om het ‘literaire kookboek’ te
schrijven waar zijn uitgever meer op zit te wachten dan op ro-
mans. Van het succes van de Pools-Joodse keuken, naast de som-
men die hij mevrouw Fischer athandig maakt, wordt de schrijver
schatrijk.

Hij blijft ook daarna vergeefs proberen te ‘verdwijnen’ en zijn
vrouw te verlaten. Als Fantoompijn een liefdesroman is, dan wel
een tegendraadse. De venijnige dialogen tussen de Sprookjes-
prinses en Mehlman illustreren zowel de omvang van hun liefde
als het falen ervan. Hij eindigt zijn verhaal in een limousine met
chauffeur op weg naar de sneeuw. Ook daar zal het Mehlman
niet lukken om uit zijn leven te verdwijnen, blijkt als Harpo in de
epiloog het woord weer overneemt en vertelt hoe het zijn vader
verder is vergaan. Teruggekeerd uit de sneeuw, ging hij uitein-
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delijk pas na twaalf jaar definitief bij de sprookjesprinses en zijn
zoon weg, om in Italié aan zijn einde te komen. Harpo vraagt
zich af: “‘Waarom moest toch alles kapot, waarom moest toch al-
les steeds weer kapot?’ (FP, 248).

Het is de nabijheid waar Mehlman voor op de vlucht slaat.
Verliefdheid is alleen mogelijk op voorwaarde ‘dat je vreemden
voor elkaar blijft, dat je elkaar juist niet leert kennen, dat de an-
der een zwart gat blijft waarvan alleen de contouren zichtbaar
zijn, een zwart gat dat opgevuld dient te worden met fantasie’
(FP, 125). De vele aforismen in Fantoompijn onderschrijven dit
beeld van onmogelijke liefde. Je houdt een seconde van iemand
en de rest van de tijd ben je bezig afscheid te nemen: ‘Leven is
eigenlijk niets anders dan afscheid nemen van leven. Dat is de
kern van het leven, en liefde is afscheid nemen van liefde - het is
allemaal één groot afscheidsfeest’ (FP, 179).

De vervalsing van het zelf

Evenmin als de andere personages van Grunberg weet Mehl-
man hoe hij moet leven; hij weet alleen ‘hoe hij er formuleringen
voor moet vinden’ (FP, 33). Mehlman verramsijt zijn eigen leven,
verwijt Prinses Sprookje hem, en dat van haar op de koop toe:
‘Als je me wilt gebruiken, zoals je me altijd gebruikt, dan moet dit
keer mijn naam in het boek. Je wilt alles van me weten, en later
lees ik mijn antwoorden letterlijk terug in je verhalen, letterlijk.
Je neemt soms niet eens de moeite één woord zelf te bedenken’
Mehlman leeft in haar ogen alleen voor het schrijven, en bestaat
‘voor een denkbeeldig publiek’ (FP, 100). Fantoompijn beschrijft
de destructie van het leven door het schrijven, die tegelijkertijd
voor Mehlman de enig mogelijke manier van leven is. Mehlman
heeft ooit beweerd dat schrijven een beroep was als elk ander,
maar dat kan hij niet langer volhouden: ‘Schrijven was een vorm
van kannibalisme. Eerst at je het leven met huid en haar op, en
daarna kotste je het uit. Voor de schrijver was het leven een be-
dorven mossel. Eentje die groen was en helemaal slijmerig, hij
zat al in je mond, maar je kon hem nog net op tijd uitspugen
voor de voedselvergiftiging definitief zou toeslaan’ (FP, 38).

Niet alleen de Sprookjesprinses, ook zijn zoon wordt door
Mehlman gebruikt om literatuur van te maken. Hoewel de zoon
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formeel het woord heeft in de proloog, horen we zijn vader
Mehlman ook daar al veel spreken, via dialogen, via citaten uit
zijn debuutroman, en vooral via brieven aan zijn zoon. Dat Me-
hlman deze persoonlijke post zelf dan weer bundelt en uitgeeft
als Brieven aan Harpo, sluit aan bij het thema van de roman: de
verkoop van het meest intieme verhaal. Zo wordt het schrijven
en publiceren afgeschilderd als een vorm van prostitutie. ‘Ich
habe mich selbst nicht beschrieben. Ich habe mich nur verraten,,
luidt het motto van Max Frisch in Grunbergs bundeling van
vroege, veelal autobiografische verhalen, Amuse-Gueule (2001).
Jezelf ‘verraden’ is ook in het Duits ambigu. De schrijver geeft
zich in het autobiografische schrijven bloot en doet zichzelf tege-
lijkertijd tekort met de vervalsingen en maskerades die hem op
afstand houden van het leven. Schrijven blijkt niet zo heel veel te
verschillen van acteren: je vermommen dus en zo afstand bewa-
ren: ‘Deze eenzaamheid was door mij geschapen, door mij gere-
gisseerd. Ik was alles. Publiek, acteur, decorontwerper, schrijver,
belichter, souffleur, brandweerman, cameraman, grimeur, kaart-
jesverkoper. Deze eenzaamheid was mijn kunstwerk; jammer
dat niemand het kon zien, het was zo mooi’ (FP, 236).

De ironie is natuurlijk dat wij, de lezers, het wel degelijk zien:
Mehlmans kunstwerk is voor de ogen van de lezers bestemd. Wat
betekent het dat een auteur die zich in fictie blootgeeft, zijn alter
ego portretteert als een schrijver die zich blootgeeft en die ver-
volgens laat doorschemeren dat we alleen een vervalsing te zien
hebben gekregen? De reden voor deze publieke verhulling ligt in
Mehlmans jeugd: ‘Het eerste wat ik in mijn leven leerde was to-
neelspelen. Want iedereen in de Mehlman-familie speelde toneel.
Wat binnen de muren van onze woning gebeurde en besproken
werd diende geheim te blijven’ (FP, 23).”” Het publieke van het
acteren dient om het meest intieme te verhullen. Dat is ook de
paradox van de succesvolle tweedegeneratie-auteur zoals we in
verband met Blauwe maandagen vaststelden: het is een openbaar
schrijven over ‘het geheim’ dat tegelijk intact moet blijven.

Zo heeft het opnieuw de trekken van een zelfportret, deze
schets van Robert G. Mehlman. Ook Grunberg woonde sinds
1995 met zijn toenmalige vriendin Marianne in New York, waar
hij voor NRC Handelsblad schreef en aan Figuranten werkte.
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Mehlman is een schrijver ‘van wie geen mens in New York
heeft gehoord’ (FP, 27). Net als Grunberg is zijn publiekssucces
gebaseerd op een boze, autobiografische roman, ‘een vies boek’
over zijn vader. Net als Grunberg heeft Mehlman een moeder
met een kampverleden en beschrijft hij zijn ouderlijk huis als een
‘gekkenhuis’*® Zo is ook Fantoompijn een van de teksten die zich
bevinden in de autobiografische ruimte - hij resoneert vooral
met het feuilleton Grunberg rond de wereld dat Grunberg in deze
jaren in NRC Handelsblad schreef.”*® Net als Mehlman beschreef
hij zichzelf als weinig monogaam. Eveneens autobiografisch is
het feit dat er geen eten het huis in mag komen - er wordt in
geleefd als in ‘een hotel zonder roomservice’: ‘Mijn vader had de
keuken volgestopt met boeken, papieren, krantenknipsels, tijd-
schriften, en de oven gebruikte hij als opslagplaats voor woor-
denboeken’ (FP, 18), vertelt Harpo.™®

Grunberg goochelt met autobiografische gegevens van zich-
zelf en ook van de mensen om hem heen. Hij gebruikt hun ‘ech-
te’ verhalen voor zijn romans. Grunberg ‘verramsjt’ niet alleen
de levens van anderen, maar vervormt ze ook: ‘Laat het verval-
sen van je verleden aan mij over; schrijft Grunberg bijvoorbeeld
aan een van zijn correspondentes.” Evenmin als Mehlman acht
hij zich gebonden aan afspraken over aan wie een verhaal toebe-
hoort. Auteur noch personage erkennen het verschil tussen fictie
en non-fictie, waarheid en onwaarheid. Liegen is voor Mehlman
een fulltime bezigheid: ‘Een middel om de wereld, die niet aan
mijn wetten gehoorzaamde, op afstand te houden’ (FP, 107). De
auteur speelt een rollenspel en is de regisseur van een verhaal dat
‘niet beperkt dient te blijven tot papier, liefst niet zelfs’ (GRW,
57). Hij heeft de fictie ‘het hol van de werkelijkheid binnen [...]
gesleept’ (GRW, 105).

Het zelfportret van Robert Mehlman als zelfportret van de
auteur blijkt hier dus nogal verraderlijk. Welk zelf” krijgen we
hier eigenlijk te zien, als Mehlman alleen de vervalsing van zich-
zelf beschrijft, in een tekst die bovendien als een roman in de
roman wordt gepresenteerd? Het geheel heeft de structuur van
een spiegelpaleis. Grunberg beschrijft een zoon, die een vader
beschrijft, die veel lijkt op het zelfportret dat Grunberg in de
krant schetst, dat ook weer fictie is.
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Op de viucht voor de geschiedenis

Mehlman lijkt niet alleen op de auteur, maar ook op diens an-
dere personages. Geluk is er voor deze ‘overlevende), zoals Mehl-
man zichzelf noemt, alleen in de herinnering. Hij heeft ‘een gat’
waar andere mensen gevoel hebben: ‘Maar wat ik voel is niets, of
beter gezegd, ik voel dat er iets ontbreekt op de plek waar ik iets
zou moeten voelen’ (FP, 125).

Dit is de rode draad in Grunbergs oeuvre. Net als bijvoor-
beeld later De asielzoeker en Tirza, is ook Fantoompijn een ro-
man waarin een volwassen man uit angst alles vernietigt waar hij
naar verlangt — een destructie waar hij vervolgens literatuur van
maakt. Ondanks hun verlangen naar de nabijheid van de ander,
slaan de hoofdpersonen juist voor liefde op de vlucht. Dat komt
voort uit het gevoel van permanente dreiging dat ze ervaren.
Zo denkt Mehlman: “Wie ervan uitgaat dat de ander hem altijd
zal verraden, verraadt alles en iedereen om de eerste te zijn’ (FP,
187).

Ook hier suggereert de tekst dat er een verband is met de
Tweede Wereldoorlog, al komt de geschiedenis van Mehlmans
ouders louter voor als ‘traumafragment’ Een klassiek voorbeeld
daarvan zien we wanneer Mehlman zijn laatste kredieten aan
het verspelen is in het casino. Hij is aan de verliezende hand en
weet niet meer op welk nummer hij nu nog moet inzetten bij
de roulette. In wanhoop belt hij zijn moeder om haar concen-
tratiekampnummer te vragen (‘misschien brengt het geluk’), dat
overigens niet op haar arm getatoeéerd staat maar op een bord
dat ze moet gaan zoeken op zolder. Deze herinnering aan de ont-
menselijking door de nazi’s is diep weggestopt, en fungeert in het
verhaal als geisoleerde scherf, die niet is ingebed in Mehlmans
verhaal of in een verhaal van zijn moeder. Het is wel een teken,
maar krijgt geen betekenis. Het gevoel dat eronder schuilgaat bij
moeder of zoon blijft ongenoemd. In plaats van een beschrijving
van emoties, lezen we alleen dat Mehlman onmiddellijk na het
telefoongesprek naar de wc rent en overgeeft. De geschiedenis
van zijn moeder is voor hem blijkbaar weerzinwekkend en on-
verteerbaar. Haar kampverleden is een vorm van het ‘andere’ dat
zijn identiteit bedreigt. Daarom volgt er abjectie — door over te
geven stoot Mehlman zijn moeder en haar verleden af.
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Ook het gokken is een vorm van abjectie. De psychoanalyti-
sche theorie (in Fantoompijn wordt niet voor niets een psycho-
analytica geportretteerd in de persoon van de Sprookjesprinses)
legt een verband tussen gokken en het abjecte.”> Het obsessieve
geld uitgeven en het gokken heeft ook betekenis op een ander
niveau. Freud wijst (in verband met Dostojevski, die niet alleen
over een gokker schreef, maar er zelf een was) op het verband
met schuldgevoel dat ‘een tastbare rechtvaardiging’ vindt in de
vorm van een financiéle schuldenlast.” Freuds beschrijving van
de Russische schrijver zou evengoed op Mehlman van toepas-
sing kunnen zijn: ‘Hij wist dat de hoofdzaak het spelen zelf was.
Le jeu pour le jeu. [...] Hij kende geen rust aleer hij al zijn geld
had verloren. Het spelen was voor hem ook een manier om zich-
zelf te bestraffen+

Kitsch en plagiaat

Waar zou Mehlman straf voor verdienen? Dat valt te begrij-
pen als we ons realiseren dat de indertijd berooide auteur zelf
met Blauwe maandagen bewerkstelligde wat Mehlman in het
casino niet lukt: geld verdienen met het trauma van zijn moe-
der. Mehlmans moeder spreekt aan de telefoon dan ook over de
waarde van het teken: “Als je mijn Auschwitz-nummer maar
niet gebruikt voor die boeken van je,” riep ze nog, “dat nummer
is meer waard dan alles wat jij bij elkaar hebt geschreven™ (FP,
95). De schuld van een auteur die het verleden van zijn moeder
‘verkoopt, wordt verbeeld in de casinoscéne, en nog sterker in
Mehlmans succes dat erop volgt.

Niet in het casino en niet in de literatuur, maar met een ge-
wiekste vorm van plagiaat maakt Mehlman uiteindelijk zijn
fortuin. De bankroete schrijver steelt niet alleen het intellectu-
ele, maar ook het materiéle bezit van de oude Joodse mevrouw
Fischer. Zij stelt welwillend haar moeders recepten voor Koken
na Auschwitz ter beschikking, haar herinneringen en haar ver-
mogen ‘Tets sentimenteels over het sjtet! en dan weer een recept’
(FP, 178). Het gestolen boek is een wereldwijde bestseller, wordt
toegejuicht in recensies die vreugdevol verklaren dat ‘het oventje
[...] nog altijd brandt’ (FP, 220). Mehlman zelf wordt plots een
gevierd en veelgevraagd auteur, een wereldster. Al maakt Mehl-
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man aan zijn eigen moeder en haar kampgeschiedenis weinig
woorden vuil, die geschiedenis blijkt wel zijn financiéle redding
te zijn.

De ironie werkt hier twee kanten op. Enerzijds wordt natuur-
lijk het commerciéler wordende literaire veld en de mediatise-
ring van de auteur op de hak genomen.” Grunberg neemt de
ironische positie in van de hofnar, die het systeem bekritiseert
vanuit zijn positie erbinnenin.”®

Anderzijds geldt de ironie hier de gelijktijdige sacralisering,
banalisering en commercialisering van de meest onvoorstelba-
re gebeurtenis uit de Europese geschiedenis.”” Met de uitbuiting
van de ontroering van het grote publiek parodieert Fantoompijn
de Shoah-business die sinds de jaren tachtig welig tiert.”® Het
commerciéle succes van sentimentele romans over de Shoah is
hier evenzeer de bron van de satire als het taboe op zulke litera-
tuur over de Shoah."

Dat Mehlman zijn verhalen heeft gestolen van mevrouw Fi-
scher is bovendien een pervertering van de authenticiteit die nu
juist van teksten over de Shoah wordt verlangd.” Die authenti-
citeit, zo blijkt uit Fantoompijn, is voor de generatie na de oorlog
niet meer bereikbaar. Tweedegeneratie-auteurs kunnen alleen
via een gestolen versie van hun ouders’ verleden in de buurt ko-
men van de geschiedenis van de Jodenvernietiging.

Zo ontstaat er een contrast tussen Grunbergs romans waarin
hij sentiment angstvallig vermijdt en de Holocaust-kitsch van
Mehlmans kookboek. Door in het hart van zijn boze roman een
boek op te nemen met sentimentele verhalen die mensen wel
willen lezen, en die troostend en helend werken, legt de auteur
een bom onder zijn eigen, bepaald niet sentimentele roman.
Ook een gestolen verhaal kan betekenisvol zijn, omdat de waar-
heid in het vertellen zelf schuilt. Het valse verhaal kan blijkbaar
wel verbinding maken met het publiek dat iets gaat voelen.” Dat
het kitschboek zo succesvol is in Fantoompijn is een voorbeeld
van hoe Grunbergs ironie werkt: ‘Elke [...] ironie keert zich uit-
eindelijk tegen zichzelf. Ironie die zich niet tegen zichzelf keert,
is valse ironie. [...] Wie tot de conclusie komt dat de roman van
bedrog, clichés en jacht op sentiment aan elkaar hangt, zal zijn
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eigen romans onschadelijk moeten maken.>

Dankzij de gestolen Joodse verhalen is Mehlman eindelijk de
mythe geworden waar hij naar streefde: een identiteit die niet is
gebaseerd op authenticiteit, en evenmin op talent, maar op het
door hem toegeéigende Shoah-verleden van zijn ouders: ...]
er is maar één manier om met een mythe te concurreren, er is
maar één manier om aan een mythe te ontsnappen, er is maar
één manier om te voorkomen dat je voor altijd blijft figureren in
de mythe van een ander - dat is zelf een mythe creéren, zelf een
mythe worden’ (FP, 24-25). De schrijver treedt op in talkshows
over de hele wereld en speelt zijn rol met verve: Tk was Mehl-
man, de kookboekenschrijver, de verzoener, de heler, de ver-
losser” (FP, 221). De aanbidding die hem ten deel valt, illustreert
dat de herinnering aan de Shoah een ‘publieke religie’ geworden
is. Filosoof Jan Oegema heeft beschreven hoe die sacralisering
van de Jodenvernietiging ‘aan joden een aura verleende dat in
vroeger tijden slechts scheen voorbehouden aan christelijke hei-
ligen en martelaren’’ Dat Mehlman de trekken van Jezus krijgt,
is een satirisch commentaar op dat aura. Om te begrijpen hoe
Fantoompijn zich verhoudt tot die heilig geworden Shoah-herin-
nering, eerst meer over de naoorlogse visie daarop in Nederland,
en over de positie van de tweede generatie.

Shoah als publieke religie

De ‘publieke religie’ rond de slachtoffers van de Shoah ont-
stond niet meteen in 1945 — integendeel. Door historici is uitvoe-
rig beschreven hoe Nederland in de eerste naoorlogse jaren in
het teken stond van de wederopbouw. Verhalen over de oorlog
gingen in de eerste plaats over de helden van het verzet. Lange
tijd werd de oorlog weergegeven als ‘een spannend jongensboek;,
stelde Grunberg zelf, verwijzend naar Paul Verhoevens speelfilm
Soldaat van Oranje uit 1977.*

Als het lot van de vermoorde Joodse landgenoten niet werd
vergeten, werd het wel geannexeerd als nationale geschiedenis
of als deel van een religieus lijdensverhaal.> Bovendien was er
direct na de oorlog weinig aandacht voor de materiéle en im-
materiéle zorg die de overlevenden dringend nodig hadden. Van
het posttraumatisch stresssyndroom had men nog geen weet.
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Die achteraf zo moeilijk te begrijpen onverschilligheid viel ook
Joden in andere Europese landen ten deel. Ook binnen een deel
van de gedecimeerde Joodse gemeenschap zelf was er een ten-
dens om niet te veel stil te staan bij de wonden van de oorlog.
Het dominante geschiedbeeld werd zelfs door de Joodse slacht-
offers geinternaliseerd, zodat ‘schaamte, wantrouwen en zelfcen-
suur een rol speelden in dit publieke zwijgen: men hoedde zich
er angstvallig voor als individu of als gemeenschap aanstoot te
geven, zoals historicus Van Vree beschrijft.”¢

Ook voor de eerste getuigenissen van overlevenden was er
weinig aandacht, zodat zelfs voor het dagboek van Anne Frank
niet onmiddellijk een uitgever gevonden kon worden. Pas vanaf
de jaren zeventig veranderde die zwijgcultuur. Er ontstond een
nieuwe, collectieve aandacht voor de geschiedenis en voor de
gevolgen van de Shoah. ‘De verdoving van de eerste naoorlogse
jaren was uitgewerkt, en er kwam erkenning voor de blijvende
schade die de Shoah ook op de overlevenden had aangericht:
voor hun trauma.””

Vooral na de Amerikaanse televisieserie Holocaust, uitgezon-
den in de jaren zeventig, kwam er een stroom aan getuigenissen
en documentaires op gang. Grunberg groeide op in een tijdperk
waarin aandacht voor de Shoah gewoon was. Nederland bleek
het ‘schuldige landschap’ van Armando.”® Het was een sfeer —
en in Amsterdam-Zuid ook een milieu - waarin iedereen door-
drongen was van wat zes miljoen Joden was overkomen, besefte
er in zekere zin medeschuldig aan te zijn, en waarin iedereen
ook de verschrikkelijke beelden en verhalen kende. Er heerste
een aan sensatiezucht grenzende obsessie met de verhalen over
verschrikkingen.”

De fantoompijn van Grunbergs helden

Maar de protagonisten van Grunbergs vroege werk maken
eerst via het gezin kennis met een wereldbeeld waarin de oorlog
niet voorbij is, waarin redeloos geweld op ieder moment weer op
jou gericht kan zijn.*® Er heerst een gebod van geheimhouding:
het verleden was geheim en zelfs met je Joodse identiteit moest
je niet te veel te koop lopen, beschrijft Grunberg steeds weer.

Pas als ze ouder worden, krijgen deze personages ook uit de

68



buitenwereld informatie over de Shoah. In Blauwe maandagen
zagen we hoe het contrast tussen die twee soorten kennis werd
uitgespeeld. Hoofdpersoon Arnon leeft in een dubbele werke-
lijkheid waarin ook de auteur zelf opgroeide. Buitenshuis de ico-
nische en bijna religieuze beelden van de Shoah uit de populaire
cultuur en de groeiende slachtoffercultus van de jaren tachtig
en negentig.” Binnenshuis de sterk traumatiserende, maar ver-
zwegen oorlogsgeschiedenis van de ouders. Die geschiedenis, en
het getraumatiseerde gedrag van de ouders dat eruit voortkomt,
doet zich voor als een geheim - al was dat dus een publiek ge-
heim.

De Franse historica Nadine Fresco schreef over de wijze
waarop Joden ‘die laat op het toneel gekomen zijn’ omgaan met
een verleden waar ze wel en geen deel van uitmaken. ‘Fantoom-
pijn;, noemt ze de pijn die daaruit voortkomt. Kinderen erven
niet de wond zelf, maar het teken van de wond, een afwezigheid:
een litteken zonder wond. Ze lijden aan symptomen van een
trauma dat nooit is ervaren. ‘De geamputeerden hebben niets
dan fantoompijnen, maar wie zou kunnen beweren dat de pijn
die je voelt in een hand die je niet hebt, geen pijn is? Het is een
fantoompijn, waarin vergetelheid de plaats inneemt van herin-
nering.** Met Fresco krijgen we dus meer inzicht in de vraag
waarom Mehlman een ‘gat’ is, en waarom zijn verhaal Fantoom-
pijn heet. Hij maakt deel uit van de zogenaamde ‘tweede genera-
tie’

Over de kinderen van Joodse slachtoffers van de Shoah is veel
geschreven. Die teksten vangen vaak aan met de vraag hoe we
deze groep moeten noemen. ‘Tweede generatie’ vindt bijna nie-
mand een geschikt etiket, en simpelweg after, zoals Maxim Bil-
ler zijn roman noemde, is ook nauwelijks bevredigend. Die term
maakt de Shoah tot een zo uniek evenement dat het niet eens
meer gespecificeerd hoeft te worden: een houding die Grunberg
zelf steeds weer verwerpt. Zo wees hij er in een essay op dat je
Auschwitz niet kunt opvatten als een ‘tijdelijke eigenlijk onbe-
grijpelijke, interruptie van een verder toch tamelijk vreedzaam
programma.’

Het voordeel van de term ‘after’ is wel dat het aanduidt waar
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de kern van het probleem ligt voor deze generatie, namelijk dat
zij lijdt onder een herinnering die ze zelf niet heeft. Daarom
kunnen we niet spreken van herinnering, maar wel van ‘post-
memory, een generatie die met de verbeelding een brug moet
slaan met de traumatische geschiedenis.”** Wat moet je doen met
herinneringen die niet waar zijn?’ vraagt Grunberg zich af - die
kun je alleen maar invullen met fictie.”» Dat geldt voor meer kin-
deren van overlevenden: ze zetten creativiteit in om de kloof te
overbruggen met wat hun ouders hebben meegemaakt.

Maar er zijn enorme verschillen binnen de groep ‘postmemo-
ry -auteurs. Neem het verschil tussen Eva Hoffman, die haar her-
inneringen opschreef en analyseerde in After Such Knowledge,
en Arnon Grunberg. De context waarin Hoffman (1945) op-
groeide was een compleet andere dan die waarin Arnon Grun-
berg leefde. Zij maakte eerst kennis met wederopbouw in
Oost-Europa, een mengeling van verering van nationale helden,
ontkenning van wat de Joden was overkomen en Sovjet-repres-
sie.® Vervolgens kwam ze tot wasdom in Canada in de jaren van
stilte rondom de Shoah. Zoals we zagen groeide Grunberg op
met de spanning tussen stilte thuis en volop aandacht voor de
Shoah daarbuiten, waarin een stroom herinneringen en memoi-
res over het onderwerp op gang aan het komen was.

Het is niet toevallig dat ook Hannelore Griinberg-Klein eind
jaren tachtig haar memoires opschreef. Hoewel hij zijn moeders
herinneringen naar eigen zeggen toen niet las, lijkt het erop dat
Arnon Grunberg al jong kennisnam van andere Shoah-getuige-
nissen. Uit zijn eerste recensies en essays blijkt dat hij niet alleen
een flink deel van de canon aan kampliteratuur las, maar ook
veel van de ironische Shoah-romans van na de oorlog. Aan de
hand van die voorgangers vormde hij zich wat we een ‘Shoah-
poética’ kunnen noemen.
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