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De auteur als acteur (Fantoompijn) 

Het afwezige is niet zomaar afwezig, het is 
essentieel. Het is een gemis en dit gemis  
drijft ons tot waanzin. 
 Arnon Grunberg, 2005106

Een hopeloze zoektocht naar liefde, succes en geld – geld dat 
steeds weer heel snel opgaat: de synopsis van Fantoompijn (2000) 
klinkt voor de lezers van Grunbergs eerdere werk bekend. Ook 
deze keer speelt de queeste zich af tegen een achtergrond van de-
structiedrift en wanhoop, gecombineerd met zwarte humor en 
ironie. 
 Het verschil met eerdere romans is dat Fantoompijn ook het 
verwrongen portret is van een schrijver. Wat betekent het om te 
schrijven over het leed van je ouders, en daar ook nog succes 
mee te hebben? Wat is de plaats van de tweedegeneratie-auteur 
in de mondiale Republiek der Letteren? Robert G. Mehlman, de 
hoofdpersoon, is een auteur wiens romans niet meer verkopen. 
Alleen de kitscherige en geplagieerde verhalen die hij nota bene 
opschrijft in een kookboek, worden verslonden. Dat Mehlman 
internationaal doorbreekt met dit Koken na Auschwitz, is een 
ironisch commentaar op de gelijktijdige sacralisering en banali-
sering van de herinnering aan de Shoah. 

Afscheid nemen van leven
 Bij de aanvang van het verhaal is alles al ten einde. Robert, 
dan gezien door de ogen van zijn zoon Harpo Saul, heeft zich 
verschanst in een Italiaans badhotel in het laagseizoen: hij is niet 
meer dan een trillende man met vlekken op zijn kleren, een zak 
ongeopende post en rekeningen aan zijn voeten. Mehlman zal 
uiteindelijk in een vlaag van waanzin twee politieagenten aan-
vallen met een mes, en overlijden nadat ze hem hebben neerge-
schoten. 
 De proloog, waarin zoon Harpo aan het woord is, bestaat uit 
een terugblik op zijn eigen jeugdjaren en op de schrijver die zijn 
vader was: ‘Hij was meer dan een groot talent. Maar binnen vijf 
jaar was er van die glorie niet veel over en mijn moeder heeft 
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hem wel eens vergeleken met een bos rozen die te lang zonder 
water in de vaas heeft gestaan’ (FP, 11). Het verhaal dat Harpo in 
deze proloog vertelt, is er een over de chaos waarin hijzelf op-
groeide: een aaneenschakeling van restaurants, drank, onbetaal-
de rekeningen, bioscoopbezoek en ruzies tussen zijn ouders. 
 Na deze introductie volgt het ‘gevonden manuscript’ van Ro-
berts magnum opus, Het Lege Vat en andere parels, dat het groot-
ste deel van Fantoompijn beslaat. Het decor in deze roman-in-
de-roman is New York, in de jaren voor Harpo’s geboorte, waarin 
Robert Mehlman kampt met een writer’s block, een uitgever 
die geen voorschotten meer geeft en met verschillende credit-
cardmaatschappijen die hem evenmin krediet willen verlenen. 
Mehlmans vrouw, ‘Prinses Sprookje’, is op een psychoanalytisch 
congres in Wenen, de schrijver probeert zijn eigen leven achter 
zich te laten ‘zoals je een vakantieplaats verliet waar je al te vaak 
bent geweest’ (FP, 110), maar weet niet goed hoe. Het duurt niet 
lang of de gebeurtenissen lopen uit de hand: Mehlman vertrekt 
op een roekeloze roadtrip naar het casino met een nieuwe liefde, 
die hem overigens ook niet kan bevrijden van ‘de onmacht, de 
radeloosheid, de schaamte, de angst, de walging’ (FP, 211).
 Het in de ik-vorm vertelde verhaal staat in het teken van een 
wanhopig verlangen naar geld en vooral naar liefde en geluk – 
die vernietigd moeten worden zodra ze bereikt zijn. De financi-
ele redding blijkt uit onverwachte hoek te komen. De schatrijke 
mevrouw Fischer helpt Mehlman om het ‘literaire kookboek’ te 
schrijven waar zijn uitgever meer op zit te wachten dan op ro-
mans. Van het succes van de Pools-Joodse keuken, naast de som-
men die hij mevrouw Fischer afhandig maakt, wordt de schrijver 
schatrijk. 
 Hij blijft ook daarna vergeefs proberen te ‘verdwijnen’ en zijn 
vrouw te verlaten. Als Fantoompijn een liefdesroman is, dan wel 
een tegendraadse. De venijnige dialogen tussen de Sprookjes-
prinses en Mehlman illustreren zowel de omvang van hun liefde 
als het falen ervan. Hij eindigt zijn verhaal in een limousine met 
chauffeur op weg naar de sneeuw. Ook daar zal het Mehlman 
niet lukken om uit zijn leven te verdwijnen, blijkt als Harpo in de 
epiloog het woord weer overneemt en vertelt hoe het zijn vader 
verder is vergaan. Teruggekeerd uit de sneeuw, ging hij uitein-
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delijk pas na twaalf jaar definitief bij de sprookjesprinses en zijn 
zoon weg, om in Italië aan zijn einde te komen. Harpo vraagt 
zich af: ‘Waarom moest toch alles kapot, waarom moest toch al-
les steeds weer kapot?’ (FP, 248). 
 Het is de nabijheid waar Mehlman voor op de vlucht slaat. 
Verliefdheid is alleen mogelijk op voorwaarde ‘dat je vreemden 
voor elkaar blijft, dat je elkaar juist niet leert kennen, dat de an-
der een zwart gat blijft waarvan alleen de contouren zichtbaar 
zijn, een zwart gat dat opgevuld dient te worden met fantasie’ 
(FP, 125). De vele aforismen in Fantoompijn onderschrijven dit 
beeld van onmogelijke liefde. Je houdt een seconde van iemand 
en de rest van de tijd ben je bezig afscheid te nemen: ‘Leven is 
eigenlijk niets anders dan afscheid nemen van leven. Dat is de 
kern van het leven, en liefde is afscheid nemen van liefde – het is 
allemaal één groot afscheidsfeest’ (FP, 179).

De vervalsing van het zelf
 Evenmin als de andere personages van Grunberg weet Mehl-
man hoe hij moet leven; hij weet alleen ‘hoe hij er formuleringen 
voor moet vinden’ (FP, 33). Mehlman verramsjt zijn eigen leven, 
verwijt Prinses Sprookje hem, en dat van haar op de koop toe: 
‘Als je me wilt gebruiken, zoals je me altijd gebruikt, dan moet dit 
keer mijn naam in het boek. Je wilt alles van me weten, en later 
lees ik mijn antwoorden letterlijk terug in je verhalen, letterlijk. 
Je neemt soms niet eens de moeite één woord zelf te bedenken’. 
Mehlman leeft in haar ogen alleen voor het schrijven, en bestaat 
‘voor een denkbeeldig publiek’ (FP, 100). Fantoompijn beschrijft 
de destructie van het leven door het schrijven, die tegelijkertijd 
voor Mehlman de enig mogelijke manier van leven is. Mehlman 
heeft ooit beweerd dat schrijven een beroep was als elk ander, 
maar dat kan hij niet langer volhouden: ‘Schrijven was een vorm 
van kannibalisme. Eerst at je het leven met huid en haar op, en 
daarna kotste je het uit. Voor de schrijver was het leven een be-
dorven mossel. Eentje die groen was en helemaal slijmerig, hij 
zat al in je mond, maar je kon hem nog net op tijd uitspugen 
voor de voedselvergiftiging definitief zou toeslaan’ (FP, 38). 
 Niet alleen de Sprookjesprinses, ook zijn zoon wordt door 
Mehlman gebruikt om literatuur van te maken. Hoewel de zoon 
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formeel het woord heeft in de proloog, horen we zijn vader  
Mehlman ook daar al veel spreken, via dialogen, via citaten uit 
zijn debuutroman, en vooral via brieven aan zijn zoon. Dat Me-
hlman deze persoonlijke post zelf dan weer bundelt en uitgeeft 
als Brieven aan Harpo, sluit aan bij het thema van de roman: de 
verkoop van het meest intieme verhaal. Zo wordt het schrijven 
en publiceren afgeschilderd als een vorm van prostitutie. ‘Ich 
habe mich selbst nicht beschrieben. Ich habe mich nur verraten’, 
luidt het motto van Max Frisch in Grunbergs bundeling van 
vroege, veelal autobiografische verhalen, Amuse-Gueule (2001). 
Jezelf ‘verraden’ is ook in het Duits ambigu. De schrijver geeft 
zich in het autobiografische schrijven bloot en doet zichzelf tege-
lijkertijd tekort met de vervalsingen en maskerades die hem op 
afstand houden van het leven. Schrijven blijkt niet zo heel veel te 
verschillen van acteren: je vermommen dus en zo afstand bewa-
ren: ‘Deze eenzaamheid was door mij geschapen, door mij gere-
gisseerd. Ik was alles. Publiek, acteur, decorontwerper, schrijver, 
belichter, souffleur, brandweerman, cameraman, grimeur, kaart-
jesverkoper. Deze eenzaamheid was mijn kunstwerk; jammer 
dat niemand het kon zien, het was zo mooi’ (FP, 236).
 De ironie is natuurlijk dat wij, de lezers, het wel degelijk zien: 
Mehlmans kunstwerk is voor de ogen van de lezers bestemd. Wat 
betekent het dat een auteur die zich in fictie blootgeeft, zijn alter 
ego portretteert als een schrijver die zich blootgeeft en die ver-
volgens laat doorschemeren dat we alleen een vervalsing te zien 
hebben gekregen? De reden voor deze publieke verhulling ligt in 
Mehlmans jeugd: ‘Het eerste wat ik in mijn leven leerde was to-
neelspelen. Want iedereen in de Mehlman-familie speelde toneel. 
Wat binnen de muren van onze woning gebeurde en besproken 
werd diende geheim te blijven’ (FP, 23).107 Het publieke van het 
acteren dient om het meest intieme te verhullen. Dat is ook de 
paradox van de succesvolle tweedegeneratie-auteur zoals we in 
verband met Blauwe maandagen vaststelden: het is een openbaar 
schrijven over ‘het geheim’ dat tegelijk intact moet blijven. 
 Zo heeft het opnieuw de trekken van een zelfportret, deze 
schets van Robert G. Mehlman. Ook Grunberg woonde sinds 
1995 met zijn toenmalige vriendin Marianne in New York, waar 
hij voor NRC Handelsblad schreef en aan Figuranten werkte. 
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 Mehlman is een schrijver ‘van wie geen mens in New York 
heeft gehoord’ (FP, 27). Net als Grunberg is zijn publiekssucces 
gebaseerd op een boze, autobiografische roman, ‘een vies boek’ 
over zijn vader. Net als Grunberg heeft Mehlman een moeder 
met een kampverleden en beschrijft hij zijn ouderlijk huis als een 
‘gekkenhuis’.108 Zo is ook Fantoompijn een van de teksten die zich 
bevinden in de autobiografische ruimte – hij resoneert vooral 
met het feuilleton Grunberg rond de wereld dat Grunberg in deze 
jaren in NRC Handelsblad schreef.109 Net als Mehlman beschreef 
hij zichzelf als weinig monogaam. Eveneens autobiografisch is 
het feit dat er geen eten het huis in mag komen – er wordt in 
geleefd als in ‘een hotel zonder roomservice’: ‘Mijn vader had de 
keuken volgestopt met boeken, papieren, krantenknipsels, tijd-
schriften, en de oven gebruikte hij als opslagplaats voor woor-
denboeken’ (FP, 18), vertelt Harpo.110 
 Grunberg goochelt met autobiografische gegevens van zich-
zelf en ook van de mensen om hem heen. Hij gebruikt hun ‘ech-
te’ verhalen voor zijn romans. Grunberg ‘verramsjt’ niet alleen 
de levens van anderen, maar vervormt ze ook: ‘Laat het verval-
sen van je verleden aan mij over,’ schrijft Grunberg bijvoorbeeld 
aan een van zijn correspondentes.111 Evenmin als Mehlman acht 
hij zich gebonden aan afspraken over aan wie een verhaal toebe-
hoort. Auteur noch personage erkennen het verschil tussen fictie 
en non-fictie, waarheid en onwaarheid. Liegen is voor Mehlman 
een fulltime bezigheid: ‘Een middel om de wereld, die niet aan 
mijn wetten gehoorzaamde, op afstand te houden’ (FP, 107). De 
auteur speelt een rollenspel en is de regisseur van een verhaal dat 
‘niet beperkt dient te blijven tot papier, liefst niet zelfs’ (GRW, 
57). Hij heeft de fictie ‘het hol van de werkelijkheid binnen [...] 
gesleept’ (GRW, 105).
 Het zelfportret van Robert Mehlman als zelfportret van de 
auteur blijkt hier dus nogal verraderlijk. Welk ‘zelf ’ krijgen we 
hier eigenlijk te zien, als Mehlman alleen de vervalsing van zich-
zelf beschrijft, in een tekst die bovendien als een roman in de 
roman wordt gepresenteerd? Het geheel heeft de structuur van 
een spiegelpaleis. Grunberg beschrijft een zoon, die een vader 
beschrijft, die veel lijkt op het zelfportret dat Grunberg in de 
krant schetst, dat ook weer fictie is. 
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Op de vlucht voor de geschiedenis 
 Mehlman lijkt niet alleen op de auteur, maar ook op diens an-
dere personages. Geluk is er voor deze ‘overlevende’, zoals Mehl-
man zichzelf noemt, alleen in de herinnering. Hij heeft ‘een gat’ 
waar andere mensen gevoel hebben: ‘Maar wat ik voel is niets, of 
beter gezegd, ik voel dat er iets ontbreekt op de plek waar ik iets 
zou moeten voelen’ (FP, 125). 
 Dit is de rode draad in Grunbergs oeuvre. Net als bijvoor-
beeld later De asielzoeker en Tirza, is ook Fantoompijn een ro-
man waarin een volwassen man uit angst alles vernietigt waar hij 
naar verlangt – een destructie waar hij vervolgens literatuur van 
maakt. Ondanks hun verlangen naar de nabijheid van de ander, 
slaan de hoofdpersonen juist voor liefde op de vlucht. Dat komt 
voort uit het gevoel van permanente dreiging dat ze ervaren. 
Zo denkt Mehlman: ‘Wie ervan uitgaat dat de ander hem altijd 
zal verraden, verraadt alles en iedereen om de eerste te zijn’ (FP, 
187). 
 Ook hier suggereert de tekst dat er een verband is met de 
Tweede Wereldoorlog, al komt de geschiedenis van Mehlmans 
ouders louter voor als ‘traumafragment’. Een klassiek voorbeeld 
daarvan zien we wanneer Mehlman zijn laatste kredieten aan 
het verspelen is in het casino. Hij is aan de verliezende hand en 
weet niet meer op welk nummer hij nu nog moet inzetten bij 
de roulette. In wanhoop belt hij zijn moeder om haar concen-
tratiekampnummer te vragen (‘misschien brengt het geluk’), dat 
overigens niet op haar arm getatoeëerd staat maar op een bord 
dat ze moet gaan zoeken op zolder. Deze herinnering aan de ont-
menselijking door de nazi’s is diep weggestopt, en fungeert in het 
verhaal als geïsoleerde scherf, die niet is ingebed in Mehlmans 
verhaal of in een verhaal van zijn moeder. Het is wel een teken, 
maar krijgt geen betekenis. Het gevoel dat eronder schuilgaat bij 
moeder of zoon blijft ongenoemd. In plaats van een beschrijving 
van emoties, lezen we alleen dat Mehlman onmiddellijk na het 
telefoongesprek naar de wc rent en overgeeft. De geschiedenis 
van zijn moeder is voor hem blijkbaar weerzinwekkend en on-
verteerbaar. Haar kampverleden is een vorm van het ‘andere’ dat 
zijn identiteit bedreigt. Daarom volgt er abjectie – door over te 
geven stoot Mehlman zijn moeder en haar verleden af. 
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 Ook het gokken is een vorm van abjectie. De psychoanalyti-
sche theorie (in Fantoompijn wordt niet voor niets een psycho-
analytica geportretteerd in de persoon van de Sprookjesprinses) 
legt een verband tussen gokken en het abjecte.112 Het obsessieve 
geld uitgeven en het gokken heeft ook betekenis op een ander 
niveau. Freud wijst (in verband met Dostojevski, die niet alleen 
over een gokker schreef, maar er zelf een was) op het verband 
met schuldgevoel dat ‘een tastbare rechtvaardiging’ vindt in de 
vorm van een financiële schuldenlast.113 Freuds beschrijving van 
de Russische schrijver zou evengoed op Mehlman van toepas-
sing kunnen zijn: ‘Hij wist dat de hoofdzaak het spelen zelf was. 
Le jeu pour le jeu. […] Hij kende geen rust aleer hij al zijn geld 
had verloren. Het spelen was voor hem ook een manier om zich-
zelf te bestraffen.’114 

Kitsch en plagiaat
 Waar zou Mehlman straf voor verdienen? Dat valt te begrij-
pen als we ons realiseren dat de indertijd berooide auteur zelf 
met Blauwe maandagen bewerkstelligde wat Mehlman in het 
casino niet lukt: geld verdienen met het trauma van zijn moe-
der. Mehlmans moeder spreekt aan de telefoon dan ook over de 
waarde van het teken: ‘“Als je mijn Auschwitz-nummer maar 
niet gebruikt voor die boeken van je,” riep ze nog, “dat nummer 
is meer waard dan alles wat jij bij elkaar hebt geschreven”’ (FP, 
95). De schuld van een auteur die het verleden van zijn moeder 
‘verkoopt’, wordt verbeeld in de casinoscène, en nog sterker in 
Mehlmans succes dat erop volgt. 
 Niet in het casino en niet in de literatuur, maar met een ge-
wiekste vorm van plagiaat maakt Mehlman uiteindelijk zijn 
fortuin. De bankroete schrijver steelt niet alleen het intellectu-
ele, maar ook het materiële bezit van de oude Joodse mevrouw 
Fischer. Zij stelt welwillend haar moeders recepten voor Koken 
na Auschwitz ter beschikking, haar herinneringen en haar ver-
mogen ‘Iets sentimenteels over het sjtetl en dan weer een recept’ 
(FP, 178). Het gestolen boek is een wereldwijde bestseller, wordt 
toegejuicht in recensies die vreugdevol verklaren dat ‘het oventje 
[...] nog altijd brandt’ (FP, 220). Mehlman zelf wordt plots een 
gevierd en veelgevraagd auteur, een wereldster. Al maakt Mehl-
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man aan zijn eigen moeder en haar kampgeschiedenis weinig 
woorden vuil, die geschiedenis blijkt wel zijn financiële redding 
te zijn.
 De ironie werkt hier twee kanten op. Enerzijds wordt natuur-
lijk het commerciëler wordende literaire veld en de mediatise-
ring van de auteur op de hak genomen.115 Grunberg neemt de 
ironische positie in van de hofnar, die het systeem bekritiseert 
vanuit zijn positie erbinnenin.116 
 Anderzijds geldt de ironie hier de gelijktijdige sacralisering, 
banalisering en commercialisering van de meest onvoorstelba-
re gebeurtenis uit de Europese geschiedenis.117 Met de uitbuiting 
van de ontroering van het grote publiek parodieert Fantoompijn  
de Shoah-business die sinds de jaren tachtig welig tiert.118 Het 
commerciële succes van sentimentele romans over de Shoah is 
hier evenzeer de bron van de satire als het taboe op zulke litera-
tuur over de Shoah.119 
 Dat Mehlman zijn verhalen heeft gestolen van mevrouw Fi-
scher is bovendien een pervertering van de authenticiteit die nu 
juist van teksten over de Shoah wordt verlangd.120 Die authenti-
citeit, zo blijkt uit Fantoompijn, is voor de generatie na de oorlog 
niet meer bereikbaar. Tweedegeneratie-auteurs kunnen alleen 
via een gestolen versie van hun ouders’ verleden in de buurt ko-
men van de geschiedenis van de Jodenvernietiging. 

Zo ontstaat er een contrast tussen Grunbergs romans waarin 
hij sentiment angstvallig vermijdt en de Holocaust-kitsch van 
Mehlmans kookboek. Door in het hart van zijn boze roman een 
boek op te nemen met sentimentele verhalen die mensen wel 
willen lezen, en die troostend en helend werken, legt de auteur 
een bom onder zijn eigen, bepaald niet sentimentele roman. 
Ook een gestolen verhaal kan betekenisvol zijn, omdat de waar-
heid in het vertellen zelf schuilt. Het valse verhaal kan blijkbaar 
wel verbinding maken met het publiek dat iets gaat voelen.121 Dat 
het kitschboek zo succesvol is in Fantoompijn is een voorbeeld 
van hoe Grunbergs ironie werkt: ‘Elke [...] ironie keert zich uit-
eindelijk tegen zichzelf. Ironie die zich niet tegen zichzelf keert, 
is valse ironie. […] Wie tot de conclusie komt dat de roman van 
bedrog, clichés en jacht op sentiment aan elkaar hangt, zal zijn 
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eigen romans onschadelijk moeten maken.’122

 Dankzij de gestolen Joodse verhalen is Mehlman eindelijk de 
mythe geworden waar hij naar streefde: een identiteit die niet is 
gebaseerd op authenticiteit, en evenmin op talent, maar op het 
door hem toegeëigende Shoah-verleden van zijn ouders: ‘[...] 
er is maar één manier om met een mythe te concurreren, er is 
maar één manier om aan een mythe te ontsnappen, er is maar 
één manier om te voorkomen dat je voor altijd blijft figureren in 
de mythe van een ander – dat is zelf een mythe creëren, zelf een 
mythe worden’ (FP, 24-25). De schrijver treedt op in talkshows 
over de hele wereld en speelt zijn rol met verve: ‘Ik was Mehl-
man, de kookboekenschrijver, de verzoener, de heler, de ver-
losser’ (FP, 221). De aanbidding die hem ten deel valt, illustreert 
dat de herinnering aan de Shoah een ‘publieke religie’ geworden 
is. Filosoof Jan Oegema heeft beschreven hoe die sacralisering 
van de Jodenvernietiging ‘aan joden een aura verleende dat in 
vroeger tijden slechts scheen voorbehouden aan christelijke hei-
ligen en martelaren’.123 Dat Mehlman de trekken van Jezus krijgt, 
is een satirisch commentaar op dat aura. Om te begrijpen hoe 
Fantoompijn zich verhoudt tot die heilig geworden Shoah-herin-
nering, eerst meer over de naoorlogse visie daarop in Nederland, 
en over de positie van de tweede generatie. 

Shoah als publieke religie
 De ‘publieke religie’ rond de slachtoffers van de Shoah ont-
stond niet meteen in 1945 – integendeel. Door historici is uitvoe-
rig beschreven hoe Nederland in de eerste naoorlogse jaren in 
het teken stond van de wederopbouw. Verhalen over de oorlog 
gingen in de eerste plaats over de helden van het verzet. Lange 
tijd werd de oorlog weergegeven als ‘een spannend jongensboek’, 
stelde Grunberg zelf, verwijzend naar Paul Verhoevens speelfilm 
Soldaat van Oranje uit 1977.124 
 Als het lot van de vermoorde Joodse landgenoten niet werd 
vergeten, werd het wel geannexeerd als nationale geschiedenis 
of als deel van een religieus lijdensverhaal.125 Bovendien was er 
direct na de oorlog weinig aandacht voor de materiële en im-
materiële zorg die de overlevenden dringend nodig hadden. Van 
het posttraumatisch stresssyndroom had men nog geen weet. 
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Die achteraf zo moeilijk te begrijpen onverschilligheid viel ook 
Joden in andere Europese landen ten deel. Ook binnen een deel 
van de gedecimeerde Joodse gemeenschap zelf was er een ten-
dens om niet te veel stil te staan bij de wonden van de oorlog. 
Het dominante geschiedbeeld werd zelfs door de Joodse slacht-
offers geïnternaliseerd, zodat ‘schaamte, wantrouwen en zelfcen-
suur een rol speelden in dit publieke zwijgen: men hoedde zich 
er angstvallig voor als individu of als gemeenschap aanstoot te 
geven’, zoals historicus Van Vree beschrijft.126 
 Ook voor de eerste getuigenissen van overlevenden was er 
weinig aandacht, zodat zelfs voor het dagboek van Anne Frank 
niet onmiddellijk een uitgever gevonden kon worden. Pas vanaf 
de jaren zeventig veranderde die zwijgcultuur. Er ontstond een 
nieuwe, collectieve aandacht voor de geschiedenis en voor de 
gevolgen van de Shoah. ‘De verdoving van de eerste naoorlogse 
jaren was uitgewerkt’, en er kwam erkenning voor de blijvende 
schade die de Shoah ook op de overlevenden had aangericht: 
voor hun trauma.127

 Vooral na de Amerikaanse televisieserie Holocaust, uitgezon-
den in de jaren zeventig, kwam er een stroom aan getuigenissen 
en documentaires op gang. Grunberg groeide op in een tijdperk 
waarin aandacht voor de Shoah gewoon was. Nederland bleek 
het ‘schuldige landschap’ van Armando.128 Het was een sfeer – 
en in Amsterdam-Zuid ook een milieu – waarin iedereen door-
drongen was van wat zes miljoen Joden was overkomen, besefte 
er in zekere zin medeschuldig aan te zijn, en waarin iedereen 
ook de verschrikkelijke beelden en verhalen kende. Er heerste 
een aan sensatiezucht grenzende obsessie met de verhalen over 
verschrikkingen.129

De fantoompijn van Grunbergs helden
 Maar de protagonisten van Grunbergs vroege werk maken 
eerst via het gezin kennis met een wereldbeeld waarin de oorlog 
niet voorbij is, waarin redeloos geweld op ieder moment weer op 
jou gericht kan zijn.130 Er heerst een gebod van geheimhouding: 
het verleden was geheim en zelfs met je Joodse identiteit moest 
je niet te veel te koop lopen, beschrijft Grunberg steeds weer. 
 Pas als ze ouder worden, krijgen deze personages ook uit de 
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buitenwereld informatie over de Shoah. In Blauwe maandagen 
zagen we hoe het contrast tussen die twee soorten kennis werd 
uitgespeeld. Hoofdpersoon Arnon leeft in een dubbele werke-
lijkheid waarin ook de auteur zelf opgroeide. Buitenshuis de ico-
nische en bijna religieuze beelden van de Shoah uit de populaire 
cultuur en de groeiende slachtoffercultus van de jaren tachtig 
en negentig.131 Binnenshuis de sterk traumatiserende, maar ver-
zwegen oorlogsgeschiedenis van de ouders. Die geschiedenis, en 
het getraumatiseerde gedrag van de ouders dat eruit voortkomt, 
doet zich voor als een geheim – al was dat dus een publiek ge-
heim. 
 De Franse historica Nadine Fresco schreef over de wijze 
waarop Joden ‘die laat op het toneel gekomen zijn’ omgaan met 
een verleden waar ze wel en geen deel van uitmaken. ‘Fantoom-
pijn’, noemt ze de pijn die daaruit voortkomt. Kinderen erven 
niet de wond zelf, maar het teken van de wond, een afwezigheid: 
een litteken zonder wond. Ze lijden aan symptomen van een 
trauma dat nooit is ervaren. ‘De geamputeerden hebben niets 
dan fantoompijnen, maar wie zou kunnen beweren dat de pijn 
die je voelt in een hand die je niet hebt, geen pijn is? Het is een 
fantoompijn, waarin vergetelheid de plaats inneemt van herin-
nering.’132 Met Fresco krijgen we dus meer inzicht in de vraag 
waarom Mehlman een ‘gat’ is, en waarom zijn verhaal Fantoom-
pijn heet. Hij maakt deel uit van de zogenaamde ‘tweede genera-
tie’. 

Over de kinderen van Joodse slachtoffers van de Shoah is veel 
geschreven. Die teksten vangen vaak aan met de vraag hoe we 
deze groep moeten noemen. ‘Tweede generatie’ vindt bijna nie-
mand een geschikt etiket, en simpelweg after, zoals Maxim Bil-
ler zijn roman noemde, is ook nauwelijks bevredigend. Die term 
maakt de Shoah tot een zo uniek evenement dat het niet eens 
meer gespecificeerd hoeft te worden: een houding die Grunberg 
zelf steeds weer verwerpt. Zo wees hij er in een essay op dat je 
Auschwitz niet kunt opvatten als een ‘tijdelijke eigenlijk onbe-
grijpelijke, interruptie van een verder toch tamelijk vreedzaam 
programma’.133 
 Het voordeel van de term ‘after’ is wel dat het aanduidt waar 
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de kern van het probleem ligt voor deze generatie, namelijk dat 
zij lijdt onder een herinnering die ze zelf niet heeft. Daarom 
kunnen we niet spreken van herinnering, maar wel van ‘post-
memory’, een generatie die met de verbeelding een brug moet 
slaan met de traumatische geschiedenis.134 Wat moet je doen met 
herinneringen die niet waar zijn?’ vraagt Grunberg zich af – die 
kun je alleen maar invullen met fictie.135 Dat geldt voor meer kin-
deren van overlevenden: ze zetten creativiteit in om de kloof te 
overbruggen met wat hun ouders hebben meegemaakt. 
 Maar er zijn enorme verschillen binnen de groep ‘postmemo-
ry’-auteurs. Neem het verschil tussen Eva Hoffman, die haar her-
inneringen opschreef en analyseerde in After Such Knowledge,  
en Arnon Grunberg. De context waarin Hoffman (1945) op-
groeide was een compleet andere dan die waarin Arnon Grun-
berg leefde. Zij maakte eerst kennis met wederopbouw in 
Oost-Europa, een mengeling van verering van nationale helden, 
ontkenning van wat de Joden was overkomen en Sovjet-repres-
sie.136 Vervolgens kwam ze tot wasdom in Canada in de jaren van 
stilte rondom de Shoah. Zoals we zagen groeide Grunberg op 
met de spanning tussen stilte thuis en volop aandacht voor de 
Shoah daarbuiten, waarin een stroom herinneringen en memoi-
res over het onderwerp op gang aan het komen was. 
 Het is niet toevallig dat ook Hannelore Grünberg-Klein eind 
jaren tachtig haar memoires opschreef. Hoewel hij zijn moeders 
herinneringen naar eigen zeggen toen niet las, lijkt het erop dat 
Arnon Grunberg al jong kennisnam van andere Shoah-getuige-
nissen. Uit zijn eerste recensies en essays blijkt dat hij niet alleen 
een flink deel van de canon aan kampliteratuur las, maar ook 
veel van de ironische Shoah-romans van na de oorlog. Aan de 
hand van die voorgangers vormde hij zich wat we een ‘Shoah- 
poëtica’ kunnen noemen. 


