Het gelijk van de zotheid (Figuranten)

Een vereniging van genieén

Eindigde Blauwe maandagen met Arnon die uit geldgebrek
besloot om gigolo te worden, Grunbergs tweede roman gaat over
een ‘geldwolf, makelaar in krotten’ — een Joods stereotype.”® De
hoofdpersoon van de roman in vijf delen, of liever, komedie in
vijf bedrijven, heet Krieg — Ewald Stanislas Krieg — een allegori-
sche naam die boekdelen spreekt. Maar door een speling van het
lot kwam er in de door de Tweede Wereldoorlog getekende fa-
milie van Grunberg ook echt een oom voor die Bernhard Krieg
heette.” Door die naam uit zijn eigen stamboom te gebruiken
en zo naamscontinuiteit te creéren, wijst Grunberg op de paral-
lellen tussen Ewald en hemzelf - net als met de combinatie van
Duits-Russische voornamen.

In Figuranten (1997) wordt zo mogelijk nog meer gedronken
dan in Blauwe maandagen, maar verder is het een compleet an-
dere roman. Hier maakt Grunberg van de feiten uit zijn eigen
leven geen groteske maar een komedie, met zijn alter ego na-
drukkelijk op de voorgrond als antiheld, die aan het einde zijn
idealen heeft verloren en geldwolf is geworden, in plaats van
een beroemd acteur, toneelschrijver of uitgever. Het verhaal be-
staat uit één lange flashback vanuit een heden in New York, naar
een periode zes jaar daarvoor in Amsterdam. De familie van de
hoofdpersoon speelt nauwelijks een rol: in plaats daarvan draait
het om zijn twee boezemvrienden: Broccoli, de man met ‘diabo-
lische charme’ en femme fatale Elvira Lopez. Het driemanschap
is vastbesloten om wereldberoemd te worden, en deze ‘opera-
tie-Brando’ gaat over een weg die is doordrenkt met champagne
en artisjokkenlikeur, en vooral langs talloze komische scenes,
Grunbergs handelsmerk.*

Krieg heeft nadrukkelijk de wens zijn oude identiteit van zich
af te schudden. In plaats daarvan meet hij zich allerlei nieuwe
rollen aan, die van uitgever, acteur of desnoods geldwolf, al blijkt
dat alleen na emigratie mogelijk. Het liefst zou hij willen zijn als
zijn vriend Broccoli, die gelooft in zichzelf en in zijn mogelijkhe-
den.

Er komt een einde aan hun vriendschap als Broccoli en El-
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vira uiteindelijk naar New York vertrekken. Zes jaar later reist
Krieg achter ze aan om zich daar te vestigen, maar hij vindt ze
niet meer terug. In de epiloog blijkt Elvira te zijn verdwenen en
Broccoli na een zelfmoordpoging te zijn opgenomen in een in-
richting. Zelf heeft Krieg de destructieve identiteit van de “zelf-
moordkandidaat’ die hij op pagina 1 nog was, dan achter zich
gelaten.

Ewald Krieg is een kruising tussen een mislukking en een ge-
nie, een verlosser zelfs: ‘De rabbijn was de eerste die een direct
verband tussen mij en Jezus legde. Naderhand hebben ook an-
dere mensen dit verband gelegd (F, 279). De drie hoofdperso-
nen richten een ‘vereniging van Genieén’ op en proberen de pro-
ducten van die genieén de wereld in te brengen. Krieg propt zijn
onverkoopbare dichtbundel De machiavellist zelfs in de brieven-
bussen van de buurt (F, 244-245).%

Krieg mag dan een genie zijn, hij is vooral toeschouwer en
bewonderaar. In de eerste plaats van Broccoli, het ‘wonderkind’
dat tegelijk Kriegs alter ego lijkt. Broccoli, oftewel Michael Eck-
stein, leeft op grote voet van het geld van zijn ouders, de Joodse
Ecksteins, ‘nog uit het oude Europa. Daarnaast heeft Krieg een
mateloze bewondering voor vrouwen, en voor Elvira in het bij-
zonder. De vertelinstantie in Figuranten laat geen mogelijkheid
onbenut om Krieg belachelijk te maken, als acteur en ook als
aanbidder van Elvira. ®

Tegelijk is de liefde, net als in Blauwe maandagen, heel seri-
eus. Krieg is een consequente en zachtaardige bewonderaar van
vele vrouwen, maar bewaart toch afstand: ‘Distantie en passie
gingen niet echt goed samen. Om in leven te blijven kon distan-
tie wel weer goed van pas komen’ (E, 271). Door die opmerking
wordt duidelijk hoeveel er voor Krieg op het spel staat. Dat blijkt
ook op de momenten van zorgzaamheid, zoals het strelen van
Elvira’s benen onder de tafel in een poffertjestent en de wens om
haar ‘sokophaler’ te worden (E, 94): Tk dacht toen dat wanhoop
iets ernstigs was, als in boeken en films. Wanhoop is uitermate
droog en komisch’ (F, 113).%

Eveneens wanhopig komisch zijn Kriegs eerste stappen op
theatergebied; ze lijken op die van Grunberg zelf, die ook ver-
geefs auditie deed op toneelopleidingen. Van de voorstellingen
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die Grunberg van zijn eigen teksten trachtte te organiseren,
wordt een karikatuur gemaakt: Broccoli regelt optredens voor
hun heldin Elvira, waarbij nu eens een enkele, dan weer hele-
maal geen toeschouwers komen opdagen.®

Gefnuikte ambities

Niet Grunbergs successen, die er in de realiteit ook waren,*
maar alleen de aspecten die zich lenen om de draak mee te ste-
ken, zijn naverteld in Figuranten. In een lezing uit 2008 vertelde
de auteur waarom: ‘Het was zaak mijn eerzucht te verbloemen.
Dat deed ik door de nadruk te leggen op mijn nederlagen. En
aan nederlagen geen gebrek** De enorme ambitie van Krieg,
‘een puistige poedel, baadt hier in het meest ontluisterende en
daardoor komische licht. Het genre van de slapstick kenmerkt
zich, in de definitie van de auteur, door een held die gedreven
wordt door zijn verlangen naar geld of naar een vrouw; vaak een
combinatie van die twee.” Er heersen volgens Grunberg twee
principes. Ofwel de held heeft geen geluk en geen geld, en moet
dat van een ander zien te bemachtigen (zoals Charlie Chaplin),
ofwel de held moet zijn passieve levenshouding opgeven om zijn
geluk te bemachtigen (zoals Buster Keaton). De figuren in de
Keaton-films zijn in een gevecht verwikkeld ‘om te voldoen aan
de eisen die hun omgeving ze stelt’ (TS, 15).

Wanneer ze daarin falen, zijn we bij de kern van het komi-
sche aanbeland. In zijn theorie over het komische stelde de filo-
soof Henri Bergson dat mensen die zich niet kunnen aanpassen
aan hun omgeving onze lachlust opwekken.* De lach staat dus
in nauw verband met het idee van de grenzen van de beschaving.
Wat wij grappig vinden zijn mensen die uit de toon vallen, zoals
Krieg die dat verbindt aan zijn achtergrond: ‘Tk was bezig mon-
dain te worden. Ik deed in ieder geval mijn best. En als ik een-
maal goed mondain was zou niets meer herinneren aan de geur
van het getto waarvan ik dacht dat die aan me kleefde. Tenslotte
is ook een vrijwillig getto een getto (F, 265).

De lezer van Figuranten lacht dus om het buitenstaander-
schap van Krieg, en om zijn onhaalbare ambities. De kloof tus-
sen wat hij wil en wat hij bereikt is de basis voor het komische
principe. Grunberg brengt dat niet alleen met filmkomedie in
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verband, maar ook met het toneel van Beckett en met het ab-
surde volgens Camus: ‘Het gat dat gaapt tussen dat wat de mens
wil en dat wat de wereld hem te bieden heeft. Wel zou je kunnen
stellen dat de makers van slapstick niet hebben berust in het ab-
surde’ (TS, 21).% Grunberg concludeert dat er in dit genre geen
waarden meer zijn, geen familie, vaderland of God. Dat is de ni-
hilistische kant van het komediantendom.

Wat maakt deze theatrale vorm nu zo geschikt voor het ver-
haal van Figuranten? In de eerste plaats dat de vorm hier samen-
valt met de inhoud - Krieg wil bij het theater, dus we krijgen
theater. De absurditeit schuilt hier in de onverenigbaarheid van
het profane en het ‘heilige’ In Figuranten is het de wereld van de
hoge cultuur die zo wordt gerelativeerd. De jeugdtoneelproduc-
tie waar de auteur zelf in meespeelde,* wordt in de wereld van
Figuranten bijvoorbeeld de meest ontluisterende vertoning die
je je maar kunt voorstellen. Van de vergaderingen over de lunch-
vergoeding tot de quasi-artisticiteit van de onbegrijpelijke tekst:
van de wereld van het jeugdtheater blijft er geen spaan heel: ‘Het
moest geen pretje zijn op deze manier met kunst en toneel in
aanraking te worden gebracht’ (E 242). Ook hier worden werke-
lijke ervaringen vervormd tot flagrante mislukkingen en worden
successen weggelaten, zoals de prijs die de auteur als zeventien-
jarige won met zijn eenakter Koningen Frambozenrood.”

Het hoge cultuurgoed van het theater wordt in Figuranten
gecontrasteerd met het lage van de slapstickscénes: kinderen
gaan in broodjes kaas zitten, schoenen vliegen door de lucht in
een vol restaurant: “Ten slotte kwam de ober. “Er zit een schoen
in uw soep, zie ik,” zei hij. “Ja,” zei Elvira, “dat heeft u goed ge-
zien” (E 188). Er wordt in de uitgesponnen scénes veel heen en
weer gerend, gevallen, met eten gesmeten. Neem de scéne waar
de oude, dronken Eckstein per se wil dansen met een verlopen
vrouw in een leeg restaurant: ‘Wat ze deden kon je geen dansen
noemen. Meneer Eckstein deed een pas naar voren en dan weer
een pas naar achteren. Dat hij niet viel was alleen te danken aan
de vrouw in de cocktailjurk. Ze hield hem stevig vast tussen haar
twee dikke armen. Het leek net alsof meneer Eckstein deeg was
dat ze aan het kneden was’ (F, 133).

In zulke scénes met de nadruk op groteske lichamen, is
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Figuranten ook carnavalesk. Als in een middeleeuws carnaval,
van oudsher serieus en politiek, wordt hier alles omgedraaid in
een afspiegeling van de echte wereld. De zotheid van het carnaval
is ambivalent want zelfkritisch, een bevrijdende tijdelijke ont-
heffing van het officiéle leven.”> Carnaval is niet alleen bedoeld
als negatieve satire, maar ook als poging een wedergeboorte, een
nieuwe orde tot stand te brengen.” Het is die ‘nieuwe orde’ die de
slapstick van Figuranten nastreeft door vooral de oudere genera-
tie af te schilderen als grotesk, in hun dronkenschap en seksuele
behoeftes. Tegelijk zetten deze personages alles op alles om hun
waardigheid te behouden, zoals al Grunbergs helden. Dat geldt
vooral voor de Ecksteins.

Net als de vaderfiguur in Blauwe maandagen lijkt ook Eck-
stein op de figuur van de Joodse man in een bepaald type slap-
stickfilms: permanent onthutst over het vijandige universum.*
Hij is per definitie niet in harmonie met de omgeving, een meta-
foor voor de Joodse ervaring in de geschiedenis.*

Koffers pakken in de nacht

De villa van de ouders van Broccoli is een gekkenhuis. Af-
komstig ‘uit het oude Europa’ wonen de Ecksteins in Zwitserland
en komen even naar hun huis in Amsterdam, alleen om het mid-
den in de nacht weer te verlaten alsof het om een vlucht gaat.
De lange nachtelijke scene bij de Ecksteins thuis, in het derde
en middelste deel van Figuranten, is pure slapstick met door de
lucht vliegende champagneglazen en woest gebrul.

Tegelijkertijd is de scéne een heropvoering van de geschie-
denis. Het nachtelijke tafereel doet onherroepelijk denken aan
de manier waarop Joden in wo 11 tijdens razzia’s hun huizen
moesten verlaten. Neem de opgejaagde manier waarop me-
vrouw Eckstein haar zilveren bestek en haar conservenvoorraad
inpakt: “Ze had de blik van een waanzinnige in haar ogen. Of
misschien meer de blik van een wilde kat die in het nauw was
gedreven’ (F, 154). Mevrouw Eckstein krijst dat haar ouders zich
in hun graf zouden omdraaien als ze wisten dat ze dankzij haar
echtgenoot in de gevangenis zou eindigen: Ze hebben geen graf,
dus ze kunnen zich niet omdraaien, riep Eckstein, ‘en nu wil ik
mijn cognac’ (F, 152). Vooral de volgende opmerking van meneer

56



Eckstein doet meer denken aan een vertrek naar een kamp dan
naar een hotel in Ziirich: ‘De families moeten bij elkaar blijven,
[...] anders is alles verloren, zegt hij drie keer in deze passage:
een herhaling die ook valt te interpreteren als een symptoom van
trauma.*®

De heropvoering is een kritische strategie die het vertellen
omzeilt en de dingen direct wil tonen. Die onmiddellijkheid be-
tekent ook dat het publiek er directer bij betrokken raakt. Precies
dat is het effect van deze heropvoeringen in Figuranten: ze door-
dringen de lezer van het absurde en ongerijmde van de gebeur-
tenissen. Door een nachtelijke vlucht of deportatie te parodiéren
kan die worden beschreven zonder dat de auteur het risico loopt
de Shoah als onrepresenteerbaar voor te stellen. Humor is soms
het enige antwoord op de taboes rond de representatie van de
‘heilige’ herinnering aan de Shoah, en biedt de afstand die nodig
is om tiberhaupt nog iets te zeggen over de menselijke ervaring
in deze context.”

Een bizarre geschiedenis laat zich het beste in komische ter-
men beschrijven: ‘als je wilt laten zien wat het absurde is, kun je
niet zonder een vorm van slapstick. Absurditeit zonder humor,
zonder slapstick is nauwelijks te verteren. [...] Het absurde is
een wereld zonder rechtvaardigheid (anders dan een volstrekt
toevallige) en zonder rechtvaardiging voor dit leven, schrijft
Grunberg in de periode dat hij aan Fantoompijn werkt (TS, 16).
Sommige critici vielen over de slapstick die gericht zou zijn op
louter entertainment en een zwart-witwereld met een ‘stereo-
tiepe, skeletachtige weergave van de mens en de realiteit’*® Die
kritiek doet geen recht aan slapstick als antwoord op een realiteit
die juist niet te begrijpen is.

Een andere strategie die Figuranten gebruikt om te vertellen
over de oorlog is de meer zijdelingse verwijzing. Krieg noemt
zijn verdieping in Zuid bijvoorbeeld een ‘TFithrerbunker’ (F,
260).*° Vrijwel alle personages in deze komedie zijn Duitse Jo-
den: de Ecksteins, hun vriend Bercowicz, en de huishoudster
Meerschwam. De namen zijn beladen: ‘Berkowitz’ was bijvoor-
beeld de achternaam van een Joodse tweeling, Marc en Frances-
ca, op wie Mengele zijn gruwelijke experimenten uitvoerde.**
Ook Bercowicz uit de roman, die zo graag zijn naam wil veran-

57



deren naar ‘Berk’ of zelfs B., heeft een zuster die we in het boek
kort tegenkomen.™

Dergelijke historische verwijzingen zijn bij Grunberg vaak
dubbelzinnig.”* Ambiguiteit zien we bijvoorbeeld bij de fami-
lie Eckstein: door hun nachtelijke vlucht doen ze denken aan de
Joden die gedwongen moesten vertrekken. Tegelijkertijd zit de
Nederlandse justitie ze op de hielen en is het dus de vraag of ze
onschuldig zijn. Ook hun naam geeft daarover geen uitsluitsel.
Eckstein is een Joodse naam, en in de database van Yad Vashem
zijn er honderden vermoorde Echsteins en Ecksteins te vinden,
voornamelijk uit Polen en Roemenié. Maar er bestond ook een
SSer Ludwig Eckstein, de auteur van brochures als Die Rassen-
frage ist der Schliissel zur Weltgeschichte."® Die ambivalentie, be-
doeld of niet, sluit aan bij het gebrek aan zekerheid dat Grun-
bergs teksten bieden over de posities van dader en slachtoffer.

Waar auteurs en generatiegenoten van Grunberg als Jonathan
Safran Foer (Everything is Illuminated) of Nicole Krauss (History
of Love) in ernstige romans schreven over het trauma van de ge-
neraties voor hen en de gebeurtenissen zelf, daar deed Grunberg
in zijn eerste romans het tegenovergestelde. Hij problematiseert
identificatie met slachtoffers en parodieert de geschiedenis. Wat
dat betreft heeft deze zoon van Duitse immigranten meer ge-
meen met zijn Duitse generatiegenoten dan met Amerikaanse.
Het herinneringswerk speelt zich voor veel Duits-Joodse schrij-
vers af in de klucht en de grap.®* Misschien is dat waarom Ar-
non Grunberg woedend werd toen Hans Goedkoop in een NRC
Handelsblad-recensie stelde dat de humor in Figuranten een bo-
dem miste — het was voor de jonge satiricus blijkbaar van groot
belang serieus te worden genomen.'”s

Met Figuranten schreef Grunberg een satire over een hoofd-
persoon die zich weliswaar identificeert met het ‘getto, maar die
zich daar ook hevig tegen verzet en zich allerlei andere identi-
teiten aanmeet. In plaats van te streven naar contact met de ge-
schiedenis via de literatuur, zoals gebeurt in de Amerikaanse
romans van Krauss of Foer, voert Grunberg een kluchtige herop-
voering van de geschiedenis uit die meer afstand dan nabijheid
schept. In zijn volgende roman, Fantoompijn, neemt hij de ame-
rikanisering van de Shoah wel tot onderwerp.
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