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Het gelijk van de zotheid (Figuranten)

Een vereniging van genieën
	 Eindigde Blauwe maandagen met Arnon die uit geldgebrek 
besloot om gigolo te worden, Grunbergs tweede roman gaat over 
een ‘geldwolf, makelaar in krotten’ – een Joods stereotype.78 De 
hoofdpersoon van de roman in vijf delen, of liever, komedie in 
vijf bedrijven, heet Krieg – Ewald Stanislas Krieg – een allegori-
sche naam die boekdelen spreekt. Maar door een speling van het 
lot kwam er in de door de Tweede Wereldoorlog getekende fa-
milie van Grunberg ook echt een oom voor die Bernhard Krieg 
heette.79 Door die naam uit zijn eigen stamboom te gebruiken 
en zo naamscontinuïteit te creëren, wijst Grunberg op de paral-
lellen tussen Ewald en hemzelf – net als met de combinatie van 
Duits-Russische voornamen. 
	 In Figuranten (1997) wordt zo mogelijk nog meer gedronken 
dan in Blauwe maandagen, maar verder is het een compleet an-
dere roman. Hier maakt Grunberg van de feiten uit zijn eigen 
leven geen groteske maar een komedie, met zijn alter ego na-
drukkelijk op de voorgrond als antiheld, die aan het einde zijn 
idealen heeft verloren en geldwolf is geworden, in plaats van 
een beroemd acteur, toneelschrijver of uitgever. Het verhaal be-
staat uit één lange flashback vanuit een heden in New York, naar 
een periode zes jaar daarvoor in Amsterdam. De familie van de 
hoofdpersoon speelt nauwelijks een rol: in plaats daarvan draait 
het om zijn twee boezemvrienden: Broccoli, de man met ‘diabo-
lische charme’ en femme fatale Elvira Lopez. Het driemanschap 
is vastbesloten om wereldberoemd te worden, en deze ‘opera-
tie-Brando’ gaat over een weg die is doordrenkt met champagne 
en artisjokkenlikeur, en vooral langs talloze komische scènes, 
Grunbergs handelsmerk.80

	 Krieg heeft nadrukkelijk de wens zijn oude identiteit van zich 
af te schudden. In plaats daarvan meet hij zich allerlei nieuwe 
rollen aan, die van uitgever, acteur of desnoods geldwolf, al blijkt 
dat alleen na emigratie mogelijk. Het liefst zou hij willen zijn als 
zijn vriend Broccoli, die gelooft in zichzelf en in zijn mogelijkhe-
den. 
	 Er komt een einde aan hun vriendschap als Broccoli en El-
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vira uiteindelijk naar New York vertrekken. Zes jaar later reist 
Krieg achter ze aan om zich daar te vestigen, maar hij vindt ze 
niet meer terug. In de epiloog blijkt Elvira te zijn verdwenen en 
Broccoli na een zelfmoordpoging te zijn opgenomen in een in-
richting. Zelf heeft Krieg de destructieve identiteit van de ‘zelf-
moordkandidaat’ die hij op pagina 1 nog was, dan achter zich 
gelaten. 
	 Ewald Krieg is een kruising tussen een mislukking en een ge-
nie, een verlosser zelfs: ‘De rabbijn was de eerste die een direct 
verband tussen mij en Jezus legde. Naderhand hebben ook an-
dere mensen dit verband gelegd’ (F, 279). De drie hoofdperso-
nen richten een ‘vereniging van Genieën’ op en proberen de pro-
ducten van die genieën de wereld in te brengen. Krieg propt zijn 
onverkoopbare dichtbundel De machiavellist zelfs in de brieven-
bussen van de buurt (F, 244-245).81 
	 Krieg mag dan een genie zijn, hij is vooral toeschouwer en 
bewonderaar. In de eerste plaats van Broccoli, het ‘wonderkind’ 
dat tegelijk Kriegs alter ego lijkt. Broccoli, oftewel Michael Eck-
stein, leeft op grote voet van het geld van zijn ouders, de Joodse 
Ecksteins, ‘nog uit het oude Europa’. Daarnaast heeft Krieg een 
mateloze bewondering voor vrouwen, en voor Elvira in het bij-
zonder. De vertelinstantie in Figuranten laat geen mogelijkheid 
onbenut om Krieg belachelijk te maken, als acteur en ook als 
aanbidder van Elvira. 82  
	 Tegelijk is de liefde, net als in Blauwe maandagen, heel seri-
eus. Krieg is een consequente en zachtaardige bewonderaar van 
vele vrouwen, maar bewaart toch afstand: ‘Distantie en passie 
gingen niet echt goed samen. Om in leven te blijven kon distan-
tie wel weer goed van pas komen’ (F, 271). Door die opmerking 
wordt duidelijk hoeveel er voor Krieg op het spel staat. Dat blijkt 
ook op de momenten van zorgzaamheid, zoals het strelen van 
Elvira’s benen onder de tafel in een poffertjestent en de wens om 
haar ‘sokophaler’ te worden (F, 94): ‘Ik dacht toen dat wanhoop 
iets ernstigs was, als in boeken en films. Wanhoop is uitermate 
droog en komisch’ (F, 113).83

	 Eveneens wanhopig komisch zijn Kriegs eerste stappen op 
theatergebied; ze lijken op die van Grunberg zelf, die ook ver-
geefs auditie deed op toneelopleidingen. Van de voorstellingen 
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die Grunberg van zijn eigen teksten trachtte te organiseren, 
wordt een karikatuur gemaakt: Broccoli regelt optredens voor 
hun heldin Elvira, waarbij nu eens een enkele, dan weer hele-
maal geen toeschouwers komen opdagen.84 

Gefnuikte ambities
	 Niet Grunbergs successen, die er in de realiteit ook waren,85 
maar alleen de aspecten die zich lenen om de draak mee te ste-
ken, zijn naverteld in Figuranten. In een lezing uit 2008 vertelde 
de auteur waarom: ‘Het was zaak mijn eerzucht te verbloemen. 
Dat deed ik door de nadruk te leggen op mijn nederlagen. En 
aan nederlagen geen gebrek.’86 De enorme ambitie van Krieg, 
‘een puistige poedel’, baadt hier in het meest ontluisterende en 
daardoor komische licht. Het genre van de slapstick kenmerkt 
zich, in de definitie van de auteur, door een held die gedreven 
wordt door zijn verlangen naar geld of naar een vrouw; vaak een 
combinatie van die twee.87 Er heersen volgens Grunberg twee 
principes. Ofwel de held heeft geen geluk en geen geld, en moet 
dat van een ander zien te bemachtigen (zoals Charlie Chaplin), 
ofwel de held moet zijn passieve levenshouding opgeven om zijn 
geluk te bemachtigen (zoals Buster Keaton). De figuren in de  
Keaton-films zijn in een gevecht verwikkeld ‘om te voldoen aan 
de eisen die hun omgeving ze stelt’ (TS, 15). 
	 Wanneer ze daarin falen, zijn we bij de kern van het komi-
sche aanbeland. In zijn theorie over het komische stelde de filo-
soof Henri Bergson dat mensen die zich niet kunnen aanpassen 
aan hun omgeving onze lachlust opwekken.88 De lach staat dus 
in nauw verband met het idee van de grenzen van de beschaving. 
Wat wij grappig vinden zijn mensen die uit de toon vallen, zoals 
Krieg die dat verbindt aan zijn achtergrond: ‘Ik was bezig mon-
dain te worden. Ik deed in ieder geval mijn best. En als ik een-
maal goed mondain was zou niets meer herinneren aan de geur 
van het getto waarvan ik dacht dat die aan me kleefde. Tenslotte 
is ook een vrijwillig getto een getto’ (F, 265). 
	 De lezer van Figuranten lacht dus om het buitenstaander-
schap van Krieg, en om zijn onhaalbare ambities. De kloof tus-
sen wat hij wil en wat hij bereikt is de basis voor het komische 
principe. Grunberg brengt dat niet alleen met filmkomedie in 
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verband, maar ook met het toneel van Beckett en met het ab-
surde volgens Camus: ‘Het gat dat gaapt tussen dat wat de mens 
wil en dat wat de wereld hem te bieden heeft. Wel zou je kunnen 
stellen dat de makers van slapstick niet hebben berust in het ab-
surde’ (TS, 21).89 Grunberg concludeert dat er in dit genre geen 
waarden meer zijn, geen familie, vaderland of God. Dat is de ni-
hilistische kant van het komediantendom. 
	 Wat maakt deze theatrale vorm nu zo geschikt voor het ver-
haal van Figuranten? In de eerste plaats dat de vorm hier samen-
valt met de inhoud – Krieg wil bij het theater, dus we krijgen 
theater. De absurditeit schuilt hier in de onverenigbaarheid van 
het profane en het ‘heilige’. In Figuranten is het de wereld van de 
hoge cultuur die zo wordt gerelativeerd. De jeugdtoneelproduc-
tie waar de auteur zelf in meespeelde,90 wordt in de wereld van 
Figuranten bijvoorbeeld de meest ontluisterende vertoning die 
je je maar kunt voorstellen. Van de vergaderingen over de lunch-
vergoeding tot de quasi-artisticiteit van de onbegrijpelijke tekst: 
van de wereld van het jeugdtheater blijft er geen spaan heel: ‘Het 
moest geen pretje zijn op deze manier met kunst en toneel in 
aanraking te worden gebracht’ (F, 242). Ook hier worden werke-
lijke ervaringen vervormd tot flagrante mislukkingen en worden 
successen weggelaten, zoals de prijs die de auteur als zeventien-
jarige won met zijn eenakter Koningen Frambozenrood.91 
	 Het hoge cultuurgoed van het theater wordt in Figuranten 
gecontrasteerd met het lage van de slapstickscènes: kinderen 
gaan in broodjes kaas zitten, schoenen vliegen door de lucht in 
een vol restaurant: ‘Ten slotte kwam de ober. “Er zit een schoen 
in uw soep, zie ik,” zei hij. “Ja,” zei Elvira, “dat heeft u goed ge-
zien”’ (F, 188). Er wordt in de uitgesponnen scènes veel heen en 
weer gerend, gevallen, met eten gesmeten. Neem de scène waar 
de oude, dronken Eckstein per se wil dansen met een verlopen 
vrouw in een leeg restaurant: ‘Wat ze deden kon je geen dansen 
noemen. Meneer Eckstein deed een pas naar voren en dan weer 
een pas naar achteren. Dat hij niet viel was alleen te danken aan 
de vrouw in de cocktailjurk. Ze hield hem stevig vast tussen haar 
twee dikke armen. Het leek net alsof meneer Eckstein deeg was 
dat ze aan het kneden was’ (F, 133). 
	 In zulke scènes met de nadruk op groteske lichamen, is  
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Figuranten ook carnavalesk. Als in een middeleeuws carnaval, 
van oudsher serieus en politiek, wordt hier alles omgedraaid in 
een afspiegeling van de echte wereld. De zotheid van het carnaval 
is ambivalent want zelfkritisch, een bevrijdende tijdelijke ont-
heffing van het officiële leven.92 Carnaval is niet alleen bedoeld 
als negatieve satire, maar ook als poging een wedergeboorte, een 
nieuwe orde tot stand te brengen.93 Het is die ‘nieuwe orde’ die de 
slapstick van Figuranten nastreeft door vooral de oudere genera-
tie af te schilderen als grotesk, in hun dronkenschap en seksuele 
behoeftes. Tegelijk zetten deze personages alles op alles om hun 
waardigheid te behouden, zoals al Grunbergs helden. Dat geldt 
vooral voor de Ecksteins. 
	 Net als de vaderfiguur in Blauwe maandagen lijkt ook Eck-
stein op de figuur van de Joodse man in een bepaald type slap-
stickfilms: permanent onthutst over het vijandige universum.94 

Hij is per definitie niet in harmonie met de omgeving, een meta-
foor voor de Joodse ervaring in de geschiedenis.95

Koffers pakken in de nacht
	 De villa van de ouders van Broccoli is een gekkenhuis. Af-
komstig ‘uit het oude Europa’ wonen de Ecksteins in Zwitserland 
en komen even naar hun huis in Amsterdam, alleen om het mid-
den in de nacht weer te verlaten alsof het om een vlucht gaat. 
De lange nachtelijke scène bij de Ecksteins thuis, in het derde 
en middelste deel van Figuranten, is pure slapstick met door de 
lucht vliegende champagneglazen en woest gebrul. 
	 Tegelijkertijd is de scène een heropvoering van de geschie-
denis. Het nachtelijke tafereel doet onherroepelijk denken aan 
de manier waarop Joden in wo ii tijdens razzia’s hun huizen 
moesten verlaten. Neem de opgejaagde manier waarop me-
vrouw Eckstein haar zilveren bestek en haar conservenvoorraad 
inpakt: ‘Ze had de blik van een waanzinnige in haar ogen. Of 
misschien meer de blik van een wilde kat die in het nauw was 
gedreven’ (F, 154). Mevrouw Eckstein krijst dat haar ouders zich 
in hun graf zouden omdraaien als ze wisten dat ze dankzij haar 
echtgenoot in de gevangenis zou eindigen: ‘Ze hebben geen graf, 
dus ze kunnen zich niet omdraaien,’ riep Eckstein, ‘en nu wil ik 
mijn cognac’ (F, 152). Vooral de volgende opmerking van meneer 
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Eckstein doet meer denken aan een vertrek naar een kamp dan 
naar een hotel in Zürich: ‘De families moeten bij elkaar blijven, 
[...] anders is alles verloren,’ zegt hij drie keer in deze passage: 
een herhaling die ook valt te interpreteren als een symptoom van 
trauma.96 
	 De heropvoering is een kritische strategie die het vertellen 
omzeilt en de dingen direct wil tonen. Die onmiddellijkheid be-
tekent ook dat het publiek er directer bij betrokken raakt. Precies 
dat is het effect van deze heropvoeringen in Figuranten: ze door-
dringen de lezer van het absurde en ongerijmde van de gebeur-
tenissen. Door een nachtelijke vlucht of deportatie te parodiëren 
kan die worden beschreven zonder dat de auteur het risico loopt 
de Shoah als onrepresenteerbaar voor te stellen. Humor is soms 
het enige antwoord op de taboes rond de representatie van de 
‘heilige’ herinnering aan de Shoah, en biedt de afstand die nodig 
is om überhaupt nog iets te zeggen over de menselijke ervaring 
in deze context.97 
	 Een bizarre geschiedenis laat zich het beste in komische ter-
men beschrijven: ‘als je wilt laten zien wat het absurde is, kun je 
niet zonder een vorm van slapstick. Absurditeit zonder humor, 
zonder slapstick is nauwelijks te verteren. [...] Het absurde is 
een wereld zonder rechtvaardigheid (anders dan een volstrekt 
toevallige) en zonder rechtvaardiging voor dit leven,’ schrijft 
Grunberg in de periode dat hij aan Fantoompijn werkt (TS, 16). 
Sommige critici vielen over de slapstick die gericht zou zijn op 
louter entertainment en een zwart-witwereld met een ‘stereo-
tiepe, skeletachtige weergave van de mens en de realiteit’.98 Die 
kritiek doet geen recht aan slapstick als antwoord op een realiteit 
die juist niet te begrijpen is.
	 Een andere strategie die Figuranten gebruikt om te vertellen 
over de oorlog is de meer zijdelingse verwijzing. Krieg noemt 
zijn verdieping in Zuid bijvoorbeeld een ‘Führerbunker’ (F, 
260).99 Vrijwel alle personages in deze komedie zijn Duitse Jo-
den: de Ecksteins, hun vriend Bercowicz, en de huishoudster 
Meerschwam. De namen zijn beladen: ‘Berkowitz’ was bijvoor-
beeld de achternaam van een Joodse tweeling, Marc en Frances-
ca, op wie Mengele zijn gruwelijke experimenten uitvoerde.100 
Ook Bercowicz uit de roman, die zo graag zijn naam wil veran-



58

deren naar ‘Berk’ of zelfs B., heeft een zuster die we in het boek 
kort tegenkomen.101 
	 Dergelijke historische verwijzingen zijn bij Grunberg vaak 
dubbelzinnig.102 Ambiguïteit zien we bijvoorbeeld bij de fami-
lie Eckstein: door hun nachtelijke vlucht doen ze denken aan de 
Joden die gedwongen moesten vertrekken. Tegelijkertijd zit de 
Nederlandse justitie ze op de hielen en is het dus de vraag of ze 
onschuldig zijn. Ook hun naam geeft daarover geen uitsluitsel. 
Eckstein is een Joodse naam, en in de database van Yad Vashem 
zijn er honderden vermoorde Echsteins en Ecksteins te vinden, 
voornamelijk uit Polen en Roemenië. Maar er bestond ook een 
SS’er Ludwig Eckstein, de auteur van brochures als Die Rassen-
frage ist der Schlüssel zur Weltgeschichte.103 Die ambivalentie, be-
doeld of niet, sluit aan bij het gebrek aan zekerheid dat Grun-
bergs teksten bieden over de posities van dader en slachtoffer.  
	 Waar auteurs en generatiegenoten van Grunberg als Jonathan 
Safran Foer (Everything is Illuminated) of Nicole Krauss (History 
of Love) in ernstige romans schreven over het trauma van de ge-
neraties voor hen en de gebeurtenissen zelf, daar deed Grunberg 
in zijn eerste romans het tegenovergestelde. Hij problematiseert 
identificatie met slachtoffers en parodieert de geschiedenis. Wat 
dat betreft heeft deze zoon van Duitse immigranten meer ge-
meen met zijn Duitse generatiegenoten dan met Amerikaanse. 
Het herinneringswerk speelt zich voor veel Duits-Joodse schrij-
vers af in de klucht en de grap.104 Misschien is dat waarom Ar-
non Grunberg woedend werd toen Hans Goedkoop in een NRC 
Handelsblad-recensie stelde dat de humor in Figuranten een bo-
dem miste – het was voor de jonge satiricus blijkbaar van groot 
belang serieus te worden genomen.105 
	 Met Figuranten schreef Grunberg een satire over een hoofd-
persoon die zich weliswaar identificeert met het ‘getto’, maar die 
zich daar ook hevig tegen verzet en zich allerlei andere identi-
teiten aanmeet. In plaats van te streven naar contact met de ge-
schiedenis via de literatuur, zoals gebeurt in de Amerikaanse 
romans van Krauss of Foer, voert Grunberg een kluchtige herop-
voering van de geschiedenis uit die meer afstand dan nabijheid 
schept. In zijn volgende roman, Fantoompijn, neemt hij de ame-
rikanisering van de Shoah wel tot onderwerp. 


