De economie van de liefde (Huid en Haar)

Wirklichkeit ist nicht. Wirklichkeit will gesucht
und gewonnen sein.
Paul Celan*

Na de min of meer omtrekkende bewegingen rond de oorlog
in de voorgaande romans komt het als een verrassing wanneer
Grunbergs Huid en Haar (2010) aanvangt op een congres over
‘De Shoah en de Europese identiteit. Roland Oberstein is een
Nederlandse wetenschapper die de Shoah louter vanuit econo-
mische ontwikkelingen verklaart: ‘Een rationeel zij het immoreel
antwoord [...] op een als nijpend ervaren economisch probleen’
(HH, 155). Daarom bestudeert hij ook niet alleen de Jodenver-
volging, maar genocide in het algemeen, en wijst hij erop dat de
Shoah niet zo uniek is als men denkt.”

Zijn minnares Lea Ranzenhofer daarentegen is geen weten-
schapper maar schrijfster; ze werkt aan een biografie over Rudolf
Hoss, de commandant van Auschwitz. Lea benadert de Holo-
caust, zoals het in deze roman consequent heet, veeleer vanuit
een persoonlijk en individueel perspectief. Twee soorten ‘waar-
heid” over het verleden staan tegenover elkaar in Huid en Haar.
Lea’s waarheid, die van de fictie en empathie, aan de ene kant.
Daartegenover staat Obersteins waarheid, die bestaat uit zijn
economische ‘modellen van de werkelijkheid; een werkelijkheid
die oneindig veel troebeler en complexer blijkt dan in modellen
te vangen is.

De complexiteit wordt weerspiegeld in de ongestructureerde
vorm van Huid en Haar. Het perspectief wisselt veelvuldig in een
eindeloze afwisseling van veel kleine en grotere hoofdstukken,
verdeeld over zeven delen. De romanstructuur illustreert zo de
warrige realiteit van Obersteins leven, dat veel gemeen heeft met
het leven van Grunberg. Een workaholic, woonachtig in de VS,
met talloze verplichtingen in Nederland, een gastverbintenis aan
de Universiteit Leiden, een (peet)zoontje en een oude moeder in
Amsterdam: het portret vertoont overeenkomsten met dat van
de auteur rond 2010.” Ook in dat opzicht dringt de werkelijk-
heid zich dus op in het verhaal. De fictie strijdt om voorrang met
de realiteit: waar is de waarheid te vinden?
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Twee onverenigbare krachten

Falende relaties spelen een grote rol in alle romans van Ar-
non Grunberg, maar niet eerder zo overvloedig als hier. In Huid
en Haar is sprake van een ware explosie van het aantal verhou-
dingen. In plaats van de echtelijke of driehoeksrelaties uit de
vorige romans, zijn er hier vele verbindingen tegelijk. Oberstein
is een man die verteerd wordt door zijn verantwoordelijkheden
voor anderen. Zelfs zijn identiteit laat hij door anderen bepalen
(HH, 52). Het wemelt in de roman van de mensen die een be-
roep op hem doen: zijn oude moeder, zijn ex-vrouw Sylvie, zijn
zoontje, zijn vriendin, zijn New Yorkse minnares Lea en dan nog
een stoet studenten en collega’s, en een begerige hospita op de
koop toe. Hoewel hij niets liever wil dan rustig aan zijn onder-
zoek werken, is hij steeds in het gezelschap van anderen: “Twee
verschillende en uiteindelijk onverenigbare krachten werken op
hem in. Wensen zou je kunnen zeggen, maar krachten is een be-
ter woord. De behoefte om de mensen van zich af te duwen, hen
als overbodige ballast overboord te gooien, en de behoefte hen
voor altijd aan zich te binden, hen nooit meer los te laten’ (HH,
157).

Niet alleen Oberstein, maar ook de andere personages op
hun beurt worden overweldigd door de claims op hun tijd en
aandacht. Het meervoudige perspectief in de roman laat zien dat
het ook voor hen onmogelijk is te zorgen voor mensen voor wie
ze zich op een of andere manier verantwoordelijk voelen. Dit on-
vermogen blijkt groot en pijnlijk.

Zo wordt Lea, zijn minnares, gemangeld door de verschillen-
de eisen die aan haar gesteld worden. Voor haar bestaat de we-
reld uit wezens die gered moeten worden; en ook Oberstein wil
zij onmiddellijk redden. Maar hoewel ze zich uitslooft om goed
voor iedereen te zorgen, is ze wezenlijk meer geinteresseerd in
haar biografie van Rudolf Hoss. De schrijfster toont een zekere
onverschilligheid tegenover haar kinderen, en is vooral geirri-
teerd als de oppas haar op het congres belt over een niet te stel-
pen bloedneus. Haar dementerende grootvader brengt ze naar
Nederland in de hoop op euthanasie, waarna Obersteins moeder
zich mopperend maar gretig over hem ontfermt - hoe dat verder
afloopt vertelt het verhaal niet. Lea houdt er vele sekspartners op
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na - met haar homoseksuele echtgenoot gaat het niet - maar zij
beschrijft wat ze doet met mannen in zakelijke termen van ‘dien-
sten’ die ze in bed levert.

Nog dienstbaarder is Obersteins ex-vrouw, de tandarts Syl-
vie. Ze verstelt zelfs de kleren van de pianoleraar en bezwijkt bij-
na aan de eisen die haar patiénten, haar depressieve vriend en
haar zoontje aan haar stellen. Het kind behandelt ze daardoor
soms ronduit wreed. Als hij ’s ochtends te veel treuzelt, voegt ze
hem toe: ‘Als het zo doorgaat, dan kunnen we niet bij elkaar in
één huis wonen. Dan moet je ergens anders heen’ (HH, 67).

Oberstein zelf blijft in eerste instantie ongevoelig voor het
appel dat op hem wordt gedaan. Op het moment dat zijn carriére
erom vraagt (of hij dat in ieder geval denkt), vertrekt hij naar
de Verenigde Staten en laat zijn gezin zonder veel plichtplegin-
gen achter - hij houdt niet van drama’s, zegt hij terloops. Toch
is hij op zijn hotelkamer in Fairfax nog onlosmakelijk met hen
verbonden, vooral aan zijn zoon en aan zijn oude moeder. Ver-
antwoordelijkheid draagt hij echter vooral in financiéle zin: hij is
goed in betalen. Voor Oberstein is verantwoordelijkheid ‘net zo
mobiel als een grondstof, als geld’ (HH, 114). Als Sylvie de zorg
voor Jonathan niet meer aankan, wordt hij echter gedwongen
om terug te keren naar Nederland, waar hij een semester gaat
lesgeven aan de Universiteit Leiden. De terugkeer voelt als een
nederlaag en de universiteit is in zijn ogen bekrompen, corrupt
en amateuristisch. Meer dan een cursus ‘hoepelen voor gevor-
derden’ ambieert men er blijkbaar niet (HH, 381-383).%

Daar in Leiden ontmoet hij een studente, Gwendolyne, die
wel iets bij hem losmaakt, met dramatische gevolgen. Hoewel
zij hem via een verhaal van Stefan Zweig tracht te vertellen hoe-
veel ze voor hem voelt, onderschat Oberstein zowel haar liefde
als die van hemzelf, wat leidt tot haar vernietiging. Obersteins
weigering om te geloven in gevoel en in sentiment leidt precies
tot wat hij vreest: drama. Gwendolyne gaat op een wanhoops-
rit te paard, waarop ze haar nek breekt en verlamd blijft. Door
dat einde heeft de roman op dat punt weinig meer te maken
met het platte realisme van het begin, maar eerder met de tra-
gedie. Als we de details abstraheren, wordt duidelijk dat de
structuur vergelijkbaar is met al Grunbergs romans sinds De
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asielzoeker: de liefde van de hoofdpersoon voor een vrouw
eindigt — door zijn schuld - in hun beider vernietiging. De
vrouw is dood of halfdood, de hoofdpersoon eenzaam en ka-
pot.

Daar komt nog een publieke vernedering bovenop. Het ver-
haal van hun relatie en van Gwenny’s tragische lot staat op de
voorpaginas van de kranten, compleet met een foto van Ober-
stein met paardrijzweepje, onder de kop: ‘Dit doet de elite met
onze kinderen’ (HH, 507). Oberstein vlucht smadelijk terug naar
de VS, veracht en gehaat.®s De vrijheid en autonomie die hij zo
hard nodig had, heeft hij verspeeld. Aan de universiteit kan hij
niet meer terecht en hij levert zich uit aan de verkrachter en
chanteur Jason Ranzenhofer in ruil voor een greencard. De titel
van het laatste hoofdstuk, “Vangnet;, is dan ook louter ironisch.

Obersteins ondergang is ingezet door zijn gebrek aan empa-
thie: hij zag Gwenny’s liefde niet (de afstand die hij bleef bewa-
ren, vertaalt zich in het feit dat hij haar stug Gwendolyne noemt,
terwijl de vertelinstantie dat niet doet). Het gebrek aan inzicht in
de ander is een rode draad in de beschrijving van Obersteins ka-
rakter. De wetenschapper weet niet hoe hij moet reageren wan-
neer Lea is verkracht door haar eigen man, hij negeert de roep
om aandacht van zijn vriendin Violet die vreemdgaat om Ober-
stein tot enig gevoel te verleiden. Overspel is, in zijn ogen, niet
meer dan heilzame ‘diversificatie. En ook voor aandacht zijn er
‘regels [...] waaraan beide partijen zich dienen te houden’ (HH,
181). Zelfs zijn zoontje Jonathan maakt weinig meer in hem los
dan verantwoordelijkheidsgevoel. Zijn vrijwillige ballingschap
betekent distantie waarachter Lea ‘een misprijzende levenshou-
ding vermoedt die haar doet denken aan de kilte van een pool-
vlakte’ (HH, 131).9° Dat doet denken aan de kilte die Obersteins
moeder tegenover hem tentoonspreidt. Zijn ex ziet hem anders:
‘Hij is op de vlucht geslagen, niet voor verantwoordelijkheid,
maar voor nabijheid’ (HH, 202).

Juist de mensen die het belangrijkst voor Oberstein zijn,
zijn zoon en zijn moeder, tonen de minste interesse in zijn ge-
zelschap. Als hij probeert te chatten met zijn zoon, verkiest die
meestal zijn Nintendo. Daarmee kopieert Jonathan het gedrag
van zijn vader, die ook bij voorkeur verschillende media combi-
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neert en tijdens het bellen en skypen met zijn verre geliefden tot
hun ongenoegen zit te e-mailen.

De twistgesprekken die hij met hen voert, zijn opvallend in
hun banaliteit, en roepen de vraag op wat de lezer met zulk rea-
lisme aan moet: “Ben je iets anders aan het doen? Ben je je email
aan het lezen? Ik hoor dat je aan het typen bent. Als je liever je
email beantwoordt dan met mij te spreken, hoef je me niet mid-
den in de nacht te bellen” “Ik typ niet,” zegt Roland. “Ik hoor
het” “Ik typ niet,” herhaalt Roland. “Ik hoorde je typen” “Ik heb
niet getypt” - en zo nog een halve pagina verder (HH, 31-32).

Een onbenullige conversatie, heel wat anders dan we ver-
wachten in een literaire roman. Wat betekent het als zulke trivi-
ale gesprekken een plaats krijgen in een verhaal? Wellicht moet
de redundantie aan details een werkelijkheidseffect teweegbren-
gen. Zo kan de tekst transparantie claimen: hoe meer details, hoe
nauwkeuriger die de werkelijkheid immers raakt. Is dat het doel
van fictie? Of zou de roman meer moeten lijken op Obersteins
modellen van de werkelijkheid en minder concreet moeten zijn?
Ook Huid en Haar blijkt te gaan over de relatie tussen literatuur
en de wereld.

Een geschiedenis van het bedrog

Huid en Haar beschrijft processen van geven en nemen. Ook
tussen de volwassenen draait alles op een handeltje uit. We zien
in Huid en Haar meermaals het ‘voor wat hoort wat’-principe,
bijvoorbeeld wanneer Jason, de echtgenoot van Holocaust-on-
derzoeker Lea, verliefd wordt op een mooie bezorger van ups
en hem herhaaldelijk verkracht in ruil voor een greencard. Het
dreigende woord ‘deportatie’ verbindt de vernedering in het he-
den aan het verleden dat Jasons vrouw onderzoekt (HH, 266).
Tevens drukt het kritiek uit: Lea is zo druk met haar historische
biografie dat ze het hedendaagse geweld, dat zich onder haar
ogen afspeelt, niet waarneemt.”

De personages en hun berekenende relaties illustreren de
economische theorie die Oberstein aanhaalt: Kenneth Boul-
dings The Economy of Love and Fear (1973). Daarin onderscheidt
de econoom drie systemen: ‘exchange’ (dus het marktprincipe),
‘dreigen’ en ten slotte liefde’ Alleen in het laatste zien we wer-
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kelijke belangeloosheid. Oberstein lijkt ervan uit te gaan dat het
eerste principe, het economische uitwisselingssysteem, ook ten
grondslag ligt aan relaties. Boulding stelt dat liefde en vertrou-
wen noodzakelijk zijn om iiberhaupt tot die uitwisseling te ko-
men - een waarheid die Oberstein over het hoofd ziet.”® De ver-
krachter Jason denkt alleen in termen van het tweede systeem:
dreiging. Het derde systeem wordt gekenmerkt door een ‘grant
economy. Liefde is belangeloos geven. Sylvie illustreert dat: ze
schenkt eindeloos aandacht zonder er iets voor terug te krijgen,
hoe zwaar het voor haar ook is. Oberstein heeft moeite om dat
gulle economische principe te begrijpen: hij blijft denken in
termen van uitwisseling. Zo begrijpt hij niet dat hij een schuld
draagt ten opzichte van zijn zoontje ‘die niet afbetaald lijkt te
kunnen worden’ (HH, 165). In de reguliere economie is dat on-
logisch, in die van de zorg en de liefde klopt dat, het betalen kan
eeuwig doorgaan.

Voor Oberstein is alles economie. Zoals Tirza een post-9/11-
roman was, zo is Huid en Haar een crisisroman. Oberstein is
gefascineerd door de economische ‘bubbel’: niet die van 2008,
maar andere bubbels in de geschiedenis. Zijn onderzoek daar-
naar is het enige wat hem uit zijn onverschilligheid rukt: “Als het
je interesseert, mijn echte vakgebied is bubbels. De geschiede-
nis van economische bubbels” Voor het eerst sinds ze hem heeft
leren kennen, verschijnt er een eigenaardige glinstering in zijn
ogen, er lijkt een vuur over hem te komen, een bezieling maakt
zich van hem meester. Een razernij die geluk en walging met el-
kaar lijkt te verenigen. “Oftewel de geschiedenis van het bedrog,
hoe mensen er alles voor overhebben en er alles aan doen om
bedrogen te worden™ (HH, 96).

Wederom blijkt werk dan niet te scheiden van de rest van
Obersteins leven. Bedrog voert daarin immers ook de boven-
toon. Obersteins moeder leeft in de zekerheid dat de wereld erop
uit is haar te bedriegen (HH, 101). Oberstein zelf liegt voortdu-
rend tegen zijn geliefden en hij houdt er drie seksuele relaties
tegelijk op na. Overigens alle drie zonder werkelijke passie, maar
uit beleefdheid: “Ze wilde het graag’ (HH, 287).

Ondertussen is hij blind voor het bedrog dat zich onder zijn
neus afspeelt. Pas als hij ontdekt dat Gwenny een spel met hem
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gespeeld heeft — Oberstein veroveren was aanvankelijk louter de
inzet voor een weddenschap met haar beste vriendin — neemt hij
wraak door met die vriendin te neuken: ‘Als econoom sta ik bo-
ven de partijen. [...] ik denk dat mensen ingeruild kunnen wor-
den, zegt hij dan ook (HH, 450). De werkelijke liefde van Gwen-
ny ziet hij niet, zij is minder ongenaakbaar dan Oberstein graag
denkt.

Oberstein weet niet wat inlevingsvermogen is: ‘Dat is toch
empathie, dat je andere woorden gebruikt?” Ook hier wordt zijn
karakter in verband gebracht met de wetenschappelijke theorie
die hij aanhangt. Oberstein is niet toevallig een ‘vooraanstaand
Adam Smith-deskundige’ Het citaat dat hij in een college voor-
leest uit Smiths The Theory of Moral Sentiments (1759) gaat ook
over empathie.” Veelzeggend is dat hij zelf geen antwoord geeft,
maar de studenten met een vraag naar huis stuurt: ‘Wat moeten
we ons voorstellen bij dat sympathiseren met de doden?” (HH,
182).1°°

Pas als Gwenny verlamd in een ziekenhuisbed ligt, lijkt Ober-
stein medeleven te voelen. Het dramatische einde met de val van
het paard is een negentiende-eeuwse afsluiting van een eenen-
twintigste-eeuwse soaproman. Door de vele afleveringen van
het verhaal, waarin we steeds andere personages volgen, weet de
lezer meer van het gevoel van de andere personages dan Ober-
stein. En omdat we soms ‘meekijken’ met anderen dan Ober-
stein, krijgen we een blik van buitenaf op zijn gedrag. De lezer
wordt hier aangespoord om zich met meerdere gezichtspunten
te identificeren en te sympathiseren.” Niet met alle gezichts-
punten overigens. De personages zonder handelingsvermogen,
de postbezorger van ups, een demente grootvader, het kind en
de zieke vriend van Sylvie, komen niet aan het woord.

De economie van de vertelvorm

Zo is de economie ook doorgedrongen tot in het perspectief.
Het draait ook hier om de politiek van delen en verdienen: niet
iedereen ‘krijgt’ evenveel. Zelfs in de marges van het boek, in de
zogenaamde paratekst, is dit zichtbaar. Zo luiden de titels van de
hoofdstukken ‘Consumptie’ of ‘Diversificatie. De roman is opge-
dragen aan R+M+M+M+M+M. Niet alleen schept dat een di-
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rect verband tussen de auteur zelf en de overvraagde Oberstein,
maar ook moeten maar liefst zes mensen de opdracht met elkaar
delen, net als Obersteins aandacht in het verhaal. Bovendien zijn
ze, door het gebruik van deze letters, een wiskundige en taalkun-
dige verzameling, in plaats van individuen.

De vraag is hoe serieus we dat moeten nemen. Zijn de eco-
nomie en de ideologie meer dan alleen een thematische saus
over het verhaal? Het verhaal is goed te lezen als kritiek op het
kapitalisme: daarbij zijn de vluchtige relaties in Huid en Haar
een beeld voor een economie die ‘op virtualiteit gebaseerd is.***
Door relaties te zien als een metafoor voor de economie, kopi-
eert deze interpretatie de hiérarchie die Oberstein aanlegt: de
economie is het ‘echte’ en relaties slechts een afspiegeling. Het is
precies die hiérarchie die in de roman met zijn overdadige rea-
lisme geproblematiseerd wordt. Oberstein denkt dat de symboli-
sche uitwisseling die de economie is, samenvalt met de ‘reéel be-
staande werkelijkheid’ (HH, 114).”°* Maar relaties kunnen niet als
een economie begrepen worden. Niet voor niets kan Oberstein
het eerdergenoemde boek van Boulding niet vinden op het mo-
ment dat hij een gesprek heeft met zijn vriendin Violet over haar
slippertje, een affaire die ze alleen begon in de hoop hem iets te
laten voelen. De werkelijkheid barst voortdurend uit de voegen
van het model, zoals het realisme uit de roman puilt. Alhoewel
Oberstein studie heeft gemaakt van het exces (die de bubbel im-
mers is), heeft hij geen oog voor de realiteit als exces.'>> Huid en
Haar nodigt de lezer uit om het alledaagse van de roman wel se-
rieus te nemen.

Van luiers tot luizen

Van luiers tot luizen: het banale dat zich doorgaans hooguit
in de marge van literaire verhalen bevindt, heeft zich hier op de
voorgrond gedrongen. Abjecte zaken worden breed uitgeme-
ten, zoals de vieze wc’s op Jonathans school: ‘En waarom ruikt
het hier overal naar stront? We zijn hier toch niet in een kamp.
Ze kunnen de latrines toch wel schoonmaken, denkt Oberstein’
(HH, 365).%°¢

Huid en Haar gaat tot in de kleinste details over zorg.” Zo
horen we voortdurend wat men eet, waarbij veel nadruk ligt op
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wie wat klaarmaakt voor wie: rijstwafels, kokosijs, boekweitpan-
nenkoeken, kip en zelfgemaakte pesto. Een hoofdstuk lang draait
alles bijvoorbeeld om poffertjes. Dat die poftertjes uiteindelijk te
laat komen voor Jonathan, die al bijna slaapt, is typerend voor
hoe moeizaam de zorgrelaties verlopen.

In Huid en Haar staan twee zaken scherp tegenover elkaar:
het rationele van het wetenschappelijke, maatschappelijke werk
tegenover de zorgverplichting, waar vooral Roland zoveel moei-
te mee heeft. De roman beschrijft zo het ethisch principe dat
er aan de mens eisen worden gesteld op twee niveaus. Voor de
maatschappelijke plichten heeft het subject een rationeel ego no-
dig. De plichten jegens de anderen zijn echter destructief voor
dat ego - hetgeen met name duidelijk wordt waar het gaat om
zorg voor de ander.*® De paradox is dat hoewel de mens in de
relatie met de ander beschadigd raakt en zijn soevereiniteit moet
opgeven, die behoefte aan de ander nu juist is wat de mens defi-
nieert. Oberstein voelt zich in de eerste plaats een gevangene van
zijn geliefden: Tk ben altijd wel van iemand de gevangene ge-
weest. Eerst van mijn moeder, toen van mijn studenten, nu van
mijn zoon' (HH, 350). Alleen omdat Oberstein zelf naar de ander
verlangt, kan er een relatie van gevangenschap zijn.*

Dat is de double bind die we in de verhalen van Grunberg
zien: het ego van zijn hoofdpersonen wordt beschadigd door
het zorgen voor de ander, maar niet zorgen is voor hen eveneens
onmogelijk. Relaties zijn enerzijds een noodzakelijk deel van de
menselijke subjectiviteit, maar aan de andere kant zijn ze des-
tructief voor het ego dat zich verzet tegen het debiliserende van
de relaties en de rol van zorg daarin. Dat zou kunnen verklaren
waarom relaties in Grunbergs romans zo vaak in geweld of zelf-
destructie eindigen: het ego bevrijdt zich, maar kan niet leven in
de schuld en eenzaamheid die daarmee samenhangt.”®

Vooral in Rolands relatie met zijn familie is dat duidelijk. Zo
moet hij een middag doorbrengen met zijn zoon en neemt hij
hem, na een gesprek over luizen en volkenmoord,™ mee naar
zijn oude moeder. Wat hij haar verschuldigd is, laat zich niet af-
kopen, en andersom ook niet. Ze stelt de dure bonbons die hij
heeft meegebracht niet op prijs (‘Daar word ik doodziek van’),
hem worden beschimmelde frambozen voorgezet en zijn zoon
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wordt een cadeautje beloofd dat er niet blijkt te zijn (HH, 366-
370). Het wederzijdse onvermogen tot geven en ontvangen is
groot en pijnlijk. Geschenken zijn hier beladen symbolen die het
gebrek aan zorgzaamheid en empathie dienen te maskeren. Ook
Lea mag dan met zorg een autootje voor haar zoon kopen, er is
een ‘curieuze afwezigheid’ in haar rol als moeder (HH, 105).

De ‘ethiek van de verplichting’ waar Oberstein mee worstelt,
kan doorgaans op weinig aandacht rekenen van filosofen en li-
teratuurtheoretici. Er valt ook nauwelijks op een abstract niveau
over te spreken. Wat in de westerse cultuur wel beschreven wordt
is de prescriptieve, patriarchale ethiek van het recht: dat leent
zich beter voor theoretisering.”* Juist daarom kan de roman hier
een rol in spelen. Het extreme realisme van Huid en Haar kan bij
uitstek de ethische impasse beschrijven waar het ego in raakt als
het voor de ander wil zorgen en dat tegelijk niet kan."* Abstracte
principes worden concreet in verhalen over de alledaagse wereld
van afhankelijkheid, verantwoordelijkheid en werk.

De ethiek van de literatuur

Narratieve fictie is bij uitstek geschikt om de rommelige en
botsende individuele realiteiten te beschrijven die zich niet in
modellen laten vangen. De criticus of de literatuurwetenschap-
per kampt daarbij met hetzelfde probleem als de schrijver zelf:
hoe kun je over zorgrelaties schrijven zonder dat het saai wordt,
of zonder ze meteen een symbolische betekenis te geven en ze zo
op te heffen tot een ideologische of morele boodschap?

Dat geldt nog sterker wanneer het gaat over de zorg voor el-
kaar. Hoe kun je schrijven over zoiets fysieks als zorg? Net als
gevoel onttrekken ook de praktische handelingen die zorg ver-
onderstelt, zich grotendeels aan taal: zorgen voor iemand doe je
door te handelen.” Dat is precies wat Oberstein bij aanvang van
het verhaal niet begrijpt: ‘De daad wordt overschat, meent hij
(HH, 20), zodat hij denkt zijn zoon via een digitale verbinding
te kunnen opvoeden. De tegenstelling tussen woord en affect
maakt begrijpelijk waarom ethiek in literatuur zo ingewikkeld
is. Schrijven en lezen hoort bij de symbolische orde: het wordt
nooit doen en blijft per definitie buiten het fysieke, vaak abjecte
domein van liefde en zorg. De lezer riskeert zo op dezelfde vei-
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lige afstand te blijven als Oberstein in Amerika. Daarom is men
het niet eens over de vraag hoe ethische literatuurbeschouwing
eruit zou moeten zien."

Sommige filosofen, zoals de Amerikaanse Martha Nuss-
baum, veronderstellen dat het mogelijk is een ethische positie
‘boven’ het object in te nemen (in dit geval de tekst). Een derge-
lijke ‘metafysica’ betekent dat er nog geloof wordt gehecht aan
eeuwige en universele waarden die voor iedereen gelijk zijn: aan
het humanisme, kortom. Net zoals de personages van Grunberg
steeds weer op pijnlijke wijze ervaren, heeft ook de filosofie moe-
ten ontdekken dat zulke allesontstijgende principes niet bestaan,
en al helemaal niet in de literatuur.”® Huid en Haar demonstreert
dat door het idee van het model zelf te ondermijnen. Via Ober-
steins lot stuiten we op de onmogelijkheid om een positie in te
nemen van waaruit je de werkelijkheid kunt beschrijven waar je
zelf ook in beweegt.

Sommige, meer postmodern angehauchte denkers, trek-
ken daaruit de conclusie dat ethiek niet in de inhoud, maar in
de vorm van het verhaal moet worden gezocht. Experimentele
verteltechnieken geven aanleiding tot een ethische lectuur, om-
dat ze zich verzetten tegen de onmiddellijkheid van begrip en
interpretatie. De tekst zelf is dan de ‘andersheid’ waar het lezen
een ontmoeting mee is."” Door geen transparante toegang tot
de werkelijkheid te claimen, demonstreert literatuur dat er een
mysterie is waar ze geen toegang toe heeft."® Literatuur is in die
opvatting in de eerste plaats singulier. Een roman zou, zo is het
idee, niet gelezen moeten worden als een informatiebron over
normen en waarden of als een vorm van opvoeding van sociale
burgers. Een klassieke ethische lectuur richt zich dan te veel op
de inhoud van het verhaal en vat dat verhaal dus ‘instrumenteel’
op.

Dat ligt in Huid en Haar anders. De roman nodigt wel de-
gelijk uit om te worden gelezen op het niveau van de ethische
kwesties die de inhoud aan de orde stelt. Tegelijk is het boek ook
meer dan een simpele morele informatiebron. Dat komt omdat
juist die bruikbaarheid van literatuur, die instrumentaliteit, in de
tekst zelf ter discussie wordt gesteld.” Dat gebeurt via het werk
van Oberstein. Huid en Haar is een onderzoek naar de betekenis
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van werk en dit onderzoek is tevens het ‘werk’ dat de lezer in
handen heeft: de roman zelf. Die kan zelfreflexief gelezen wor-
den, dat wil zeggen, als een roman over de roman. De kracht van
fictie staat tegenover de kracht van de realiteit.

Dit is de paradox die ten grondslag ligt aan Huid en Haar:
de roman presenteert een ethisch dilemma tussen werk en zorg,
maar tegelijk laat de tekst zien dat het fictionele model dat het
zelf opwerpt niets met de werkelijkheid te maken heeft. Anders
dan veel andere postmoderne literatuur schuilt het zelfonder-
mijnende karakter niet in een ontoegankelijke vorm van het ver-
haal, maar eerder in het soapkarakter ervan. De machinerie van
de symbolische orde is tot halt gekomen in de afwezigheid van
vorm.

Waarheid, werkelijkheid en lezen

Zo kan deze tekst een ethisch karakter hebben, zonder dat
hij geschreven is in de vervreemdende modernistische of ex-
perimentele stijl die daarmee geassocieerd wordt. Integendeel,
begrijpelijkheid en transparantie zijn ook hier het handelsmerk
van Grunberg. Hij wil het de lezer niet te moeilijk maken. Dat
is echter een schijntransparantie, omdat het een werkelijkheid is
die niets kan betekenen. Precies in dit ontransparante realisme
is de ethiek van deze tekst gelegen. Op dit niveau wordt het de
lezer wel degelijk moeilijk gemaakt: enerzijds wordt hij uitgeno-
digd tot identificatie. Oberstein kan makkelijk geidentificeerd
worden met de auteur, en het vertelperspectief bewerkstelligt
bovendien dat de lezer zich met hem identificeert. Doordat de
vertellersblik zo vaak samenvalt met die van Oberstein, gaat de
lezer mee in diens wereldbeeld. De lezer wordt gedwongen tot
nabijheid: door het autobiografische karakter van de tekst bete-
kent dat nabijheid met de auteur. Maar tegelijk wordt de lezer
op afstand gehouden ten gevolge van het moreel twijfelachtige
en gestoorde karakter van de hoofdpersoon in wiens huid hij
kruipt. De afstand wordt nog versterkt door de steriliteit van de
personages, die zelf ook niet weten wat ze voelen, en door de iro-
nie waarmee ze ook beschreven worden. Lezers treden in relatie
met de tekst, een relatie waar ze vervolgens niet volledig in toe-
gelaten worden. Deze spanning, deze double bind met de lezer,
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is kenmerkend voor Grunbergs romans, en heeft een ethisch ef-
fect. Ook tussen de tekst en de lezer bestaat immers een relatie.”®

Als Oberstein zelf de identificatie die bij het lezen ontstaat
serieuzer had genomen, had hij zich voor zijn ondergang kun-
nen behoeden. De tragische afloop van het verhaal was immers
al voorspeld door de fictie die Gwenny leest en die ze Oberstein
aanbeveelt: Brief einer Unbekannten van Stefan Zweig uit 1922:
een epistolaire novelle waarin een vrouw een brief richt aan een
beroemde schrijver van eenenveertig, even oud als Oberstein.
De ‘onbekende vrouw’ vertelt hoe wanhopig verliefd ze als jong
meisje al was toen hij haar buurman werd. Haar passie was over-
weldigend en allesvernietigend. Later wist ze enkele malen tot
zijn bed door te dringen en baart ze hun kind zonder dat de
schrijver er weet van heeft. In haar prachtige brief beschrijft ze
de geschiedenis van haar vernietigende liefde, het korte leven en
de dood van hun zoon.

Omdat Oberstein niet gelooft in de kracht van fictie, begrijpt
hij niet wat het verhaal bij Gwenny teweeg heeft gebracht en wat
ze hem, door hem het boek aan te raden, tracht te vertellen over
haar devotie voor hem. Al evenmin heeft hij oog voor de over-
eenkomsten tussen hemzelf en de schrijver uit Zweigs verhaal.
Beiden spelen ze met het leven, met fatale gevolgen: ‘De grens
tussen liefde, zelfdestructie en opofferingsgezindheid blijkt
klein, merkte Grunberg zelf ergens anders op over deze novel-
le,” woorden die ook de slotsom van Huid en Haar zouden kun-
nen zijn.

Dat is waarschijnlijk ook waarom Oberstein weinig met fic-
tie zegt te hebben: Tk vind het iets voor verveelde huisvrouwen’
(HH, 400). Discussies over de waarde van fictie voert hij dan
ook alleen met vrouwen. Fictie ligt in het verlengde van hysterie,
meent Oberstein: het is een verheerlijking van ‘dood, lijden en
ziekte’ (HH, 415), die bijdraagt aan het menselijk verlangen om
bedrogen te worden. Tegelijk is ‘liefde die tot lijden voert’ (HH,
55) precies de samenvatting van zijn eigen dramatische verhaal
met Gwenny - het ‘sentiment’ dringt zich aan het einde van het
verhaal op aan de lezer en ook aan hemzelf, als aan het eind van
het verhaal zijn gezicht nat is van de tranen.

Gwenny vertelt dat ze iets uit de dramatische novelle van
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Zweig heeft geleerd over de liefde, maar voor Oberstein staat al-
les wat je daarover moet weten in het harde non-fictieboek van
overlevende M.S. Arnoni, die de liefde in economische termen
beschrijft (HH, 460). Het gaat Oberstein bij het lezen om de ont-
maskering van de hoop. Als model van zijn leven neemt hij niet
de novelle van Zweig, maar getuigenisliteratuur uit de Shoah,
zelfs de cynische teksten van de Poolse schrijver Tadeusz Borow-
ski waaruit hij citeert.””> De teksten van Borowksi en die van de
harde, zakelijke Paul Steinberg zijn de enige boeken die hij mee-
neemt in zijn koffer.

Alleen non-fictie kan voor Oberstein de waarheid vertellen,
fictie nooit. Tegelijk zijn er allerlei personages die, net als hijzelf,
de waarheid manipuleren. Zoals Lea’s echtgenoot, de politicus:
‘Was het allemaal waar wat hij zei in die toespraken? Mensen die
dat soort vragen stelden begrepen niet wat democratie was. Het
was waar omdat het effect had. Het effect was de waarheid’ (HH,
275). De vraag naar de manipulatie van de waarheid in verschil-
lende media doordringt alle lagen van de roman.” Met taal kan
waarheid en werkelijkheid worden geschapen, ontdekt Ober-
stein.” Aan het einde van het verhaal erkent hij dat hij geen toe-
gang heeft tot ‘de’ waarheid: ‘En wat zou dat zijn? De waarheid?
Wat is dat?’ (HH, 506).

Wat Huid en Haar opvoert is een contrast tussen verhalen
over de werkelijkheid enerzijds, en die ongrijpbare waarheid van
de ‘echte’ werkelijkheid anderzijds. Die onbegrijpelijkheid is in
veel opzichten verbonden met de geschiedenis van Obersteins
moeder. In het essay ‘De grijze laag’ beschrijft Levi dit als volgt:
‘De wereld waarin men terechtkwam was verschrikkelijk, in-
derdaad, maar bovendien onbegrijpelijk; ze beantwoordde aan
geen enkel model, de vijand was buiten, maar ook binnen, “wij”
was een onomlijnd begrip [...]” Dat brengt ons terug op het
onderscheid uit de eerste hoofdstukken: fictie versus het ‘echte’.
Daar stond het eveneens in relatie tot de geschiedenis van de Jo-
denvernietiging en de figuur van de moeder als overlevende. Zij
representeerde het ‘echte’ Het ziet ernaar uit dat Huid en Haar
onderzoekt hoe literatuur daar bij in de buurt kan komen.
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Van de trein gestapt: de tweede generatie en de Shoah

‘Een uit de hand gelopen hobby, noemt Roland Oberstein
zijn fascinatie voor de Shoah (HH, 96). Hij doet de Shoah er een
beetje bij, als ‘liethebberij’ naast zijn reguliere onderzoek.” Maar
ook in dat gewone onderzoek gaat Obersteins fascinatie niet in
de eerste plaats uit naar de economie, maar naar de geschiedenis:
‘Ik ben vooral geinteresseerd in het verleden. Misschien wel uit-
sluitend in het verleden’ (HH, 303). Hoeveel persoonlijke afstand
hij ook denkt te nemen van de geschiedenis van zijn moeder,
zijn economische onderzoeksvragen lijken op vragen die histo-
rici over de Shoah stellen. Zo had hij een studie willen schrij-
ven met als ondertitel De geschiedenis van het vertrouwen. ‘Wie
werkelijk wil geloven is niet tegen te houden, stelt Oberstein.
‘Een andere les is er niet uit te trekken. Het geloof overwint alles’
(HH, 203). Dat doet denken aan de vraag naar het vertrouwen
waarmee Joden in de jaren dertig de toekomst tegemoetzagen —
waarom verlieten ze Europa niet? Explicieter blijkt het verband
tussen zijn eigen project, De geschiedenis van het vertrouwen, en
de geschiedenis van zijn moeder, wanneer Oberstein de getui-
ge Tadeusz Borowski aanhaalt over de hoop: ‘Hoe dan ook, deze
Borowski schreef: “Nog nooit in de geschiedenis van de mens-
heid is de hoop sterker geweest dan de mens, maar nog nooit
heeft de hoop zoveel kwaad aangericht als in deze oorlog, in dit
kamp. Wij hebben niet geleerd de hoop op te geven en daarom
sterven wij in het gas” Als wetenschapper zie ik het onder meer
als mijn taak om de hoop te bestrijden, ik hoef het niet eens valse
hoop te noemen’ (HH, 415-416)."7

Voorheen kwam de vernietiging van het Joodse volk in de Twee-
de Wereldoorlog vooral zijdelings, ironisch of symbolisch in
Grunbergs romans aan de orde, in het vroege werk zelfs met
een zeker slapstickgehalte. In Huid en Haar ligt dat anders. Hier
maakt de auteur voor het eerst expliciet dat de personages met
elkaar verbonden zijn door hun gedeelde traumatiserende ge-
schiedenis. ‘Dit is wat we delen’ (HH, 317) zeggen Lea en Ober-
stein over het Shoah-verleden van hun ouders dat hen heeft ge-
tekend. Oberstein beschrijft ook zijn eigen leven in termen van
strijd en oorlog. ‘Hij is net Amerika: hij kan twee verschillende
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oorlogen op hetzelfde moment uitvechten’ (HH, 157), zegt hij
bijvoorbeeld over zijn eigen polygamie. En over zijn studenten-
tijd: “Zoals een soldaat de vijand en zijn eigen angst overwint,
zo moest hij de ander en zijn eigen angst overwinnen. Het doet
denken aan de angst die de eerder geciteerde tweedegenera-
tie-auteur Anne Karpf in haar memoires beschrijft over haar
jeugd, ‘this powerful mix of shame and anxiety’**

Obersteins carriere en onderzoek vormen zijn ‘redding’
(HH, 210): ‘Ambitie is energie die vrijkomt bij het overwinnen
van angst’ (HH, 191), meent hij zelf. Met een cynische verwijzing
naar de poort van Auschwitz zegt hij elders: Je weet dat alleen
arbeid vrijmaakt’ (HH, 462). Tegelijk is hij zich ervan bewust dat
het werk slechts een vlucht is, een ontkenning ‘van het simpe-
le feit dat hij naast de partijen stond’ (HH, 118).” Die woord-
keus, opnieuw uit een discours van strijd, verraadt ook dat het
de oorlog zelf is waar hij ‘naast staat’ Obersteins buitenstaander-
schap heeft te maken met de geschiedenis van zijn moeder waar
hij geen toegang toe heeft. Oberstein vertelt dat hij ziek wordt
van het lijden van de ander, in dit citaat over zijn ex-vrouw na
zijn vertrek: “Verdriet had ze ook gehad,” schrijft hij over zijn
ex-vrouw, maar daarvan was hij geen getuige geweest. Het lijden
van anderen maakt hem ziek. Hij kan er niet tegen, zoals sommi-
ge mensen niet tegen bloed kunnen’ (HH, 167).%°

Opnieuw zien we een personage, de zoon van een overle-
vende, dat niet kan leven, maar wel uitblinkt in overleven: hij
is een ‘overlevingsmachine’ (HH, 521). Het verband tussen Ro-
lands karakter en zijn jeugd is hier explicieter dan bij andere
personages van Grunberg. Roland zegt met een veelzeggende
metafoor tegen Lea over zijn familiegeschiedenis, dat hij zich
heeft ‘losgekoppeld’ van de rest van de trein: ‘Als ik mensen hoor
spreken over “mijn volk” word ik misselijk’ (H, 459). De manier
waarop ze zich verhouden tot de Shoah is ook gendered: de man
gaat er zakelijk mee om, de vrouw persoonlijk. Lea identificeert
zich juist wel met de geschiedenis van haar Pools-Joodse fami-
lie. Obersteins rationele benadering van de Shoah vindt ze ‘kil’*
Voor hem is dat allemaal ‘de warme deken van het sentiment;,
die hij niet kan gebruiken (HH, 224). Van zijn moeders pijn zegt
Oberstein afstand te hebben genomen: ‘Tk eigen me geen lijden
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toe dat niet van mij is’ (HH, 225). Dat lijkt op een enorm gebrek
aan empathie, maar is tevens een vorm van zelfreddende abjec-
tie. Het betekent niet per se dat Oberstein geen liefde en empa-
thie voelt, eerder dat die gevoelens voor hem levensgevaarlijk
zijn geworden. Andermans pijn wordt zo voelbaar dat het werkt
als een ‘gif”: ‘Eigen pijn gaat prima, die van een ander is ondraag-
lijk (HH, 148).>*

Later, terwijl hij met Lea in bed ligt, stelt hij zich haar voor
‘aan de rand van een massagraf’ (HH, 257-259). Lea stort zich
op haar beurt boven op hem “zoals een moeder op haar dood-
zieke kind’ en voelt zich verantwoordelijk voor hem: Ze moet
hem wakker schudden, hij lijkt niet te willen weten dat hij leeft.
Hij lijkt niet te willen leven’ (HH, 250). Lea is bleek en mager en
heeft zelf ook moeite om in het hier en nu te leven. Roland ziet
een ‘curieuze afwezigheid’ in de manier waarop ze haar dochter
vasthoudt: ‘Alsof het niet eens een kind is maar een brood. Ze is
heel dicht bij het meisje en toch ook weer niet’ (HH, 105). Net
als zijn eigen moeder worden ook Oberstein en Lea gekenmerkt
door hun problematische verhouding tot zorg. Dat valt wellicht
te verklaren uit hun traumatische verleden: “Traumatische ge-
beurtenissen, vertelt de expert Judith Herman, ‘vernietigen de
normale patronen van zorg en zorgzaamheid die bij mensen een
gevoel van zeggenschap, verbondenheid en zinvolheid doen ont-
staan.'®

De kilheid die Lea Oberstein verwijt, spreidt ze zelf tentoon
tegenover haar demente Poolse grootvader, op wie ze in Neder-
land euthanasie wil laten plegen. Als Obersteins moeder hem
ontmoet, gaat zij een competitie van leed met hem aan: zijn kam-
pen waren ‘een lachertje’ vergeleken bij de hare (HH, 428). Des-
alniettemin leeft Obersteins moeder op als ze de demente man
over de vloer krijgt, ze weigert hem nog te laten gaan en houdt
hem gegijzeld met haar wortelsap. We keren hier terug naar de
situatie in Blauwe maandagen, waar de moeder van de protago-
nist koste wat het kost een willoze, zieke man in leven probeert te
houden. Dit neemt niet weg dat ze het Oberstein kwalijk neemt:
“Vanaf het moment dat je geboren bent,” zegt ze, “ben je erop
uit mijn leven te verwoesten. Nu zadel je me op met een demen-
te Jood die jij wilt doodmaken omdat je een nazidokter bent. Ik
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kan me nauwelijks voorstellen dat er een nazidokter uit mijn
baarmoeder is gekomen, maar ik zal ermee moeten leven™ (HH,
429).%* Oberstein heeft dit in zijn zelfbeeld verwerkt: hij noemt
zichzelf en ook Lea een ‘engel des doods’ (HH, 353). Zijn gedrag
jegens zijn minnaressen vertoont overeenkomsten met dat van
Obersturmbahnfiihrer Héss, die zijn eigen Joodse minnares
liet vermoorden omdat dat beter uitkwam. Maar ook zijn naam
werkt hier als een dubbele betekenaar. Die verwijst, via Ober,
naar de functie van Héss. Via Stein echter ook naar een figuur
aan de andere kant van de geschiedenis: de Joodse Paul Stein-
berg, door Primo Levi geportretteerd als het personage Henri,
‘de vijand van alle mensen’ Volgens Oberstein is Henri ‘een van
de intrigerendste figuren uit Levis universum [...] misschien
wel uit de hele kampliteratuur’ (HH, 329). We worden ook op
deze moreel ambivalente figuur gewezen door Obersteins naam,
die haast een omkering is van Steinberg, maar ook omdat hij Lea
over hem voorleest terwijl ze samen in bed liggen, waarop Lea
vertelt dat Steinberg zelf ook memoires heeft geschreven. In dit
boek, Speak You Also, benadert Paul Steinberg het kamp bereke-
nend en zakelijk, zoals Oberstein het leven zelf beschouwt. Hij
vat het kamp in termen van economie: zelfs het doodslaan van
een gevangene door een kapo hoort voor Steinberg bij dit sys-
teem.”> De overlevende verklaart zijn eigen houding uit de kil-
te die hij ervoer tijdens zijn opvoeding. Hij beschrijft zijn jeugd
als de ideale voorbereiding op het concentratiekamp - die qua
eenzaamheid en verwaarlozing slechts een voortzetting daarvan
waren.” Via zulke interteksten is de gevoelloosheid van Ober-
stein verbonden aan de geschiedenis van het kamp. Zo komt in
Oberstein zowel de figuur van het slachtoffer als die van de da-
der samen, en wordt de overeenkomst tussen hen gevonden in
het overlevingsmechanisme van de gevoelloosheid. Hij wordt de
‘nazidokter’ die zijn moeder in hem zag.

De ranzigheid en de lezer

Als Lea hem vraagt naar zijn ouders en hun geschiedenis,
wijst Oberstein dat radicaal af en weigert te antwoorden: Als je
wilt psychologiseren moet je je fantasie maar gebruiken. Ik ben
geen romanschrijver die autobiografische details gebruikt om
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zijn verzinsels smeuig te maken of van een zekere legitimiteit te
voorzien' (HH, 225). En later opnieuw: ‘Mijn biografie is onbe-
langrijk’ (HH, 319). Voor hem heeft dat iets vies: ‘Het persoonlij-
ke wordt al snel ranzig’ (HH, 319).

De ironie is natuurlijk dat deze uitspraken buitengewoon
persoonlijk zijn: de auteur laat ermee weten niet gediend te zijn
van biografische lezingen van zijn werk. Maar door de vele over-
eenkomsten met het taalgebruik, het publieke leven, het privéle-
ven en het karakter van Grunberg zelf wordt de lezer wel degelijk
uitgenodigd om Huid en Haar biografisch te lezen.””

We zagen al dat de lezer tegelijkertijd op afstand wordt ge-
houden. Critici hebben opgemerkt over Grunbergs romans, en
ook over Huid en Haar, dat pijn en gebrek aan intimiteit welis-
waar het onderwerp zijn, maar niet ‘voelbaar’ worden.”* De lezer
wordt zo in dezelfde positie gebracht als Oberstein zelf. Hij is
enerzijds ‘getuige’ van het lijden van de personages en identifi-
ceert zich ermee. Door de overeenkomsten met de biografie van
de auteur wordt dat lijden zelfs nog ‘echter’ Tegelijk wordt hij op
afstand gehouden en niet toegelaten. De leeservaring is zo een
uitdrukking van de inhoud van het verhaal, dat gaat over het on-
vermogen van Lea en Oberstein om iets te voelen en om zich
te hechten aan anderen. Juist dat onvermogen tot contact wordt
door Judith Herman genoemd als kenmerk van traumatische
stress. Zij wijst erop dat er schade ontstaat aan de ‘hechtings- en
betekenissystemen die de schakel vormen tussen individu en
gemeenschap’ (2001, 75). De lezer ervaart precies dit gebrek aan
verbondenheid, en is dus de gemeenschap waar Oberstein zich
zo ambivalent tot verhoudt. Als critici klagen over een gebrek
aan gevoel, slaan ze dus de spijker op zijn kop. Maar ze zouden
het gevoel van onbehagen daarover ook als betekenisvol kunnen
zien.

Huid en Haar is in die optiek onder andere een zelfreflexieve
tekst die vertelt over de mogelijkheden van het vertellen. Ver-
schillende poéticale posities worden opgevoerd en tegelijk ook
ondermijnd. Obersteins ‘werk;, het bestrijden van de hoop, valt
samen met het ‘werk’ van de auteur zelf die zich het ontmaske-
ren al vroeg ten doel stelde: Tk ben geinteresseerd in de waar-
heid, zegt Oberstein. ‘Ik voel liefde voor de waarheid. Dat is
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mijn beroep’ (HH, 84). Zo is de wetenschapper in veel opzichten
ook een schrijver: hij zit voortdurend te schrijven en de aders op
zijn handen lijken op ‘inktvlekken’ (HH, 320). Het zelfreflexie-
ve en autobiografische karakter van de roman komt zo aan de
oppervlakte. Net als de auteur is Oberstein iemand die ‘tegelijk
speler en observator is™ hij staat binnen en ook buiten het ver-
haal® Voor Grunberg is de schrijver precies dat: een waarne-
mer (VT, 31). Wanneer Oberstein dan beweert dat zijn biografie
‘onbelangrijk’ is, ondermijnt hij ook de tekst zelf: die gaat zich-
zelf tegenspreken. Precies in dat zelfondermijnende karakter ligt
de ‘waarheid’ die literatuur kan onthullen. Het genre van deze
roman spreekt immers de stellige opvatting van Oberstein over
waarheid en feiten al tegen: autobiografische literatuur is per de-
finitie een hybride vorm die zich beweegt tussen feit en fictie.+

Deze ironie roept juist de vraag op hoe te schrijven over het
persoonlijke, traumatiserende verleden zonder dat het ‘ranzig’
wordt. Oberstein en Lea zoeken het antwoord daarop in twee
verschillende soorten teksten. Hij in de getuigenissen uit het
kamp, zij in de literatuur erover.

De diepste diepten

Roland en Lea vertegenwoordigen twee posities. De een is op
zoek naar feiten, de ander naar het verhaal en het gevoel achter
de feiten. De ene streeft naar feitelijkheid, de andere zoekt een
existentieel inzicht in het lijden van de ander.* In Rolands ogen
is die tweede ‘waarheid’ sentimenteel of ideologisch. De enige
taal waarin hij over de Shoah kan praten, is in wetenschappelijke
en rationele termen: Tk zou niet weten, en dat is wat ik wilde
zeggen, sorry voor de vertraging, hoe ik in een andere taal over
genocide kan schrijven dan de taal van de economie, ik bedoel
dus zonder me schuldig te maken aan sentimentaliteit, of me in
dienst te stellen van een of andere ideologie. Dat het lijden een
waardevolle grondstof is geworden op deze wereld is misschien
begrijpelijk maar funest’ (HH, 319).

Deze discussie tussen Roland en Lea gaat over vragen die
filosofen, historici en literatoren sinds 1945 bezighouden. Hoe
kunnen we de Shoah benaderen? Er kennis over verwerven? En
die kennis vervolgens delen in taal? Welke waarheid over het
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verleden ligt binnen ons bereik en welke bronnen hebben we
daarvoor? De onbereikbaarheid van inzicht in wat er gebeurd is
in de kampen werd bijvoorbeeld na de oorlog beschreven door
getuige Robert Antelme. Zijn boek, De menselijke soort, eindigt
bij de bevrijding van Dachau, waar de overlevenden vergeefs
trachten hun bevrijders te vertellen wat er daar plaatsvond. De
passage laat zien dat de waarheid juist vervorming behoeft om
geloofwaardig te zijn: ‘De verhalen die de mannen vertellen zijn
allemaal waar. Maar er zijn veel kunstgrepen voor nodig om eni-
ge waarheid over te brengen en in deze verhalen is geen kunst-
greep die het onvermijdelijke ongeloof overwint. Hier zou alles
geloofd moeten worden, maar de waarheid is langdradiger dan
een verzinsel#

Het meningsverschil tussen Lea en Roland is ook de herha-
ling van een discussie die werd gevoerd op een befaamd Holo-
caust-congres in Los Angeles in 1990 onder de titel Probing the
Limits of Representation. Nazism and the Final solution’. Op
dat congres waren zowel historici als letterkundigen en filoso-
fen aanwezig. Men besprak onder meer de vraag die Oberstein
opwerpt, naar de relatie tussen taal en de historische werkelijk-
heid. Onder invloed van het poststructuralisme wees een aantal
Holocaust-wetenschappers op het feit dat taal geen een-op-een-
representatie kan zijn, maar in plaats daarvan een weinig neu-
traal instrument dat eerder werkelijkheden schept dan weerspie-
gelt.

Niet iedereen die aan het congres deelnam was het daarmee
eens. Tegenover de positie die zich bewust toont van de relativi-
teit van iedere representatie, ook die van de Shoah, stonden his-
torici die dat idee van relativiteit sterk afwezen. Carlo Ginzburg
bijvoorbeeld claimt dat wetenschappers en historici wel degelijk
direct toegang hebben tot het gebeurde in de kampen, juist via
getuigenissen. Oberstein neemt dezelfde positie als Ginzburg in.
Hij gebruikt getuigenissen van overlevenden als bewijsmateriaal
voor zijn onderzoek en citeert ze als voetnoten bjj zijn artikelen
over genocide. Wat hij echter over het hoofd ziet, is het punt van
de anderen: dat deze getuigenissen geen ‘waarheid’ in de strikte
zin van het woord kunnen vertegenwoordigen, maar dat ze in-
terpretatie behoeven van empathische luisteraars.
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Het dilemma daarbij is dat we laveren tussen de behoefte aan
‘waarheid’ aan de ene kant, en de ondoorzichtigheid van de ge-
beurtenissen en de ontoereikendheid van de taal aan de andere
kant. Juist waar we behoefte hebben aan een stabiel relaas, is het
genre weinig betrouwbaar en worden we gewezen op de grenzen
van de taal.'* Getuigenissen bieden geen directe toegang tot de
feiten. De horror en de anomalie van de Shoah zette de veron-
derstelde samenhang tussen herinnering, waarheid en geschie-
denis in getuigenissen onder druk.'** Zoals we eerder bespraken
(zie p. 127), was het ook een probleem dat alleen degenen die het
ergste bespaard was gebleven, konden overleven om te getuigen:
‘Nu jaren later, kan men wel zeggen dat de geschiedenis van de
Lager bijna uitsluitend is geschreven door wie, zoals ik, de diep-
ste diepten ervan niet heeft gepeild* Grunberg hecht groot be-
lang aan deze uitspraak van Levi: ‘Men kan niet lang genoeg na-
denken over de implicaties en consequenties van deze uitspraak.
Het zou betekenen dat zelfs de ooggetuigen, het geringe aantal
nog altijd levenden, de waarheid van het kamp niet hebben erva-
ren™

En de wel bestaande getuigenissen kunnen om een andere re-
den nooit raken aan de diepste waarheid van de Shoah. Feiten en
waarheid vallen niet samen, omdat feiten eerst begrepen moe-
ten worden. En dat is onmogelijk, omdat het gaat om het onbe-
grijpelijke zelf.” Getuigen kunnen vertellen wat ze zagen, maar
kunnen ze ons helpen het te begrijpen? Als ze zelf niet konden
begrijpen, wat niemand kon begrijpen? Getuigenissen, zo zegt
de filosoof Agamben, garanderen geen feitelijke waarheid die
veilig vastligt in het archief, maar eerder de onarchiveerbaarheid
van de waarheid: de getuigenis ontsnapt zowel aan het geheugen
als aan het vergeten.™®

Feiten en waarheid, verificatie en begrip vallen niet meer sa-
men: de overlevenden getuigden van iets waarvan je niet kunt
getuigen.® Het is die onmogelijkheid om de waarheid te berei-
ken, die ‘crisis in de getuigenis’ die Oberstein ontgaat. Als hij
zegt dat ‘waarheid boven pijn’ gaat (HH, 94), toont hij dat hij
blind is voor het feit dat de pijn weleens de enige waarheid zou
kunnen zijn in het licht van de geschiedenis van de Jodenver-
nietiging. Lea representeert de tegenovergestelde positie. Voor
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haar hebben verhalen van getuigen een heel andere functie: niet
van kennis, maar van verwerking van de geschiedenis. Het werk
van Imre Kertész ligt bijvoorbeeld op haar nachtkastje - zij heeft
duidelijk een intieme en persoonlijke relatie met de literatuur
over de Shoah.”™ Voor haar zijn getuigenissen geen verslagen
die informatie kunnen geven over de geschiedenis, maar een an-
der soort waarheid: de neerslag van het proces van het hervin-
den van subjectiviteit en het vormen van een verhaal over wat
er is gebeurd. Voor Oberstein kan het verwerkingsproces nooit
de waarheid zijn: ‘Mensen kunnen kiezen tussen waarheid en
troost en sommige mensen kiezen voor troost. Die mensen heb-
ben ook rechten’ (HH, 290).

Schoonheid die buitensluit

Oberstein laat zich tiberhaupt laatdunkend uit over litera-
tuur: ‘Wat biedt het de lezer? [...] Inzicht? Maar zijn die inzichten
niet op een andere, snellere, efficiéntere manier te verkrijgen?’
(HH, 55). Het is precies het gebrek aan efficiéntie dat literatuur
kracht verleent. Alleen dan kan ze de inconsistentie van de er-
varing van de overlevende overbrengen. Dat is het standpunt
van Slavoj Zizek bijvoorbeeld. Hij maakt een onderscheid tussen
feitelijke waarheid en ‘waarachtigheid’ (truthfulness). Literatuur
kan waarachtig zijn wanneer ze het trauma niet beschrijft, maar
inschrijft in de vorm.”™ Met name in poézie ziet hij de mogelijk-
heid om trauma te esthetiseren en zo te verwerken. Die positie
sluit aan bij die van Lea, die van de hermetische gedichten van
Paul Celan houdt.

De Joodse, Duitstalige dichter die in Tsjernivtsi werd gebo-
ren, zijn familie verloor in de oorlog en zelf geinterneerd was,
schreef ontoegankelijke gedichten die zelden rechtstreeks over
de oorlog gaan.”> Lea denkt bij het horen van deze poézie aan
haar grootvader.®® Oberstein daarentegen vindt de gedichten
van Paul Celan te mooi. De schoonheid van de wetenschap ver-
trouwt hij, maar ‘die schoonheid van Celan, die is niet te ver-
trouwen. Die sluit mij buiten. Ik zie daar niets in’ (HH, 250)."*

Celan pleitte inderdaad voor alles wat de wetenschapper
tracht te vermijden: indirectheid en vooral persoonlijke aan-
wezigheid in de tekst, aanwezigheid van zowel de dichter als de

226



lezer. Poézie dient bij Celan om het leed uit te spreken en het
kwaad te vertellen, maar ook om er op die manier ‘doorheen’ te
kunnen raken. Het gedicht is in zijn ogen een dialoog, een per-
soonlijk gesprek met de lezer: ‘Ich sehe keinen prinzipiellen Un-
terschied zwischen Handedruck und Gedicht.">

Het mystiek getoonzette gedicht van Celan dat Oberstein op
Lea’s verzoek voorleest, laat zich dan ook niet herleiden tot een
centrale betekenis of een verslag over de oorlog. Dat is waarom
literatoren juist graag Celans werk verdedigen - die doet recht
aan de ‘onrepresenteerbaarheid’ van de Shoah.”* Het is precies
de afstand tussen poézie en de wereld die Oberstein verwerpt:
‘Gedichten leren mij niets over de werkelijkheid. De mystie-
ke kracht van Celans poézie is verbonden aan de in Obersteins
ogen verwerpelijke neiging om de Shoah te zien als ‘onbegrijpe-
lijk’ Volgens deze laatste is het geen mystieke of onkenbare ge-
beurtenis die ontsnapt aan ons begrip.

De vraag is: welke positie ‘kiest’ of presenteert de tekst als
juist? Dat lijkt in het midden te blijven: misschien is de keuze
tussen waarheid en troost niet te maken. Waar laat dat de lezer?
Moet die kiezen tussen Lea’s en Obersteins standpunt? Die keuze
heeft de lezer feitelijk al gemaakt toen hij de roman in handen
nam. De ironie wil immers dat de lezer wel een fictie leest over
de herinnering aan de Shoah. Waar Oberstein de getuigenissen
slechts als ‘voetnoten’ gebruikte, daar zijn ze in Huid en Haar
doorgedrongen tot de hoofdtekst, er wordt immers uitvoerig uit
geciteerd. Die citaten uit het werk van M.S. Arnoni, Primo Levi
en Tadeusz Borowski functioneren als ‘traumafragmenten’: her-
inneringen die niet in het verhaal verweven worden, en die juist
de afwezigheid van een verklarend historisch kader betekenen.
Als het voetnoten zijn bij Obersteins verklarende historische
schema’s, zijn het nogal ondermijnende voetnoten: ze verklaren
niets. Zo gaat Huid en Haar op een zelfreflexieve manier over de
oorlog. Het onderwerp is immers niet wat er gebeurd is in het
verleden, maar de vraag hoe we erover moeten schrijven.’” Die
vragen over literatuur, oorlog en waarheid werden hernomen in
Grunbergs Verwey-lezing.
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Literatuur en de waarheid (non-fictie)

Eerst de ontzetting, dan de rest. En de rest,
dat moest wel de tekst zelf zijn.
Arnon Grunberg®®

Wat kan fictie betekenen, in de wereld van geschonden vertrou-
wen? Die vraag stelde Grunberg in zijn Verwey-lezing uit 2008.
Bij die afsluiting van een periode als gastschrijver aan de Uni-
versiteit Leiden contrasteerde hij, net als in de roman Huid en
Haar, de waarheid van literatuur met die van de wetenschap. De
oppositie komt op scherp te staan in de kampliteratuur, waar-
over de college-reeks ging die Arnon Grunberg in hetzelfde jaar
verzorgde aan de Universiteit Leiden. Hij wilde weten hoe jon-
ge mensen op deze teksten zouden reageren: ‘Welke inzichten
verkrijgen wij door een gedeeltelijk of geheel gefictionaliseerde
tekst die een puur historische tekst ons niet kan bieden?’ (VT,
19).

Nadrukkelijk verdedigt de auteur hier de literatuur. Literaire
waarheid heeft, in tegenstelling tot de wetenschappelijke waar-
heid, ‘betekenis;, zo stelt hij. Tegelijk is de authenticiteit van de
getuigenis zo belangrijk dat de blik van de lezer niet vertroebeld
moet worden door de bedrieglijke schoonheid van de tekst.
Hoewel Adorno niet wordt genoemd, zijn dit wel de vragen die
de Duitse denker ook aan de orde stelde. Ten eerste de vraag
naar de betekenis van het verleden: Adorno was bang dat het
‘ondenkbare’ door literatuur betekenis zou krijgen en dat in de
verbeelding ervan de ‘horror’ zou verdwijnen.” Het risico is dat
er aan die beelden dan wellicht esthetisch genoegen zou kun-
nen worden ontleend of dat het lijden enige vorm van zin zou
krijgen. Het is dus van belang dat we ons realiseren dat Adorno
niet de representatie van de Shoah in de kunst afwijst, maar wel
de transfiguratie naar een beeld. Die zou volgens Adorno leiden
tot consumptie van de slachtoffers.® Opnieuw ligt de nadruk op
het kannibalisme dat de lezer van Shoah-literatuur pleegt. La-
ter voegde Adorno nog toe dat literatuur paradoxaal genoeg ook
juist nodig is om het ‘echte lijden’ te verbeelden.** Grunberg lijkt
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hier in dialoog met Adorno. Beiden zien een cruciale rol voor de
kunst: die moet de wereld informeren over de werkelijkheid en
over de ‘naakte, lichamelijke pijn van de slachtoffers’ zoals Ador-
no het formuleert.

Dat verlost ons niet van die geschiedenis, maar kan wel hel-
pen er betekenis aan te geven voor het heden. Dat is wat lite-
ratuur onderscheidt van wetenschap, zoals Grunberg in zijn
voorwoord bij de lezing schrijft: “‘Wetenschappelijke waarheid is
waarheid die het veelal zonder betekenis moet doen; men erkent
“de waarheid”, maar men ontleent er geen betekenis aan voor het
eigen leven. Literaire waarheid kan als het goed is niet empirisch
worden geverifieerd, maar heeft, als het wonder slaagt tenmin-
ste, dat wat die andere waarheid mist: betekenis’ (VT 11-12).

Zo is de Verwey-lezing een defence of literature, afgezet te-
gen het academische. Het onechte van literatuur wordt verdedigd
wanneer Grunberg ook hier ingaat op de geveinsde oorlogs-
autobiografie van Binjamin Wilkomirski. De vraag naar de au-
thenticiteit van zulke teksten is ook een vraag over Grunbergs
eigen positie. Hij blijft immers op afstand van de gebeurtenis-
sen, waarvan zijn moeder de echte getuige was. Hij kan alleen
maar fictie schrijven. Maar is zijn eigen waarheid daarom een
leugen? Dat lijkt het poéticaal zelfonderzoek dat de schrijver
hier impliciet uitvoert. Al met al is er niet zoveel verschil tussen
hemzelf en Wilkomirski, stelt Grunberg. Beiden kennen ze een
‘verlangen naar ontzetting), maar ze hebben verschillende conse-
quenties aan dat verlangen verbonden. Grunberg erkent ook dat
zijn eigen motieven niet altijd zo fraai waren: ‘Achter die moreel
hoogstaande ontzetting - die basistoon die onontkoombaar was,
waarop ik meende mij tot het einde der dagen te moeten beroe-
pen - ging misschien niets dan verleidingskunst schuil, verlan-
gen naar genot’ (VT, 48).

De Verwey-lezing is onder meer een onderzoek naar dat ‘ge-
not” waar Adorno ook voor waarschuwde. Zo gaat het hier niet
alleen over het schrijven, maar vooral ook over het lezen van
kampliteratuur. Legt veel theorie over Shoah-literatuur de na-
druk vooral op verwerking, herdenking en herinnering, Grun-
berg noemt ook minder ethische motieven. Hij haalt de Neder-
landse literatuurwetenschapper Sem Dresden aan, die de lezer
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met een toerist vergeleek. Grunberg concludeert: Zoals een
toerist van het strand geniet, of van het beklimmen van een ge-
vaarlijke berg, zo kan ook een lezer van kampliteratuur genieten’
(VT, 41). Voor Grunberg lijkt dat genot niet iets om te bestrijden,
hooguit is het goed je ervan bewust te zijn. “Van mij mochten die
colleges nog wel mislukken, zolang ze maar niet zouden uitlopen
in een onderneming als “Arnon Grunberg, voor al uw excursies
naar de hel. U wordt thuisgebracht™ (VT, 40).

Het risico op fascinatie voor de verschrikkingen is herken-
baar voor iedere lezer van kampliteratuur, net als de morele twij-
fel die dat dan weer oproept. Tegelijk is de rol van de lezer van
belang bij deze teksten, die ons tot luisteraars maken, tot ‘een
morele gemeenschap. Die term komt van de Israélische filosoof
Avishai Margalit. In zijn boek The Ethics of Memory (2002) be-
schrijft Margalit wat hij de ‘morele getuige’ noemt: de getuige die
niet alleen het kwaad heeft gezien maar ook het lijden dat dat
veroorzaakt, en die daarbij zelf gevaar heeft gelopen. Opvallend
is dat Grunberg wel ingaat op de getuige, maar niet op de secun-
daire rol van de luisteraars. Het is bij de gratie van de luisteraars,
dat de getuige volgens Margalit iiberhaupt kan vertellen. Die
getuige wordt gedreven door een ‘sobere’ hoop. De hoop dat er
in een ander tijdperk een ‘morele gemeenschap’ zal zijn die naar
deze getuigenis luistert. Grunbergs zwijgen hierover is vooral
opvallend omdat Oberstein en Lea, als tweedegeneratiekinde-
ren, bij uitstek zulke lezers en luisteraars zijn — een morele ge-
meenschap dus.' In Huid en Haar, en in de lezing, onderzoekt
Grunberg precies de afstand die ons scheidt van de getuigen zelf
en van wat ze hebben gezien. De ‘waarheid’ die de schrijver kan
bereiken, bevindt zich op een ander niveau en is een waarheid
die gaat over het zelf in relatie tot de ander: “Waarheid, in de zin
van zelfkennis, kennis van de anderen die als satellieten om dat
zelf heen cirkelen en de wereld waarin dit alles zich afspeelt, is
ook als die onleefbaar is of lijkt te zijn te prefereren boven leu-
gens waarmee we zogenaamd gelukkig kunnen worden’ (VT, 19).

De ander is de as waar het schrijverschap om draait: zij is het
verband tussen ethiek en herinnering, heden en verleden: zij is
de reden dat Huid en Haar gaat over zorg en over de Shoah en
over literatuur. De Verwey-lezing is te gebruiken als leeswijzer
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bij Huid en Haar. Zo worden we gemaand om niet autobiogra-
fisch te lezen en romans niet rechtstreeks op de auteur te betrek-
ken: ‘Wie eenmaal de Holocaust heeft overleefd dient boek na
boek te blijven overleven, tot de dood erop volgt’ (VT, 28-29).
Het probleem daarvan is, zo stelt Grunberg, dat de tekst zelf door
die nadruk op de auteur ‘onschadelijk’ wordt gemaakt. Daarom
verzet hij zich tegen de mediatisering van de auteur, die immers
neerkomt op een domesticatie: “Waar de schrijver zelf in beeld
komt is hij getemd. Wat wij zien is een onschadelijk gemaakte
schrijver, aan zijn vermoeide lichaam bungelt nog een onscha-
delijk gemaakte tekst, zijn wormvormig aanhangsel, waarover
we het eigenlijk helemaal niet hoeven te hebben’ (VT, 28)." Het
probleem is natuurlijk dat Grunberg als kind van overlevenden
ruimschoots ‘in beeld komt” binnen en buiten zijn romans. Het
waargebeurde dringt zich op allerlei manieren op aan de lezer
van het fictionele Huid en Haar. Die spanning tussen fantasie
en werkelijkheid is waar het om gaat in Grunbergs schrijver-
schap.

In deze lezing betrekt Grunberg ogenschijnlijk sterk uiteen-
lopende zaken op elkaar: de waarde van getuigenisliteratuur, de
kwestie van stijl die daarin niet van belang is'** de openbaarheid
van de schrijver, die is ‘verstrikt geraakt in de verbeelding van
de lezers’ (VT, 28), en uiteindelijk de vraag naar de relatie met
de ander. Zoals de schrijver de mensen verteert om er literatuur
van te maken, zo verteert de lezer de schrijver met ‘huid en haar’
De ander dient als ‘voedsel, zowel voor de schrijver als voor de
lezer: “Wij voeden ons met anderen. Daarin is de lezer minstens
zo onheilig en onrein mag ik hopen als de schrijver’ (VT, 30).

Waarom zijn lezer en schrijver ‘onrein’? ‘Onrein’ is een won-
derlijke term in dit verband, die doet denken aan het abjecte.’®
Grunberg gebruikt hier psychoanalytische taal om de verhou-
ding tussen tekst, schrijver en lezer in kaart te brengen. Wat hij
van zijn lezers verwacht is schaamte: ‘De schaamte aanwezig te
zijn op een verboden, onreine plek’ (VT, 34). Grunberg wil de
‘ontzetting’ tot de hoofdzaak van zijn werk maken. Met een ver-
wijzing naar Ingeborg Bachmann zegt Grunberg: ‘Die ontzetting
lijkt mij de grondtoon, de basis, de aarde waaraan wij hopen iets
vruchtbaars te onttrekken. Ik zie haar als een vorm van onrein-
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heid, zij is misschien weinig anders dan het besef zelf onrein te
ziji’ (VT 34).

Erik Borgman, hoogleraar theologie, ziet die schaamte als
de kern van de poética van Grunberg: ‘Schrijver en lezer moe-
ten zich door de tekst betrapt voelen, te kijk gezet op een ma-
nier waarop zij niet te kijk gezet zouden willen worden. Door
schaamte [...] krijgen we onze eigen wreedheid te zien, de
wreedheid die ons niet alleen omringt maar ook doordringt’*¢

Schaamte heeft te maken met het gezien worden door de an-
der: “Wij schamen ons in de regel omdat wij een wet, welke dan
ook, hebben overtreden en wij menen dat de ander, die de wet
personifieert, ons heeft gezien. Schaamte is de sensatie tekort te
hebben geschoten voor het al dan niet fictieve oog van een an-
der’ (VT, 33).

Zowel de lezer als de schrijver raakt zo ‘besmet’ door litera-
tuur die in termen van een ziekte wordt beschreven: ‘Ook uit-
stekende literatuur kan en mag wat mij betreft genezen. Maar
wie dat accepteert moet ook de keerzijde onder ogen zien: dat
diezelfde literatuur ziek kan maken’ (V'T, 19). Deze ‘ziekte, hier
verbonden aan ontzetting en aan de ander, zal enkele jaren later
bij Grunberg de naam ‘trauma’ krijgen — dat komt aan de orde in
hoofdstuk 6.

Eerst gaat hoofdstuk 5 verder over de rol van de schrijver.
Grunbergs romans en ook zijn essays tonen niet alleen de in-
dividuele herinnering en verwerking door het kind van een
overlevende, maar worden in de loop van het oeuvre steeds
meer tot metafictie. Zo levert hij commentaar op de rol van de
schrijver, die zich enerzijds engageert met de ander en daardoor
besmet raakt, en anderzijds in een steriel universum opereert
door slechts modellen van de werkelijkheid te maken. De enige
vlekken op de handen van de schrijver zijn inktvlekken. Over de
literatuuropvatting van Grunberg, en over de rol van contempo-
raine conflicten in Grunbergs oeuvre, gaat hoofdstuk 5. Daarin
zal blijken dat schrijven nooit neerkomt op onproblematisch en-
gagement. Hoe krijgt die complexe verantwoordelijkheid gestal-
te in Grunbergs romans en in zijn positie als publieke intellectu-
eel?
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