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De economie van de liefde (Huid en Haar)

Wirklichkeit ist nicht. Wirklichkeit will gesucht 
und gewonnen sein.
 Paul Celan91 

 
Na de min of meer omtrekkende bewegingen rond de oorlog 
in de voorgaande romans komt het als een verrassing wanneer 
Grunbergs Huid en Haar (2010) aanvangt op een congres over 
‘De Shoah en de Europese identiteit’. Roland Oberstein is een 
Nederlandse wetenschapper die de Shoah louter vanuit econo-
mische ontwikkelingen verklaart: ‘Een rationeel zij het immoreel 
antwoord [...] op een als nijpend ervaren economisch probleem’ 
(HH, 155). Daarom bestudeert hij ook niet alleen de Jodenver-
volging, maar genocide in het algemeen, en wijst hij erop dat de 
Shoah niet zo uniek is als men denkt.92

 Zijn minnares Lea Ranzenhofer daarentegen is geen weten-
schapper maar schrijfster; ze werkt aan een biografie over Rudolf 
Höss, de commandant van Auschwitz. Lea benadert de Holo-
caust, zoals het in deze roman consequent heet, veeleer vanuit 
een persoonlijk en individueel perspectief. Twee soorten ‘waar-
heid’ over het verleden staan tegenover elkaar in Huid en Haar. 
Lea’s waarheid, die van de fictie en empathie, aan de ene kant. 
Daartegenover staat Obersteins waarheid, die bestaat uit zijn 
economische ‘modellen van de werkelijkheid’, een werkelijkheid 
die oneindig veel troebeler en complexer blijkt dan in modellen 
te vangen is. 
 De complexiteit wordt weerspiegeld in de ongestructureerde 
vorm van Huid en Haar. Het perspectief wisselt veelvuldig in een 
eindeloze afwisseling van veel kleine en grotere hoofdstukken, 
verdeeld over zeven delen. De romanstructuur illustreert zo de 
warrige realiteit van Obersteins leven, dat veel gemeen heeft met 
het leven van Grunberg. Een workaholic, woonachtig in de VS, 
met talloze verplichtingen in Nederland, een gastverbintenis aan 
de Universiteit Leiden, een (peet)zoontje en een oude moeder in 
Amsterdam: het portret vertoont overeenkomsten met dat van 
de auteur rond 2010.93 Ook in dat opzicht dringt de werkelijk-
heid zich dus op in het verhaal. De fictie strijdt om voorrang met 
de realiteit: waar is de waarheid te vinden? 
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Twee onverenigbare krachten 
 Falende relaties spelen een grote rol in alle romans van Ar-
non Grunberg, maar niet eerder zo overvloedig als hier. In Huid 
en Haar is sprake van een ware explosie van het aantal verhou-
dingen. In plaats van de echtelijke of driehoeksrelaties uit de 
vorige romans, zijn er hier vele verbindingen tegelijk. Oberstein 
is een man die verteerd wordt door zijn verantwoordelijkheden 
voor anderen. Zelfs zijn identiteit laat hij door anderen bepalen 
(HH, 52). Het wemelt in de roman van de mensen die een be-
roep op hem doen: zijn oude moeder, zijn ex-vrouw Sylvie, zijn 
zoontje, zijn vriendin, zijn New Yorkse minnares Lea en dan nog 
een stoet studenten en collega’s, en een begerige hospita op de 
koop toe. Hoewel hij niets liever wil dan rustig aan zijn onder-
zoek werken, is hij steeds in het gezelschap van anderen: ‘Twee 
verschillende en uiteindelijk onverenigbare krachten werken op 
hem in. Wensen zou je kunnen zeggen, maar krachten is een be-
ter woord. De behoefte om de mensen van zich af te duwen, hen 
als overbodige ballast overboord te gooien, en de behoefte hen 
voor altijd aan zich te binden, hen nooit meer los te laten’ (HH, 
157).
 Niet alleen Oberstein, maar ook de andere personages op 
hun beurt worden overweldigd door de claims op hun tijd en 
aandacht. Het meervoudige perspectief in de roman laat zien dat 
het ook voor hen onmogelijk is te zorgen voor mensen voor wie 
ze zich op een of andere manier verantwoordelijk voelen. Dit on-
vermogen blijkt groot en pijnlijk. 
 Zo wordt Lea, zijn minnares, gemangeld door de verschillen-
de eisen die aan haar gesteld worden. Voor haar bestaat de we-
reld uit wezens die gered moeten worden; en ook Oberstein wil 
zij onmiddellijk redden. Maar hoewel ze zich uitslooft om goed 
voor iedereen te zorgen, is ze wezenlijk meer geïnteresseerd in 
haar biografie van Rudolf Höss. De schrijfster toont een zekere 
onverschilligheid tegenover haar kinderen, en is vooral geïrri-
teerd als de oppas haar op het congres belt over een niet te stel-
pen bloedneus. Haar dementerende grootvader brengt ze naar 
Nederland in de hoop op euthanasie, waarna Obersteins moeder 
zich mopperend maar gretig over hem ontfermt – hoe dat verder 
afloopt vertelt het verhaal niet. Lea houdt er vele sekspartners op 
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na – met haar homoseksuele echtgenoot gaat het niet – maar zij 
beschrijft wat ze doet met mannen in zakelijke termen van ‘dien-
sten’ die ze in bed levert. 
 Nog dienstbaarder is Obersteins ex-vrouw, de tandarts Syl-
vie. Ze verstelt zelfs de kleren van de pianoleraar en bezwijkt bij-
na aan de eisen die haar patiënten, haar depressieve vriend en 
haar zoontje aan haar stellen. Het kind behandelt ze daardoor 
soms ronduit wreed. Als hij ’s ochtends te veel treuzelt, voegt ze 
hem toe: ‘Als het zo doorgaat, dan kunnen we niet bij elkaar in 
één huis wonen. Dan moet je ergens anders heen’ (HH, 67). 
 Oberstein zelf blijft in eerste instantie ongevoelig voor het 
appèl dat op hem wordt gedaan. Op het moment dat zijn carrière 
erom vraagt (of hij dat in ieder geval denkt), vertrekt hij naar 
de Verenigde Staten en laat zijn gezin zonder veel plichtplegin-
gen achter – hij houdt niet van drama’s, zegt hij terloops. Toch 
is hij op zijn hotelkamer in Fairfax nog onlosmakelijk met hen 
verbonden, vooral aan zijn zoon en aan zijn oude moeder. Ver-
antwoordelijkheid draagt hij echter vooral in financiële zin: hij is 
goed in betalen. Voor Oberstein is verantwoordelijkheid ‘net zo 
mobiel als een grondstof, als geld’ (HH, 114). Als Sylvie de zorg 
voor Jonathan niet meer aankan, wordt hij echter gedwongen 
om terug te keren naar Nederland, waar hij een semester gaat 
lesgeven aan de Universiteit Leiden. De terugkeer voelt als een 
nederlaag en de universiteit is in zijn ogen bekrompen, corrupt 
en amateuristisch. Meer dan een cursus ‘hoepelen voor gevor-
derden’ ambieert men er blijkbaar niet (HH, 381-383).94 
 Daar in Leiden ontmoet hij een studente, Gwendolyne, die 
wel iets bij hem losmaakt, met dramatische gevolgen. Hoewel 
zij hem via een verhaal van Stefan Zweig tracht te vertellen hoe-
veel ze voor hem voelt, onderschat Oberstein zowel haar liefde 
als die van hemzelf, wat leidt tot haar vernietiging. Obersteins 
weigering om te geloven in gevoel en in sentiment leidt precies 
tot wat hij vreest: drama. Gwendolyne gaat op een wanhoops-
rit te paard, waarop ze haar nek breekt en verlamd blijft. Door 
dat einde heeft de roman op dat punt weinig meer te maken 
met het platte realisme van het begin, maar eerder met de tra-
gedie. Als we de details abstraheren, wordt duidelijk dat de 
structuur vergelijkbaar is met al Grunbergs romans sinds De 
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asielzoeker: de liefde van de hoofdpersoon voor een vrouw 
eindigt – door zijn schuld – in hun beider vernietiging. De 
vrouw is dood of halfdood, de hoofdpersoon eenzaam en ka- 
pot. 
 Daar komt nog een publieke vernedering bovenop. Het ver-
haal van hun relatie en van Gwenny’s tragische lot staat op de 
voorpagina’s van de kranten, compleet met een foto van Ober-
stein met paardrijzweepje, onder de kop: ‘Dit doet de elite met 
onze kinderen’ (HH, 507). Oberstein vlucht smadelijk terug naar 
de VS, veracht en gehaat.95 De vrijheid en autonomie die hij zo 
hard nodig had, heeft hij verspeeld. Aan de universiteit kan hij 
niet meer terecht en hij levert zich uit aan de verkrachter en 
chanteur Jason Ranzenhofer in ruil voor een greencard. De titel 
van het laatste hoofdstuk, ‘Vangnet’, is dan ook louter ironisch. 
 Obersteins ondergang is ingezet door zijn gebrek aan empa-
thie: hij zag Gwenny’s liefde niet (de afstand die hij bleef bewa-
ren, vertaalt zich in het feit dat hij haar stug Gwendolyne noemt, 
terwijl de vertelinstantie dat niet doet). Het gebrek aan inzicht in 
de ander is een rode draad in de beschrijving van Obersteins ka-
rakter. De wetenschapper weet niet hoe hij moet reageren wan-
neer Lea is verkracht door haar eigen man, hij negeert de roep 
om aandacht van zijn vriendin Violet die vreemdgaat om Ober-
stein tot enig gevoel te verleiden. Overspel is, in zijn ogen, niet 
meer dan heilzame ‘diversificatie’. En ook voor aandacht zijn er 
‘regels [...] waaraan beide partijen zich dienen te houden’ (HH, 
181). Zelfs zijn zoontje Jonathan maakt weinig meer in hem los 
dan verantwoordelijkheidsgevoel. Zijn vrijwillige ballingschap 
betekent distantie waarachter Lea ‘een misprijzende levenshou-
ding vermoedt die haar doet denken aan de kilte van een pool-
vlakte’ (HH, 131).96 Dat doet denken aan de kilte die Obersteins 
moeder tegenover hem tentoonspreidt. Zijn ex ziet hem anders: 
‘Hij is op de vlucht geslagen, niet voor verantwoordelijkheid, 
maar voor nabijheid’ (HH, 202).
 Juist de mensen die het belangrijkst voor Oberstein zijn, 
zijn zoon en zijn moeder, tonen de minste interesse in zijn ge-
zelschap. Als hij probeert te chatten met zijn zoon, verkiest die 
meestal zijn Nintendo. Daarmee kopieert Jonathan het gedrag 
van zijn vader, die ook bij voorkeur verschillende media combi-
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neert en tijdens het bellen en skypen met zijn verre geliefden tot 
hun ongenoegen zit te e-mailen. 
 De twistgesprekken die hij met hen voert, zijn opvallend in 
hun banaliteit, en roepen de vraag op wat de lezer met zulk rea-
lisme aan moet: ‘“Ben je iets anders aan het doen? Ben je je e mail 
aan het lezen? Ik hoor dat je aan het typen bent. Als je liever je 
e mail beantwoordt dan met mij te spreken, hoef je me niet mid-
den in de nacht te bellen.” “Ik typ niet,” zegt Roland. “Ik hoor 
het.” “Ik typ niet,” herhaalt Roland. “Ik hoorde je typen.” “Ik heb 
niet getypt”’ – en zo nog een halve pagina verder (HH, 31-32). 
 Een onbenullige conversatie, heel wat anders dan we ver-
wachten in een literaire roman. Wat betekent het als zulke trivi-
ale gesprekken een plaats krijgen in een verhaal? Wellicht moet 
de redundantie aan details een werkelijkheidseffect teweegbren-
gen. Zo kan de tekst transparantie claimen: hoe meer details, hoe 
nauwkeuriger die de werkelijkheid immers raakt. Is dat het doel 
van fictie? Of zou de roman meer moeten lijken op Obersteins 
modellen van de werkelijkheid en minder concreet moeten zijn?
Ook Huid en Haar blijkt te gaan over de relatie tussen literatuur 
en de wereld.

Een geschiedenis van het bedrog
 Huid en Haar beschrijft processen van geven en nemen. Ook 
tussen de volwassenen draait alles op een handeltje uit. We zien 
in Huid en Haar meermaals het ‘voor wat hoort wat’-principe, 
bijvoorbeeld wanneer Jason, de echtgenoot van Holocaust-on-
derzoeker Lea, verliefd wordt op een mooie bezorger van ups 
en hem herhaaldelijk verkracht in ruil voor een greencard. Het 
dreigende woord ‘deportatie’ verbindt de vernedering in het he-
den aan het verleden dat Jasons vrouw onderzoekt (HH, 266). 
Tevens drukt het kritiek uit: Lea is zo druk met haar historische 
biografie dat ze het hedendaagse geweld, dat zich onder haar 
ogen afspeelt, niet waarneemt.97 
 De personages en hun berekenende relaties illustreren de 
economische theorie die Oberstein aanhaalt: Kenneth Boul-
dings The Economy of Love and Fear (1973). Daarin onderscheidt 
de econoom drie systemen: ‘exchange’ (dus het marktprincipe), 
‘dreigen’ en ten slotte ‘liefde’. Alleen in het laatste zien we wer-
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kelijke belangeloosheid. Oberstein lijkt ervan uit te gaan dat het 
eerste principe, het economische uitwisselingssysteem, ook ten 
grondslag ligt aan relaties. Boulding stelt dat liefde en vertrou-
wen noodzakelijk zijn om überhaupt tot die uitwisseling te ko-
men – een waarheid die Oberstein over het hoofd ziet.98 De ver-
krachter Jason denkt alleen in termen van het tweede systeem: 
dreiging. Het derde systeem wordt gekenmerkt door een ‘grant 
economy’. Liefde is belangeloos geven. Sylvie illustreert dat: ze 
schenkt eindeloos aandacht zonder er iets voor terug te krijgen, 
hoe zwaar het voor haar ook is. Oberstein heeft moeite om dat 
gulle economische principe te begrijpen: hij blijft denken in 
termen van uitwisseling. Zo begrijpt hij niet dat hij een schuld 
draagt ten opzichte van zijn zoontje ‘die niet afbetaald lijkt te 
kunnen worden’ (HH, 165). In de reguliere economie is dat on-
logisch, in die van de zorg en de liefde klopt dat, het betalen kan 
eeuwig doorgaan. 
 Voor Oberstein is alles economie. Zoals Tirza een post-9/11-
roman was, zo is Huid en Haar een crisisroman. Oberstein is 
gefascineerd door de economische ‘bubbel’: niet die van 2008, 
maar andere bubbels in de geschiedenis. Zijn onderzoek daar-
naar is het enige wat hem uit zijn onverschilligheid rukt: ‘“Als het 
je interesseert, mijn echte vakgebied is bubbels. De geschiede-
nis van economische bubbels.” Voor het eerst sinds ze hem heeft 
leren kennen, verschijnt er een eigenaardige glinstering in zijn 
ogen, er lijkt een vuur over hem te komen, een bezieling maakt 
zich van hem meester. Een razernij die geluk en walging met el-
kaar lijkt te verenigen. “Oftewel de geschiedenis van het bedrog, 
hoe mensen er alles voor overhebben en er alles aan doen om 
bedrogen te worden”’ (HH, 96). 
 Wederom blijkt werk dan niet te scheiden van de rest van 
Obersteins leven. Bedrog voert daarin immers ook de boven-
toon. Obersteins moeder leeft in de zekerheid dat de wereld erop 
uit is haar te bedriegen (HH, 101). Oberstein zelf liegt voortdu-
rend tegen zijn geliefden en hij houdt er drie seksuele relaties 
tegelijk op na. Overigens alle drie zonder werkelijke passie, maar 
uit beleefdheid: ‘Ze wilde het graag’ (HH, 287).
 Ondertussen is hij blind voor het bedrog dat zich onder zijn 
neus afspeelt. Pas als hij ontdekt dat Gwenny een spel met hem 
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gespeeld heeft – Oberstein veroveren was aanvankelijk louter de 
inzet voor een weddenschap met haar beste vriendin – neemt hij 
wraak door met die vriendin te neuken: ‘Als econoom sta ik bo-
ven de partijen. [...] ik denk dat mensen ingeruild kunnen wor-
den,’ zegt hij dan ook (HH, 450). De werkelijke liefde van Gwen-
ny ziet hij niet, zij is minder ongenaakbaar dan Oberstein graag 
denkt. 
 Oberstein weet niet wat inlevingsvermogen is: ‘Dat is toch 
empathie, dat je andere woorden gebruikt?’ Ook hier wordt zijn 
karakter in verband gebracht met de wetenschappelijke theorie 
die hij aanhangt. Oberstein is niet toevallig een ‘vooraanstaand 
Adam Smith-deskundige’. Het citaat dat hij in een college voor-
leest uit Smiths The Theory of Moral Sentiments (1759) gaat ook 
over empathie.99 Veelzeggend is dat hij zelf geen antwoord geeft, 
maar de studenten met een vraag naar huis stuurt: ‘Wat moeten 
we ons voorstellen bij dat sympathiseren met de doden?’ (HH, 
182).100 
 Pas als Gwenny verlamd in een ziekenhuisbed ligt, lijkt Ober-
stein medeleven te voelen. Het dramatische einde met de val van 
het paard is een negentiende-eeuwse afsluiting van een eenen-
twintigste-eeuwse soaproman. Door de vele afleveringen van 
het verhaal, waarin we steeds andere personages volgen, weet de 
lezer meer van het gevoel van de andere personages dan Ober-
stein. En omdat we soms ‘meekijken’ met anderen dan Ober-
stein, krijgen we een blik van buitenaf op zijn gedrag. De lezer 
wordt hier aangespoord om zich met meerdere gezichtspunten 
te identificeren en te sympathiseren.101 Niet met alle gezichts-
punten overigens. De personages zonder handelingsvermogen, 
de postbezorger van ups, een demente grootvader, het kind en 
de zieke vriend van Sylvie, komen niet aan het woord.102

De economie van de vertelvorm
 Zo is de economie ook doorgedrongen tot in het perspectief. 
Het draait ook hier om de politiek van delen en verdienen: niet 
iedereen ‘krijgt’ evenveel. Zelfs in de marges van het boek, in de 
zogenaamde paratekst, is dit zichtbaar. Zo luiden de titels van de 
hoofdstukken ‘Consumptie’ of ‘Diversificatie’. De roman is opge-
dragen aan R+M+M+M+M+M. Niet alleen schept dat een di-
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rect verband tussen de auteur zelf en de overvraagde Oberstein, 
maar ook moeten maar liefst zes mensen de opdracht met elkaar 
delen, net als Obersteins aandacht in het verhaal. Bovendien zijn 
ze, door het gebruik van deze letters, een wiskundige en taalkun-
dige verzameling, in plaats van individuen. 
 De vraag is hoe serieus we dat moeten nemen. Zijn de eco-
nomie en de ideologie meer dan alleen een thematische saus 
over het verhaal? Het verhaal is goed te lezen als kritiek op het 
kapitalisme: daarbij zijn de vluchtige relaties in Huid en Haar 
een beeld voor een economie die ‘op virtualiteit gebaseerd is.’103 

Door relaties te zien als een metafoor voor de economie, kopi-
eert deze interpretatie de hiërarchie die Oberstein aanlegt: de 
economie is het ‘echte’ en relaties slechts een afspiegeling. Het is 
precies die hiërarchie die in de roman met zijn overdadige rea-
lisme geproblematiseerd wordt. Oberstein denkt dat de symboli-
sche uitwisseling die de economie is, samenvalt met de ‘reëel be-
staande werkelijkheid’ (HH, 114).104 Maar relaties kunnen niet als 
een economie begrepen worden. Niet voor niets kan Oberstein 
het eerdergenoemde boek van Boulding niet vinden op het mo-
ment dat hij een gesprek heeft met zijn vriendin Violet over haar 
slippertje, een affaire die ze alleen begon in de hoop hem iets te 
laten voelen. De werkelijkheid barst voortdurend uit de voegen 
van het model, zoals het realisme uit de roman puilt. Alhoewel 
Oberstein studie heeft gemaakt van het exces (die de bubbel im-
mers is), heeft hij geen oog voor de realiteit als exces.105 Huid en 
Haar nodigt de lezer uit om het alledaagse van de roman wel se-
rieus te nemen. 

Van luiers tot luizen
 Van luiers tot luizen: het banale dat zich doorgaans hooguit 
in de marge van literaire verhalen bevindt, heeft zich hier op de 
voorgrond gedrongen. Abjecte zaken worden breed uitgeme-
ten, zoals de vieze wc’s op Jonathans school: ‘En waarom ruikt 
het hier overal naar stront? We zijn hier toch niet in een kamp. 
Ze kunnen de latrines toch wel schoonmaken, denkt Oberstein’ 
(HH, 365).106

 Huid en Haar gaat tot in de kleinste details over zorg.107 Zo 
horen we voortdurend wat men eet, waarbij veel nadruk ligt op 
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wie wat klaarmaakt voor wie: rijstwafels, kokosijs, boekweitpan-
nenkoeken, kip en zelfgemaakte pesto. Een hoofdstuk lang draait 
alles bijvoorbeeld om poffertjes. Dat die poffertjes uiteindelijk te 
laat komen voor Jonathan, die al bijna slaapt, is typerend voor 
hoe moeizaam de zorgrelaties verlopen. 
 In Huid en Haar staan twee zaken scherp tegenover elkaar: 
het rationele van het wetenschappelijke, maatschappelijke werk 
tegenover de zorgverplichting, waar vooral Roland zoveel moei-
te mee heeft. De roman beschrijft zo het ethisch principe dat 
er aan de mens eisen worden gesteld op twee niveaus. Voor de 
maatschappelijke plichten heeft het subject een rationeel ego no-
dig. De plichten jegens de anderen zijn echter destructief voor 
dat ego – hetgeen met name duidelijk wordt waar het gaat om 
zorg voor de ander.108 De paradox is dat hoewel de mens in de 
relatie met de ander beschadigd raakt en zijn soevereiniteit moet 
opgeven, die behoefte aan de ander nu juist is wat de mens defi-
nieert. Oberstein voelt zich in de eerste plaats een gevangene van 
zijn geliefden: ‘Ik ben altijd wel van iemand de gevangene ge-
weest. Eerst van mijn moeder, toen van mijn studenten, nu van 
mijn zoon’ (HH, 350). Alleen omdat Oberstein zelf naar de ander 
verlangt, kan er een relatie van gevangenschap zijn.109

 Dat is de double bind die we in de verhalen van Grunberg 
zien: het ego van zijn hoofdpersonen wordt beschadigd door 
het zorgen voor de ander, maar niet zorgen is voor hen eveneens 
onmogelijk. Relaties zijn enerzijds een noodzakelijk deel van de 
menselijke subjectiviteit, maar aan de andere kant zijn ze des-
tructief voor het ego dat zich verzet tegen het debiliserende van 
de relaties en de rol van zorg daarin. Dat zou kunnen verklaren 
waarom relaties in Grunbergs romans zo vaak in geweld of zelf-
destructie eindigen: het ego bevrijdt zich, maar kan niet leven in 
de schuld en eenzaamheid die daarmee samenhangt.110 
 Vooral in Rolands relatie met zijn familie is dat duidelijk. Zo 
moet hij een middag doorbrengen met zijn zoon en neemt hij 
hem, na een gesprek over luizen en volkenmoord,111 mee naar 
zijn oude moeder. Wat hij haar verschuldigd is, laat zich niet af-
kopen, en andersom ook niet. Ze stelt de dure bonbons die hij 
heeft meegebracht niet op prijs (‘Daar word ik doodziek van’), 
hem worden beschimmelde frambozen voorgezet en zijn zoon 
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wordt een cadeautje beloofd dat er niet blijkt te zijn (HH, 366-
370). Het wederzijdse onvermogen tot geven en ontvangen is 
groot en pijnlijk. Geschenken zijn hier beladen symbolen die het 
gebrek aan zorgzaamheid en empathie dienen te maskeren. Ook 
Lea mag dan met zorg een autootje voor haar zoon kopen, er is 
een ‘curieuze afwezigheid’ in haar rol als moeder (HH, 105).
 De ‘ethiek van de verplichting’ waar Oberstein mee worstelt, 
kan doorgaans op weinig aandacht rekenen van filosofen en li-
teratuurtheoretici. Er valt ook nauwelijks op een abstract niveau 
over te spreken. Wat in de westerse cultuur wel beschreven wordt 
is de prescriptieve, patriarchale ethiek van het recht: dat leent 
zich beter voor theoretisering.112 Juist daarom kan de roman hier 
een rol in spelen. Het extreme realisme van Huid en Haar kan bij 
uitstek de ethische impasse beschrijven waar het ego in raakt als 
het voor de ander wil zorgen en dat tegelijk niet kan.113 Abstracte 
principes worden concreet in verhalen over de alledaagse wereld 
van afhankelijkheid, verantwoordelijkheid en werk. 

De ethiek van de literatuur
 Narratieve fictie is bij uitstek geschikt om de rommelige en 
botsende individuele realiteiten te beschrijven die zich niet in 
modellen laten vangen. De criticus of de literatuurwetenschap-
per kampt daarbij met hetzelfde probleem als de schrijver zelf: 
hoe kun je over zorgrelaties schrijven zonder dat het saai wordt, 
of zonder ze meteen een symbolische betekenis te geven en ze zo 
op te heffen tot een ideologische of morele boodschap? 
 Dat geldt nog sterker wanneer het gaat over de zorg voor el-
kaar. Hoe kun je schrijven over zoiets fysieks als zorg? Net als 
gevoel onttrekken ook de praktische handelingen die zorg ver-
onderstelt, zich grotendeels aan taal: zorgen voor iemand doe je 
door te handelen.114 Dat is precies wat Oberstein bij aanvang van 
het verhaal niet begrijpt: ‘De daad wordt overschat’, meent hij 
(HH, 20), zodat hij denkt zijn zoon via een digitale verbinding 
te kunnen opvoeden. De tegenstelling tussen woord en affect 
maakt begrijpelijk waarom ethiek in literatuur zo ingewikkeld 
is. Schrijven en lezen hoort bij de symbolische orde: het wordt 
nooit doen en blijft per definitie buiten het fysieke, vaak abjecte 
domein van liefde en zorg. De lezer riskeert zo op dezelfde vei-
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lige afstand te blijven als Oberstein in Amerika. Daarom is men 
het niet eens over de vraag hoe ethische literatuurbeschouwing 
eruit zou moeten zien.115 
 Sommige filosofen, zoals de Amerikaanse Martha Nuss-
baum, veronderstellen dat het mogelijk is een ethische positie 
‘boven’ het object in te nemen (in dit geval de tekst). Een derge-
lijke ‘metafysica’ betekent dat er nog geloof wordt gehecht aan 
eeuwige en universele waarden die voor iedereen gelijk zijn: aan 
het humanisme, kortom. Net zoals de personages van Grunberg 
steeds weer op pijnlijke wijze ervaren, heeft ook de filosofie moe-
ten ontdekken dat zulke allesontstijgende principes niet bestaan, 
en al helemaal niet in de literatuur.116 Huid en Haar demonstreert 
dat door het idee van het model zelf te ondermijnen. Via Ober-
steins lot stuiten we op de onmogelijkheid om een positie in te 
nemen van waaruit je de werkelijkheid kunt beschrijven waar je 
zelf ook in beweegt. 
 Sommige, meer postmodern angehauchte denkers, trek-
ken daaruit de conclusie dat ethiek niet in de inhoud, maar in 
de vorm van het verhaal moet worden gezocht. Experimentele 
verteltechnieken geven aanleiding tot een ethische lectuur, om-
dat ze zich verzetten tegen de onmiddellijkheid van begrip en 
interpretatie. De tekst zelf is dan de ‘andersheid’ waar het lezen 
een ontmoeting mee is.117 Door geen transparante toegang tot 
de werkelijkheid te claimen, demonstreert literatuur dat er een 
mysterie is waar ze geen toegang toe heeft.118 Literatuur is in die 
opvatting in de eerste plaats singulier. Een roman zou, zo is het 
idee, niet gelezen moeten worden als een informatiebron over 
normen en waarden of als een vorm van opvoeding van sociale 
burgers. Een klassieke ethische lectuur richt zich dan te veel op 
de inhoud van het verhaal en vat dat verhaal dus ‘instrumenteel’ 
op. 
 Dat ligt in Huid en Haar anders. De roman nodigt wel de-
gelijk uit om te worden gelezen op het niveau van de ethische 
kwesties die de inhoud aan de orde stelt. Tegelijk is het boek ook 
meer dan een simpele morele informatiebron. Dat komt omdat 
juist die bruikbaarheid van literatuur, die instrumentaliteit, in de 
tekst zelf ter discussie wordt gesteld.119 Dat gebeurt via het werk 
van Oberstein. Huid en Haar is een onderzoek naar de betekenis 
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van werk en dit onderzoek is tevens het ‘werk’ dat de lezer in 
handen heeft: de roman zelf. Die kan zelfreflexief gelezen wor-
den, dat wil zeggen, als een roman over de roman. De kracht van 
fictie staat tegenover de kracht van de realiteit. 
 Dit is de paradox die ten grondslag ligt aan Huid en Haar: 
de roman presenteert een ethisch dilemma tussen werk en zorg, 
maar tegelijk laat de tekst zien dat het fictionele model dat het 
zelf opwerpt niets met de werkelijkheid te maken heeft. Anders 
dan veel andere postmoderne literatuur schuilt het zelfonder-
mijnende karakter niet in een ontoegankelijke vorm van het ver-
haal, maar eerder in het soapkarakter ervan. De machinerie van 
de symbolische orde is tot halt gekomen in de afwezigheid van 
vorm. 

Waarheid, werkelijkheid en lezen
 Zo kan deze tekst een ethisch karakter hebben, zonder dat 
hij geschreven is in de vervreemdende modernistische of ex-
perimentele stijl die daarmee geassocieerd wordt. Integendeel, 
begrijpelijkheid en transparantie zijn ook hier het handelsmerk 
van Grunberg. Hij wil het de lezer niet te moeilijk maken. Dat 
is echter een schijntransparantie, omdat het een werkelijkheid is 
die niets kan betekenen. Precies in dit ontransparante realisme 
is de ethiek van deze tekst gelegen. Op dit niveau wordt het de 
lezer wel degelijk moeilijk gemaakt: enerzijds wordt hij uitgeno-
digd tot identificatie. Oberstein kan makkelijk geïdentificeerd 
worden met de auteur, en het vertelperspectief bewerkstelligt 
bovendien dat de lezer zich met hem identificeert. Doordat de 
vertellersblik zo vaak samenvalt met die van Oberstein, gaat de 
lezer mee in diens wereldbeeld. De lezer wordt gedwongen tot 
nabijheid: door het autobiografische karakter van de tekst bete-
kent dat nabijheid met de auteur. Maar tegelijk wordt de lezer 
op afstand gehouden ten gevolge van het moreel twijfelachtige 
en gestoorde karakter van de hoofdpersoon in wiens huid hij 
kruipt. De afstand wordt nog versterkt door de steriliteit van de 
personages, die zelf ook niet weten wat ze voelen, en door de iro-
nie waarmee ze ook beschreven worden. Lezers treden in relatie 
met de tekst, een relatie waar ze vervolgens niet volledig in toe-
gelaten worden. Deze spanning, deze double bind met de lezer, 
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is kenmerkend voor Grunbergs romans, en heeft een ethisch ef-
fect. Ook tussen de tekst en de lezer bestaat immers een relatie.120 
 Als Oberstein zelf de identificatie die bij het lezen ontstaat 
serieuzer had genomen, had hij zich voor zijn ondergang kun-
nen behoeden. De tragische afloop van het verhaal was immers 
al voorspeld door de fictie die Gwenny leest en die ze Oberstein 
aanbeveelt: Brief einer Unbekannten van Stefan Zweig uit 1922: 
een epistolaire novelle waarin een vrouw een brief richt aan een 
beroemde schrijver van eenenveertig, even oud als Oberstein. 
De ‘onbekende vrouw’ vertelt hoe wanhopig verliefd ze als jong 
meisje al was toen hij haar buurman werd. Haar passie was over-
weldigend en allesvernietigend. Later wist ze enkele malen tot 
zijn bed door te dringen en baart ze hun kind zonder dat de 
schrijver er weet van heeft. In haar prachtige brief beschrijft ze 
de geschiedenis van haar vernietigende liefde, het korte leven en 
de dood van hun zoon. 
 Omdat Oberstein niet gelooft in de kracht van fictie, begrijpt 
hij niet wat het verhaal bij Gwenny teweeg heeft gebracht en wat 
ze hem, door hem het boek aan te raden, tracht te vertellen over 
haar devotie voor hem. Al evenmin heeft hij oog voor de over-
eenkomsten tussen hemzelf en de schrijver uit Zweigs verhaal. 
Beiden spelen ze met het leven, met fatale gevolgen: ‘De grens 
tussen liefde, zelfdestructie en opofferingsgezindheid blijkt 
klein,’ merkte Grunberg zelf ergens anders op over deze novel-
le,121 woorden die ook de slotsom van Huid en Haar zouden kun-
nen zijn. 
 Dat is waarschijnlijk ook waarom Oberstein weinig met fic-
tie zegt te hebben: ‘Ik vind het iets voor verveelde huisvrouwen’ 
(HH, 400). Discussies over de waarde van fictie voert hij dan 
ook alleen met vrouwen. Fictie ligt in het verlengde van hysterie, 
meent Oberstein: het is een verheerlijking van ‘dood, lijden en 
ziekte’ (HH, 415), die bijdraagt aan het menselijk verlangen om 
bedrogen te worden. Tegelijk is ‘liefde die tot lijden voert’ (HH, 
55) precies de samenvatting van zijn eigen dramatische verhaal 
met Gwenny – het ‘sentiment’ dringt zich aan het einde van het 
verhaal op aan de lezer en ook aan hemzelf, als aan het eind van 
het verhaal zijn gezicht nat is van de tranen. 
 Gwenny vertelt dat ze iets uit de dramatische novelle van 
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Zweig heeft geleerd over de liefde, maar voor Oberstein staat al-
les wat je daarover moet weten in het harde non-fictieboek van 
overlevende M.S. Arnoni, die de liefde in economische termen 
beschrijft (HH, 460). Het gaat Oberstein bij het lezen om de ont-
maskering van de hoop. Als model van zijn leven neemt hij niet 
de novelle van Zweig, maar getuigenisliteratuur uit de Shoah, 
zelfs de cynische teksten van de Poolse schrijver Tadeusz Borow-
ski waaruit hij citeert.122 De teksten van Borowksi en die van de 
harde, zakelijke Paul Steinberg zijn de enige boeken die hij mee-
neemt in zijn koffer.
 Alleen non-fictie kan voor Oberstein de waarheid vertellen, 
fictie nooit. Tegelijk zijn er allerlei personages die, net als hijzelf, 
de waarheid manipuleren. Zoals Lea’s echtgenoot, de politicus: 
‘Was het allemaal waar wat hij zei in die toespraken? Mensen die 
dat soort vragen stelden begrepen niet wat democratie was. Het 
was waar omdat het effect had. Het effect was de waarheid’ (HH, 
275). De vraag naar de manipulatie van de waarheid in verschil-
lende media doordringt alle lagen van de roman.123 Met taal kan 
waarheid en werkelijkheid worden geschapen, ontdekt Ober-
stein.124 Aan het einde van het verhaal erkent hij dat hij geen toe-
gang heeft tot ‘de’ waarheid: ‘En wat zou dat zijn? De waarheid? 
Wat is dat?’ (HH, 506).
 Wat Huid en Haar opvoert is een contrast tussen verhalen 
over de werkelijkheid enerzijds, en die ongrijpbare waarheid van 
de ‘echte’ werkelijkheid anderzijds. Die onbegrijpelijkheid is in 
veel opzichten verbonden met de geschiedenis van Obersteins 
moeder. In het essay ‘De grijze laag’ beschrijft Levi dit als volgt: 
‘De wereld waarin men terechtkwam was verschrikkelijk, in-
derdaad, maar bovendien onbegrijpelijk; ze beantwoordde aan 
geen enkel model, de vijand was buiten, maar ook binnen, “wij” 
was een onomlijnd begrip […].’125 Dat brengt ons terug op het 
onderscheid uit de eerste hoofdstukken: fictie versus het ‘echte’. 
Daar stond het eveneens in relatie tot de geschiedenis van de Jo-
denvernietiging en de figuur van de moeder als overlevende. Zij 
representeerde het ‘echte’. Het ziet ernaar uit dat Huid en Haar 
onderzoekt hoe literatuur daar bij in de buurt kan komen.
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Van de trein gestapt: de tweede generatie en de Shoah 
 ‘Een uit de hand gelopen hobby’, noemt Roland Oberstein 
zijn fascinatie voor de Shoah (HH, 96). Hij doet de Shoah er een 
beetje bij, als ‘liefhebberij’ naast zijn reguliere onderzoek.126 Maar 
ook in dat gewone onderzoek gaat Obersteins fascinatie niet in 
de eerste plaats uit naar de economie, maar naar de geschiedenis: 
‘Ik ben vooral geïnteresseerd in het verleden. Misschien wel uit-
sluitend in het verleden’ (HH, 303). Hoeveel persoonlijke afstand 
hij ook denkt te nemen van de geschiedenis van zijn moeder, 
zijn economische onderzoeksvragen lijken op vragen die histo-
rici over de Shoah stellen. Zo had hij een studie willen schrij-
ven met als ondertitel De geschiedenis van het vertrouwen. ‘Wie 
werkelijk wil geloven is niet tegen te houden,’ stelt Oberstein. 
‘Een andere les is er niet uit te trekken. Het geloof overwint alles’ 
(HH, 203). Dat doet denken aan de vraag naar het vertrouwen 
waarmee Joden in de jaren dertig de toekomst tegemoetzagen – 
waarom verlieten ze Europa niet? Explicieter blijkt het verband 
tussen zijn eigen project, De geschiedenis van het vertrouwen, en 
de geschiedenis van zijn moeder, wanneer Oberstein de getui-
ge Tadeusz Borowski aanhaalt over de hoop: ‘Hoe dan ook, deze 
Borowski schreef: “Nog nooit in de geschiedenis van de mens-
heid is de hoop sterker geweest dan de mens, maar nog nooit 
heeft de hoop zoveel kwaad aangericht als in deze oorlog, in dit 
kamp. Wij hebben niet geleerd de hoop op te geven en daarom 
sterven wij in het gas.” Als wetenschapper zie ik het onder meer 
als mijn taak om de hoop te bestrijden, ik hoef het niet eens valse 
hoop te noemen’ (HH, 415-416).127

Voorheen kwam de vernietiging van het Joodse volk in de Twee-
de Wereldoorlog vooral zijdelings, ironisch of symbolisch in 
Grunbergs romans aan de orde, in het vroege werk zelfs met 
een zeker slapstickgehalte. In Huid en Haar ligt dat anders. Hier 
maakt de auteur voor het eerst expliciet dat de personages met 
elkaar verbonden zijn door hun gedeelde traumatiserende ge-
schiedenis. ‘Dit is wat we delen’ (HH, 317) zeggen Lea en Ober-
stein over het Shoah-verleden van hun ouders dat hen heeft ge-
tekend. Oberstein beschrijft ook zijn eigen leven in termen van 
strijd en oorlog. ‘Hij is net Amerika: hij kan twee verschillende 
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oorlogen op hetzelfde moment uitvechten’ (HH, 157), zegt hij 
bijvoorbeeld over zijn eigen polygamie. En over zijn studenten-
tijd: ‘Zoals een soldaat de vijand en zijn eigen angst overwint, 
zo moest hij de ander en zijn eigen angst overwinnen.’ Het doet 
denken aan de angst die de eerder geciteerde tweedegenera-
tie-auteur Anne Karpf in haar memoires beschrijft over haar 
jeugd, ‘this powerful mix of shame and anxiety’.128 
 Obersteins carrière en onderzoek vormen zijn ‘redding’ 
(HH, 210): ‘Ambitie is energie die vrijkomt bij het overwinnen 
van angst’ (HH, 191), meent hij zelf. Met een cynische verwijzing 
naar de poort van Auschwitz zegt hij elders: ‘Je weet dat alleen 
arbeid vrijmaakt’ (HH, 462). Tegelijk is hij zich ervan bewust dat 
het werk slechts een vlucht is, een ontkenning ‘van het simpe-
le feit dat hij naast de partijen stond’ (HH, 118).129 Die woord-
keus, opnieuw uit een discours van strijd, verraadt ook dat het 
de oorlog zelf is waar hij ‘naast staat’. Obersteins buitenstaander-
schap heeft te maken met de geschiedenis van zijn moeder waar 
hij geen toegang toe heeft. Oberstein vertelt dat hij ‘ziek’ wordt 
van het lijden van de ander, in dit citaat over zijn ex-vrouw na 
zijn vertrek: ‘“Verdriet had ze ook gehad,” schrijft hij over zijn 
ex-vrouw, maar daarvan was hij geen getuige geweest. Het lijden 
van anderen maakt hem ziek. Hij kan er niet tegen, zoals sommi-
ge mensen niet tegen bloed kunnen’ (HH, 167).130 
 Opnieuw zien we een personage, de zoon van een overle-
vende, dat niet kan leven, maar wel uitblinkt in overleven: hij 
is een ‘overlevingsmachine’ (HH, 521). Het verband tussen Ro-
lands karakter en zijn jeugd is hier explicieter dan bij andere 
personages van Grunberg. Roland zegt met een veelzeggende 
metafoor tegen Lea over zijn familiegeschiedenis, dat hij zich 
heeft ‘losgekoppeld’ van de rest van de trein: ‘Als ik mensen hoor 
spreken over “mijn volk” word ik misselijk’ (H, 459). De manier 
waarop ze zich verhouden tot de Shoah is ook gendered: de man 
gaat er zakelijk mee om, de vrouw persoonlijk. Lea identificeert 
zich juist wel met de geschiedenis van haar Pools-Joodse fami-
lie. Obersteins rationele benadering van de Shoah vindt ze ‘kil’.131 
Voor hem is dat allemaal ‘de warme deken van het sentiment’, 
die hij niet kan gebruiken (HH, 224). Van zijn moeders pijn zegt 
Oberstein afstand te hebben genomen: ‘Ik eigen me geen lijden 



220

toe dat niet van mij is’ (HH, 225). Dat lijkt op een enorm gebrek 
aan empathie, maar is tevens een vorm van zelfreddende abjec-
tie. Het betekent niet per se dat Oberstein geen liefde en empa-
thie voelt, eerder dat die gevoelens voor hem levensgevaarlijk 
zijn geworden. Andermans pijn wordt zo voelbaar dat het werkt 
als een ‘gif ’: ‘Eigen pijn gaat prima, die van een ander is ondraag-
lijk’ (HH, 148).132 
 Later, terwijl hij met Lea in bed ligt, stelt hij zich haar voor 
‘aan de rand van een massagraf ’ (HH, 257-259). Lea stort zich 
op haar beurt boven op hem ‘zoals een moeder op haar dood-
zieke kind’ en voelt zich verantwoordelijk voor hem: ‘Ze moet 
hem wakker schudden, hij lijkt niet te willen weten dat hij leeft. 
Hij lijkt niet te willen leven’ (HH, 250). Lea is bleek en mager en 
heeft zelf ook moeite om in het hier en nu te leven. Roland ziet 
een ‘curieuze afwezigheid’ in de manier waarop ze haar dochter 
vasthoudt: ‘Alsof het niet eens een kind is maar een brood. Ze is 
heel dicht bij het meisje en toch ook weer niet’ (HH, 105). Net 
als zijn eigen moeder worden ook Oberstein en Lea gekenmerkt 
door hun problematische verhouding tot zorg. Dat valt wellicht 
te verklaren uit hun traumatische verleden: ‘Traumatische ge-
beurtenissen,’ vertelt de expert Judith Herman, ‘vernietigen de 
normale patronen van zorg en zorgzaamheid die bij mensen een 
gevoel van zeggenschap, verbondenheid en zinvolheid doen ont-
staan.’133 
 De kilheid die Lea Oberstein verwijt, spreidt ze zelf tentoon 
tegenover haar demente Poolse grootvader, op wie ze in Neder-
land euthanasie wil laten plegen. Als Obersteins moeder hem 
ontmoet, gaat zij een competitie van leed met hem aan: zijn kam-
pen waren ‘een lachertje’ vergeleken bij de hare (HH, 428). Des-
alniettemin leeft Obersteins moeder op als ze de demente man 
over de vloer krijgt, ze weigert hem nog te laten gaan en houdt 
hem gegijzeld met haar wortelsap. We keren hier terug naar de 
situatie in Blauwe maandagen, waar de moeder van de protago-
nist koste wat het kost een willoze, zieke man in leven probeert te 
houden. Dit neemt niet weg dat ze het Oberstein kwalijk neemt: 
‘“Vanaf het moment dat je geboren bent,” zegt ze, “ben je erop 
uit mijn leven te verwoesten. Nu zadel je me op met een demen-
te Jood die jij wilt doodmaken omdat je een nazidokter bent. Ik 
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kan me nauwelijks voorstellen dat er een nazidokter uit mijn 
baarmoeder is gekomen, maar ik zal ermee moeten leven”’ (HH, 
429).134 Oberstein heeft dit in zijn zelfbeeld verwerkt: hij noemt 
zichzelf en ook Lea een ‘engel des doods’ (HH, 353). Zijn gedrag 
jegens zijn minnaressen vertoont overeenkomsten met dat van 
Obersturmbahnführer Höss, die zijn eigen Joodse minnares 
liet vermoorden omdat dat beter uitkwam. Maar ook zijn naam 
werkt hier als een dubbele betekenaar. Die verwijst, via Ober, 
naar de functie van Höss. Via Stein echter ook naar een figuur 
aan de andere kant van de geschiedenis: de Joodse Paul Stein-
berg, door Primo Levi geportretteerd als het personage Henri, 
‘de vijand van alle mensen’. Volgens Oberstein is Henri ‘een van 
de intrigerendste figuren uit Levi’s universum […] misschien 
wel uit de hele kampliteratuur’ (HH, 329). We worden ook op 
deze moreel ambivalente figuur gewezen door Obersteins naam, 
die haast een omkering is van Steinberg, maar ook omdat hij Lea 
over hem voorleest terwijl ze samen in bed liggen, waarop Lea 
vertelt dat Steinberg zelf ook memoires heeft geschreven. In dit 
boek, Speak You Also, benadert Paul Steinberg het kamp bereke-
nend en zakelijk, zoals Oberstein het leven zelf beschouwt. Hij 
vat het kamp in termen van economie: zelfs het doodslaan van 
een gevangene door een kapo hoort voor Steinberg bij dit sys-
teem.135 De overlevende verklaart zijn eigen houding uit de kil-
te die hij ervoer tijdens zijn opvoeding. Hij beschrijft zijn jeugd 
als de ideale voorbereiding op het concentratiekamp – die qua 
eenzaamheid en verwaarlozing slechts een voortzetting daarvan 
waren.136 Via zulke interteksten is de gevoelloosheid van Ober-
stein verbonden aan de geschiedenis van het kamp. Zo komt in 
Oberstein zowel de figuur van het slachtoffer als die van de da-
der samen, en wordt de overeenkomst tussen hen gevonden in 
het overlevingsmechanisme van de gevoelloosheid. Hij wordt de 
‘nazidokter’ die zijn moeder in hem zag. 

De ranzigheid en de lezer
 Als Lea hem vraagt naar zijn ouders en hun geschiedenis, 
wijst Oberstein dat radicaal af en weigert te antwoorden: ‘Als je 
wilt psychologiseren moet je je fantasie maar gebruiken. Ik ben 
geen romanschrijver die autobiografische details gebruikt om 
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zijn verzinsels smeuïg te maken of van een zekere legitimiteit te 
voorzien’ (HH, 225). En later opnieuw: ‘Mijn biografie is onbe-
langrijk’ (HH, 319). Voor hem heeft dat iets vies: ‘Het persoonlij-
ke wordt al snel ranzig’ (HH, 319). 
 De ironie is natuurlijk dat deze uitspraken buitengewoon 
persoonlijk zijn: de auteur laat ermee weten niet gediend te zijn 
van biografische lezingen van zijn werk. Maar door de vele over-
eenkomsten met het taalgebruik, het publieke leven, het privéle-
ven en het karakter van Grunberg zelf wordt de lezer wel degelijk 
uitgenodigd om Huid en Haar biografisch te lezen.137

 We zagen al dat de lezer tegelijkertijd op afstand wordt ge-
houden. Critici hebben opgemerkt over Grunbergs romans, en 
ook over Huid en Haar, dat pijn en gebrek aan intimiteit welis-
waar het onderwerp zijn, maar niet ‘voelbaar’ worden.138 De lezer 
wordt zo in dezelfde positie gebracht als Oberstein zelf. Hij is 
enerzijds ‘getuige’ van het lijden van de personages en identifi-
ceert zich ermee. Door de overeenkomsten met de biografie van 
de auteur wordt dat lijden zelfs nog ‘echter’. Tegelijk wordt hij op 
afstand gehouden en niet toegelaten. De leeservaring is zo een 
uitdrukking van de inhoud van het verhaal, dat gaat over het on-
vermogen van Lea en Oberstein om iets te voelen en om zich 
te hechten aan anderen. Juist dat onvermogen tot contact wordt 
door Judith Herman genoemd als kenmerk van traumatische 
stress. Zij wijst erop dat er schade ontstaat aan de ‘hechtings- en 
betekenissystemen die de schakel vormen tussen individu en 
gemeenschap’ (2001, 75). De lezer ervaart precies dit gebrek aan 
verbondenheid, en is dus de gemeenschap waar Oberstein zich 
zo ambivalent tot verhoudt. Als critici klagen over een gebrek 
aan gevoel, slaan ze dus de spijker op zijn kop. Maar ze zouden 
het gevoel van onbehagen daarover ook als betekenisvol kunnen 
zien. 
 Huid en Haar is in die optiek onder andere een zelfreflexieve 
tekst die vertelt over de mogelijkheden van het vertellen. Ver-
schillende poëticale posities worden opgevoerd en tegelijk ook 
ondermijnd. Obersteins ‘werk’, het bestrijden van de hoop, valt 
samen met het ‘werk’ van de auteur zelf die zich het ontmaske-
ren al vroeg ten doel stelde: ‘Ik ben geïnteresseerd in de waar-
heid,’ zegt Oberstein. ‘Ik voel liefde voor de waarheid. Dat is 
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mijn beroep’ (HH, 84). Zo is de wetenschapper in veel opzichten 
ook een schrijver: hij zit voortdurend te schrijven en de aders op 
zijn handen lijken op ‘inktvlekken’ (HH, 320). Het zelfreflexie-
ve en autobiografische karakter van de roman komt zo aan de 
oppervlakte. Net als de auteur is Oberstein iemand die ‘tegelijk 
speler en observator is’: hij staat binnen en ook buiten het ver-
haal.139 Voor Grunberg is de schrijver precies dat: een waarne-
mer (VT, 31). Wanneer Oberstein dan beweert dat zijn biografie 
‘onbelangrijk’ is, ondermijnt hij ook de tekst zelf: die gaat zich-
zelf tegenspreken. Precies in dat zelfondermijnende karakter ligt 
de ‘waarheid’ die literatuur kan onthullen. Het genre van deze 
roman spreekt immers de stellige opvatting van Oberstein over 
waarheid en feiten al tegen: autobiografische literatuur is per de-
finitie een hybride vorm die zich beweegt tussen feit en fictie.140 
 Deze ironie roept juist de vraag op hoe te schrijven over het 
persoonlijke, traumatiserende verleden zonder dat het ‘ranzig’ 
wordt. Oberstein en Lea zoeken het antwoord daarop in twee 
verschillende soorten teksten. Hij in de getuigenissen uit het 
kamp, zij in de literatuur erover. 

De diepste diepten
 Roland en Lea vertegenwoordigen twee posities. De een is op 
zoek naar feiten, de ander naar het verhaal en het gevoel achter 
de feiten. De ene streeft naar feitelijkheid, de andere zoekt een 
existentieel inzicht in het lijden van de ander.141 In Rolands ogen 
is die tweede ‘waarheid’ sentimenteel of ideologisch. De enige 
taal waarin hij over de Shoah kan praten, is in wetenschappelijke 
en rationele termen: ‘Ik zou niet weten, en dat is wat ik wilde 
zeggen, sorry voor de vertraging, hoe ik in een andere taal over 
genocide kan schrijven dan de taal van de economie, ik bedoel 
dus zonder me schuldig te maken aan sentimentaliteit, of me in 
dienst te stellen van een of andere ideologie. Dat het lijden een 
waardevolle grondstof is geworden op deze wereld is misschien 
begrijpelijk maar funest’ (HH, 319).
 Deze discussie tussen Roland en Lea gaat over vragen die 
filosofen, historici en literatoren sinds 1945 bezighouden. Hoe 
kunnen we de Shoah benaderen? Er kennis over verwerven? En 
die kennis vervolgens delen in taal? Welke waarheid over het 
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verleden ligt binnen ons bereik en welke bronnen hebben we 
daarvoor? De onbereikbaarheid van inzicht in wat er gebeurd is 
in de kampen werd bijvoorbeeld na de oorlog beschreven door 
getuige Robert Antelme. Zijn boek, De menselijke soort, eindigt 
bij de bevrijding van Dachau, waar de overlevenden vergeefs 
trachten hun bevrijders te vertellen wat er daar plaatsvond. De 
passage laat zien dat de waarheid juist vervorming behoeft om 
geloofwaardig te zijn: ‘De verhalen die de mannen vertellen zijn 
allemaal waar. Maar er zijn veel kunstgrepen voor nodig om eni-
ge waarheid over te brengen en in deze verhalen is geen kunst-
greep die het onvermijdelijke ongeloof overwint. Hier zou alles 
geloofd moeten worden, maar de waarheid is langdradiger dan 
een verzinsel.’142 
 Het meningsverschil tussen Lea en Roland is ook de herha-
ling van een discussie die werd gevoerd op een befaamd Holo-
caust-congres in Los Angeles in 1990 onder de titel Probing the 
Limits of Representation. Nazism and the ‘Final solution’. Op 
dat congres waren zowel historici als letterkundigen en filoso-
fen aanwezig. Men besprak onder meer de vraag die Oberstein 
opwerpt, naar de relatie tussen taal en de historische werkelijk-
heid. Onder invloed van het poststructuralisme wees een aantal 
Holocaust-wetenschappers op het feit dat taal geen een-op-een-
representatie kan zijn, maar in plaats daarvan een weinig neu-
traal instrument dat eerder werkelijkheden schept dan weerspie-
gelt. 
 Niet iedereen die aan het congres deelnam was het daarmee 
eens. Tegenover de positie die zich bewust toont van de relativi-
teit van iedere representatie, ook die van de Shoah, stonden his-
torici die dat idee van relativiteit sterk afwezen. Carlo Ginzburg 
bijvoorbeeld claimt dat wetenschappers en historici wel degelijk 
direct toegang hebben tot het gebeurde in de kampen, juist via 
getuigenissen. Oberstein neemt dezelfde positie als Ginzburg in. 
Hij gebruikt getuigenissen van overlevenden als bewijsmateriaal 
voor zijn onderzoek en citeert ze als voetnoten bij zijn artikelen 
over genocide. Wat hij echter over het hoofd ziet, is het punt van 
de anderen: dat deze getuigenissen geen ‘waarheid’ in de strikte 
zin van het woord kunnen vertegenwoordigen, maar dat ze in-
terpretatie behoeven van empathische luisteraars. 
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 Het dilemma daarbij is dat we laveren tussen de behoefte aan 
‘waarheid’ aan de ene kant, en de ondoorzichtigheid van de ge-
beurtenissen en de ontoereikendheid van de taal aan de andere 
kant. Juist waar we behoefte hebben aan een stabiel relaas, is het 
genre weinig betrouwbaar en worden we gewezen op de grenzen 
van de taal.143 Getuigenissen bieden geen directe toegang tot de 
feiten. De horror en de anomalie van de Shoah zette de veron-
derstelde samenhang tussen herinnering, waarheid en geschie-
denis in getuigenissen onder druk.144 Zoals we eerder bespraken 
(zie p. 127), was het ook een probleem dat alleen degenen die het 
ergste bespaard was gebleven, konden overleven om te getuigen: 
‘Nu jaren later, kan men wel zeggen dat de geschiedenis van de 
Lager bijna uitsluitend is geschreven door wie, zoals ik, de diep-
ste diepten ervan niet heeft gepeild.’145 Grunberg hecht groot be-
lang aan deze uitspraak van Levi: ‘Men kan niet lang genoeg na-
denken over de implicaties en consequenties van deze uitspraak. 
Het zou betekenen dat zelfs de ooggetuigen, het geringe aantal 
nog altijd levenden, de waarheid van het kamp niet hebben erva-
ren.’146

 En de wel bestaande getuigenissen kunnen om een andere re-
den nooit raken aan de diepste waarheid van de Shoah. Feiten en 
waarheid vallen niet samen, omdat feiten eerst begrepen moe-
ten worden. En dat is onmogelijk, omdat het gaat om het onbe-
grijpelijke zelf.147 Getuigen kunnen vertellen wat ze zagen, maar 
kunnen ze ons helpen het te begrijpen? Als ze zelf niet konden 
begrijpen, wat niemand kon begrijpen? Getuigenissen, zo zegt 
de filosoof Agamben, garanderen geen feitelijke waarheid die 
veilig vastligt in het archief, maar eerder de onarchiveerbaarheid 
van de waarheid: de getuigenis ontsnapt zowel aan het geheugen 
als aan het vergeten.148 
 Feiten en waarheid, verificatie en begrip vallen niet meer sa-
men: de overlevenden getuigden van iets waarvan je niet kunt 
getuigen.149 Het is die onmogelijkheid om de waarheid te berei-
ken, die ‘crisis in de getuigenis’ die Oberstein ontgaat. Als hij 
zegt dat ‘waarheid boven pijn’ gaat (HH, 94), toont hij dat hij 
blind is voor het feit dat de pijn weleens de enige waarheid zou 
kunnen zijn in het licht van de geschiedenis van de Jodenver-
nietiging. Lea representeert de tegenovergestelde positie. Voor 
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haar hebben verhalen van getuigen een heel andere functie: niet 
van kennis, maar van verwerking van de geschiedenis. Het werk 
van Imre Kertész ligt bijvoorbeeld op haar nachtkastje – zij heeft 
duidelijk een intieme en persoonlijke relatie met de literatuur 
over de Shoah.150 Voor haar zijn getuigenissen geen verslagen 
die informatie kunnen geven over de geschiedenis, maar een an-
der soort waarheid: de neerslag van het proces van het hervin-
den van subjectiviteit en het vormen van een verhaal over wat 
er is gebeurd. Voor Oberstein kan het verwerkingsproces nooit 
de waarheid zijn: ‘Mensen kunnen kiezen tussen waarheid en 
troost en sommige mensen kiezen voor troost. Die mensen heb-
ben ook rechten’ (HH, 290). 

Schoonheid die buitensluit
 Oberstein laat zich überhaupt laatdunkend uit over litera-
tuur: ‘Wat biedt het de lezer? […] Inzicht? Maar zijn die inzichten 
niet op een andere, snellere, efficiëntere manier te verkrijgen?’ 
(HH, 55). Het is precies het gebrek aan efficiëntie dat literatuur 
kracht verleent. Alleen dan kan ze de inconsistentie van de er-
varing van de overlevende overbrengen. Dat is het standpunt 
van Slavoj Žižek bijvoorbeeld. Hij maakt een onderscheid tussen 
feitelijke waarheid en ‘waarachtigheid’ (truthfulness). Literatuur 
kan waarachtig zijn wanneer ze het trauma niet beschrijft, maar 
inschrijft in de vorm.151 Met name in poëzie ziet hij de mogelijk-
heid om trauma te esthetiseren en zo te verwerken. Die positie 
sluit aan bij die van Lea, die van de hermetische gedichten van 
Paul Celan houdt. 
 De Joodse, Duitstalige dichter die in Tsjernivtsi werd gebo-
ren, zijn familie verloor in de oorlog en zelf geïnterneerd was, 
schreef ontoegankelijke gedichten die zelden rechtstreeks over 
de oorlog gaan.152 Lea denkt bij het horen van deze poëzie aan 
haar grootvader.153 Oberstein daarentegen vindt de gedichten 
van Paul Celan te mooi. De schoonheid van de wetenschap ver-
trouwt hij, maar ‘die schoonheid van Celan, die is niet te ver-
trouwen. Die sluit mij buiten. Ik zie daar niets in’ (HH, 250).154 
 Celan pleitte inderdaad voor alles wat de wetenschapper 
tracht te vermijden: indirectheid en vooral persoonlijke aan-
wezigheid in de tekst, aanwezigheid van zowel de dichter als de 
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lezer. Poëzie dient bij Celan om het leed uit te spreken en het 
kwaad te vertellen, maar ook om er op die manier ‘doorheen’ te 
kunnen raken. Het gedicht is in zijn ogen een dialoog, een per-
soonlijk gesprek met de lezer: ‘Ich sehe keinen prinzipiellen Un-
terschied zwischen Händedruck und Gedicht.’155

 Het mystiek getoonzette gedicht van Celan dat Oberstein op 
Lea’s verzoek voorleest, laat zich dan ook niet herleiden tot een 
centrale betekenis of een verslag over de oorlog. Dat is waarom 
literatoren juist graag Celans werk verdedigen – die doet recht 
aan de ‘onrepresenteerbaarheid’ van de Shoah.156 Het is precies 
de afstand tussen poëzie en de wereld die Oberstein verwerpt: 
‘Gedichten leren mij niets over de werkelijkheid’. De mystie-
ke kracht van Celans poëzie is verbonden aan de in Obersteins 
ogen verwerpelijke neiging om de Shoah te zien als ‘onbegrijpe-
lijk’. Volgens deze laatste is het geen mystieke of onkenbare ge-
beurtenis die ontsnapt aan ons begrip. 
 De vraag is: welke positie ‘kiest’ of presenteert de tekst als 
juist? Dat lijkt in het midden te blijven: misschien is de keuze 
tussen waarheid en troost niet te maken. Waar laat dat de lezer? 
Moet die kiezen tussen Lea’s en Obersteins standpunt? Die keuze 
heeft de lezer feitelijk al gemaakt toen hij de roman in handen 
nam. De ironie wil immers dat de lezer wel een fictie leest over 
de herinnering aan de Shoah. Waar Oberstein de getuigenissen 
slechts als ‘voetnoten’ gebruikte, daar zijn ze in Huid en Haar 
doorgedrongen tot de hoofdtekst, er wordt immers uitvoerig uit 
geciteerd. Die citaten uit het werk van M.S. Arnoni, Primo Levi 
en Tadeusz Borowski functioneren als ‘traumafragmenten’: her-
inneringen die niet in het verhaal verweven worden, en die juist 
de afwezigheid van een verklarend historisch kader betekenen. 
Als het voetnoten zijn bij Obersteins verklarende historische 
schema’s, zijn het nogal ondermijnende voetnoten: ze verklaren 
niets. Zo gaat Huid en Haar op een zelfreflexieve manier over de 
oorlog. Het onderwerp is immers niet wat er gebeurd is in het 
verleden, maar de vraag hoe we erover moeten schrijven.157 Die 
vragen over literatuur, oorlog en waarheid werden hernomen in 
Grunbergs Verwey-lezing. 
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Literatuur en de waarheid (non-fictie) 

Eerst de ontzetting, dan de rest. En de rest,  
dat moest wel de tekst zelf zijn.
 Arnon Grunberg158

Wat kan fictie betekenen, in de wereld van geschonden vertrou-
wen? Die vraag stelde Grunberg in zijn Verwey-lezing uit 2008. 
Bij die afsluiting van een periode als gastschrijver aan de Uni-
versiteit Leiden contrasteerde hij, net als in de roman Huid en 
Haar, de waarheid van literatuur met die van de wetenschap. De 
oppositie komt op scherp te staan in de kampliteratuur, waar-
over de college-reeks ging die Arnon Grunberg in hetzelfde jaar 
verzorgde aan de Universiteit Leiden. Hij wilde weten hoe jon-
ge mensen op deze teksten zouden reageren: ‘Welke inzichten 
verkrijgen wij door een gedeeltelijk of geheel gefictionaliseerde 
tekst die een puur historische tekst ons niet kan bieden?’ (VT, 
19). 
 Nadrukkelijk verdedigt de auteur hier de literatuur. Literaire 
waarheid heeft, in tegenstelling tot de wetenschappelijke waar-
heid, ‘betekenis’, zo stelt hij. Tegelijk is de authenticiteit van de 
getuigenis zo belangrijk dat de blik van de lezer niet vertroebeld 
moet worden door de bedrieglijke schoonheid van de tekst. 
Hoewel Adorno niet wordt genoemd, zijn dit wel de vragen die 
de Duitse denker ook aan de orde stelde. Ten eerste de vraag 
naar de betekenis van het verleden: Adorno was bang dat het 
‘ondenkbare’ door literatuur betekenis zou krijgen en dat in de 
verbeelding ervan de ‘horror’ zou verdwijnen.159 Het risico is dat 
er aan die beelden dan wellicht esthetisch genoegen zou kun-
nen worden ontleend of dat het lijden enige vorm van zin zou 
krijgen. Het is dus van belang dat we ons realiseren dat Adorno 
niet de representatie van de Shoah in de kunst afwijst, maar wel 
de transfiguratie naar een beeld. Die zou volgens Adorno leiden 
tot consumptie van de slachtoffers.160 Opnieuw ligt de nadruk op 
het kannibalisme dat de lezer van Shoah-literatuur pleegt. La-
ter voegde Adorno nog toe dat literatuur paradoxaal genoeg ook 
juist nodig is om het ‘echte lijden’ te verbeelden.161 Grunberg lijkt 
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hier in dialoog met Adorno. Beiden zien een cruciale rol voor de 
kunst: die moet de wereld informeren over de werkelijkheid en 
over de ‘naakte, lichamelijke pijn van de slachtoffers’, zoals Ador-
no het formuleert.
 Dat verlost ons niet van die geschiedenis, maar kan wel hel-
pen er betekenis aan te geven voor het heden. Dat is wat lite-
ratuur onderscheidt van wetenschap, zoals Grunberg in zijn 
voorwoord bij de lezing schrijft: ‘Wetenschappelijke waarheid is 
waarheid die het veelal zonder betekenis moet doen; men erkent 
“de waarheid”, maar men ontleent er geen betekenis aan voor het 
eigen leven. Literaire waarheid kan als het goed is niet empirisch 
worden geverifieerd, maar heeft, als het wonder slaagt tenmin-
ste, dat wat die andere waarheid mist: betekenis’ (VT, 11-12). 
 Zo is de Verwey-lezing een defence of literature, afgezet te-
gen het academische. Het onechte van literatuur wordt verdedigd 
wanneer Grunberg ook hier ingaat op de geveinsde oorlogs-
autobiografie van Binjamin Wilkomirski. De vraag naar de au-
thenticiteit van zulke teksten is ook een vraag over Grunbergs 
eigen positie. Hij blijft immers op afstand van de gebeurtenis-
sen, waarvan zijn moeder de echte getuige was. Hij kan alleen 
maar fictie schrijven. Maar is zijn eigen waarheid daarom een 
leugen? Dat lijkt het poëticaal zelfonderzoek dat de schrijver 
hier impliciet uitvoert. Al met al is er niet zoveel verschil tussen 
hemzelf en Wilkomirski, stelt Grunberg. Beiden kennen ze een 
‘verlangen naar ontzetting’, maar ze hebben verschillende conse-
quenties aan dat verlangen verbonden. Grunberg erkent ook dat 
zijn eigen motieven niet altijd zo fraai waren: ‘Achter die moreel 
hoogstaande ontzetting – die basistoon die onontkoombaar was, 
waarop ik meende mij tot het einde der dagen te moeten beroe-
pen – ging misschien niets dan verleidingskunst schuil, verlan-
gen naar genot’ (VT, 48).
 De Verwey-lezing is onder meer een onderzoek naar dat ‘ge-
not’ waar Adorno ook voor waarschuwde. Zo gaat het hier niet 
alleen over het schrijven, maar vooral ook over het lezen van 
kampliteratuur. Legt veel theorie over Shoah-literatuur de na-
druk vooral op verwerking, herdenking en herinnering, Grun-
berg noemt ook minder ethische motieven. Hij haalt de Neder-
landse literatuurwetenschapper Sem Dresden aan, die de lezer 
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met een toerist vergeleek. Grunberg concludeert: ‘Zoals een 
toerist van het strand geniet, of van het beklimmen van een ge-
vaarlijke berg, zo kan ook een lezer van kampliteratuur genieten’ 
(VT, 41). Voor Grunberg lijkt dat genot niet iets om te bestrijden, 
hooguit is het goed je ervan bewust te zijn. ‘Van mij mochten die 
colleges nog wel mislukken, zolang ze maar niet zouden uitlopen 
in een onderneming als “Arnon Grunberg, voor al uw excursies 
naar de hel. U wordt thuisgebracht”’ (VT, 40).
 Het risico op fascinatie voor de verschrikkingen is herken-
baar voor iedere lezer van kampliteratuur, net als de morele twij-
fel die dat dan weer oproept. Tegelijk is de rol van de lezer van 
belang bij deze teksten, die ons tot luisteraars maken, tot ‘een 
morele gemeenschap’. Die term komt van de Israëlische filosoof 
Avishai Margalit. In zijn boek The Ethics of Memory (2002) be-
schrijft Margalit wat hij de ‘morele getuige’ noemt: de getuige die 
niet alleen het kwaad heeft gezien maar ook het lijden dat dat 
veroorzaakt, en die daarbij zelf gevaar heeft gelopen. Opvallend 
is dat Grunberg wel ingaat op de getuige, maar niet op de secun-
daire rol van de luisteraars. Het is bij de gratie van de luisteraars, 
dat de getuige volgens Margalit überhaupt kan vertellen. Die 
getuige wordt gedreven door een ‘sobere’ hoop. De hoop dat er 
in een ander tijdperk een ‘morele gemeenschap’ zal zijn die naar 
deze getuigenis luistert. Grunbergs zwijgen hierover is vooral 
opvallend omdat Oberstein en Lea, als tweedegeneratiekinde-
ren, bij uitstek zulke lezers en luisteraars zijn – een morele ge-
meenschap dus.162 In Huid en Haar, en in de lezing, onderzoekt 
Grunberg precies de afstand die ons scheidt van de getuigen zelf 
en van wat ze hebben gezien. De ‘waarheid’ die de schrijver kan 
bereiken, bevindt zich op een ander niveau en is een waarheid 
die gaat over het zelf in relatie tot de ander: ‘Waarheid, in de zin 
van zelfkennis, kennis van de anderen die als satellieten om dat 
zelf heen cirkelen en de wereld waarin dit alles zich afspeelt, is 
ook als die onleefbaar is of lijkt te zijn te prefereren boven leu-
gens waarmee we zogenaamd gelukkig kunnen worden’ (VT, 19). 
 De ander is de as waar het schrijverschap om draait: zij is het 
verband tussen ethiek en herinnering, heden en verleden: zij is 
de reden dat Huid en Haar gaat over zorg en over de Shoah en 
over literatuur. De Verwey-lezing is te gebruiken als leeswijzer 
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bij Huid en Haar. Zo worden we gemaand om niet autobiogra-
fisch te lezen en romans niet rechtstreeks op de auteur te betrek-
ken: ‘Wie eenmaal de Holocaust heeft overleefd dient boek na 
boek te blijven overleven, tot de dood erop volgt’ (VT, 28-29). 
Het probleem daarvan is, zo stelt Grunberg, dat de tekst zelf door 
die nadruk op de auteur ‘onschadelijk’ wordt gemaakt. Daarom 
verzet hij zich tegen de mediatisering van de auteur, die immers 
neerkomt op een domesticatie: ‘Waar de schrijver zelf in beeld 
komt is hij getemd. Wat wij zien is een onschadelijk gemaakte 
schrijver, aan zijn vermoeide lichaam bungelt nog een onscha-
delijk gemaakte tekst, zijn wormvormig aanhangsel, waarover 
we het eigenlijk helemaal niet hoeven te hebben’ (VT, 28).163 Het 
probleem is natuurlijk dat Grunberg als kind van overlevenden 
ruimschoots ‘in beeld komt’ binnen en buiten zijn romans. Het 
waargebeurde dringt zich op allerlei manieren op aan de lezer 
van het fictionele Huid en Haar. Die spanning tussen fantasie 
en werkelijkheid is waar het om gaat in Grunbergs schrijver- 
schap. 
 In deze lezing betrekt Grunberg ogenschijnlijk sterk uiteen-
lopende zaken op elkaar: de waarde van getuigenisliteratuur, de 
kwestie van stijl die daarin niet van belang is164 de openbaarheid 
van de schrijver, die is ‘verstrikt geraakt in de verbeelding van 
de lezers’ (VT, 28), en uiteindelijk de vraag naar de relatie met 
de ander. Zoals de schrijver de mensen verteert om er literatuur 
van te maken, zo verteert de lezer de schrijver met ‘huid en haar’. 
De ander dient als ‘voedsel’, zowel voor de schrijver als voor de 
lezer: ‘Wij voeden ons met anderen. Daarin is de lezer minstens 
zo onheilig en onrein mag ik hopen als de schrijver’ (VT, 30).
 Waarom zijn lezer en schrijver ‘onrein’? ‘Onrein’ is een won-
derlijke term in dit verband, die doet denken aan het abjecte.165 
Grunberg gebruikt hier psychoanalytische taal om de verhou-
ding tussen tekst, schrijver en lezer in kaart te brengen. Wat hij 
van zijn lezers verwacht is schaamte: ‘De schaamte aanwezig te 
zijn op een verboden, onreine plek’ (VT, 34). Grunberg wil de 
‘ontzetting’ tot de hoofdzaak van zijn werk maken. Met een ver-
wijzing naar Ingeborg Bachmann zegt Grunberg: ‘Die ontzetting 
lijkt mij de grondtoon, de basis, de aarde waaraan wij hopen iets 
vruchtbaars te onttrekken. Ik zie haar als een vorm van onrein-
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heid, zij is misschien weinig anders dan het besef zelf onrein te 
zijn’ (VT, 34). 
 Erik Borgman, hoogleraar theologie, ziet die schaamte als 
de kern van de poëtica van Grunberg: ‘Schrijver en lezer moe-
ten zich door de tekst betrapt voelen, te kijk gezet op een ma-
nier waarop zij niet te kijk gezet zouden willen worden. Door 
schaamte […] krijgen we onze eigen wreedheid te zien, de 
wreedheid die ons niet alleen omringt maar ook doordringt’.166 
 Schaamte heeft te maken met het gezien worden door de an-
der: ‘Wij schamen ons in de regel omdat wij een wet, welke dan 
ook, hebben overtreden en wij menen dat de ander, die de wet 
personifieert, ons heeft gezien. Schaamte is de sensatie tekort te 
hebben geschoten voor het al dan niet fictieve oog van een an-
der’ (VT, 33). 
 Zowel de lezer als de schrijver raakt zo ‘besmet’ door litera-
tuur die in termen van een ziekte wordt beschreven: ‘Ook uit-
stekende literatuur kan en mag wat mij betreft genezen. Maar 
wie dat accepteert moet ook de keerzijde onder ogen zien: dat 
diezelfde literatuur ziek kan maken’ (VT, 19). Deze ‘ziekte’, hier 
verbonden aan ontzetting en aan de ander, zal enkele jaren later 
bij Grunberg de naam ‘trauma’ krijgen – dat komt aan de orde in 
hoofdstuk 6. 
 Eerst gaat hoofdstuk 5 verder over de rol van de schrijver. 
Grunbergs romans en ook zijn essays tonen niet alleen de in-
dividuele herinnering en verwerking door het kind van een 
overlevende, maar worden in de loop van het oeuvre steeds 
meer tot metafictie. Zo levert hij commentaar op de rol van de 
schrijver, die zich enerzijds engageert met de ander en daardoor 
besmet raakt, en anderzijds in een steriel universum opereert 
door slechts modellen van de werkelijkheid te maken. De enige 
vlekken op de handen van de schrijver zijn inktvlekken. Over de 
literatuuropvatting van Grunberg, en over de rol van contempo-
raine conflicten in Grunbergs oeuvre, gaat hoofdstuk 5. Daarin 
zal blijken dat schrijven nooit neerkomt op onproblematisch en-
gagement. Hoe krijgt die complexe verantwoordelijkheid gestal-
te in Grunbergs romans en in zijn positie als publieke intellectu-
eel? 


