De demon op je rug (Moedervlekken)

Nee, lijden doe je niet samen, lijden verbindt niet.
Arnon Grunberg, Moedervlekken, 398

Betekent dit dat er eindelijk een uitweg is? Na twaalf romans die
meedogenloos afstevenden op de ondergang van de hoofdper-
soon, lijkt het einde van Moedervlekken een opening te bieden.
De psychiater Oscar Kadoke staat dan voor zijn moeders huis en
ervaart ‘levenslust. Waar zijn leven tot dan toe vooral bestond
uit ‘niet-sterven;, en hij zich afgestorven en bevroren voelde, be-
sluit hij nu dat het zo niet langer kan.* Eenduidig is dit inzicht
niet natuurlijk. Wie ophoudt met ‘niet-sterven’ kan twee dingen
doen: daadwerkelijk sterven, of gaan leven.

Vaststaat dat Kadoke zich in de loop van het verhaal bevrijd
heeft van de zorg voor zijn hulpbehoevende moeder. Een vrij-
heid die wordt ondersteund door de symboliek van de grote
moedervlekken die Kadoke het hele verhaal op zijn rug draagt,
en die aan het einde pijnloos verwijderd zijn. Voordat het zover
is, heeft Kadoke zich juist dieper in de nesten gewerkt, zoals we
van Grunbergs helden gewend zijn.

De gescheiden en kinderloze Kadoke heeft aanvankelijk
maar één zorg, en dat is het droge gras in zijn moeders voortuin.
Hij staat letterlijk en figuurlijk buiten zijn moeders huis en wil
er niet eens een sleutel van hebben. Een vaste plek verlangt hij
hier niet, het is dan ook geen vruchtbare grond.* Aan zijn bui-
tenstaanderschap komt een einde wanneer hij zijn handen niet
kan thuishouden en vrijt met een van zijn moeders Nepalese
verzorgsters, Rose.* Het gevolg is dat Kadoke op zoek moet naar
nieuwe 24 uurs-verzorgsters, en zolang zelf weer intrekt bij zijn
moeder. Wat die zoektocht niet makkelijker maakt, is dat zijn
moeder ‘een piemel’ heeft, zoals de lezer op pagina 72 ineens te
horen krijgt.

Die bizarre plotwending wordt door Kadoke als de normaal-
ste zaak van de wereld afgedaan: na de dood van Kadokes moe-
der is zijn vader in een zware depressie gestort, die pas genas
toen hij zich in de kleren van moeder ging hullen. Ondanks deze
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uitleg die Kadoke eraan geeft, blijt het voor de lezer moeilijk te
geloven. Het vader-zijn van de moeder wordt nergens ‘werkelijk’
in het verhaal en we worden er ook zelden aan herinnerd. De va-
der is in zijn travestie zo ver samen gaan vallen met de moederfi-
guur, dat het verschil ook voor de lezer onzichtbaar is geworden,
zolang zij haar kleren aanhoudt. Daarom zullen we hierna (ook
voor het gemak) de tekst volgen en toch steeds spreken over de
‘moeder’ van Kadoke.

Grensoverschrijdend geneesheer

Oscar Kadoke is voor alles een goede zoon die zijn moeder
koste wat het kost in leven wil houden, ‘de zoon die leeft opdat
anderen niet hoeven te sterven’ (M, 5). Ook Kadokes werk als
psychiater betekent dat hij moet zorgen dat mensen een psychi-
sche crisis overleven: soms vergeefs. Het wordt sowieso niet van
hem verlangd dat hij zijn patiénten geneest, hij stabiliseert ze
alleen maar. Bij de gevallen van automutilatie, zelfmoordpogin-
gen, geweld tegen de omgeving en verwardheid die langskomen
heeft hij slechts de mogelijkheid de patiént — al dan niet gedwon-
gen — te laten opnemen.

Maar hij doet het werk met ‘volharding” en haalt daar zijn
waardigheid uit. Zijn eigen leven neemt hij niet serieus en hij
stelt het vooral in dienst van anderen: ‘Zijn bestaan was welbe-
schouwd niets anders dan de vertaling van een noodkreet, maar
niet zijn eigen. Wat van hem zal blijven, is andermans nood-
kreet. Misschien is hij daarom geleidelijk aan ongevoelig gewor-
den voor noodkreten [...]" (M, 143).

Het probleem is natuurlijk dat Kadoke niet zo ongevoelig is
als hij graag zou willen. Na jaren waarin hij een professionele af-
stand wist te bewaren tot zijn patiénten, en ook tot de andere
mensen in zijn omgeving, begint hij te wankelen, zijn eigen on-
verbiddelijkheid te haten en zich af te vragen of de enige oplos-
sing niet is om samen met de patiént ten onder te gaan (M, 264).

Kadoke blijkt vol zelfhaat te zitten. Hij ziet zichzelf als een
‘worm’ nadat hij in elkaar geslagen is door de vriend van Rose
(M, 39). Tk ben opgevoed om het hardste oordeel over mezelf
te vellen. Het ongenadige oordeel. Ik ben gemaakt om mijn ei-
gen beul te zijn. Mededogen ga ik niet verspillen aan mezelf” (M,
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382). Met die zelthaat lijkt hij op de patiénte die hij bij de cri-
sisdienst heeft ontmoet, de uitbehandelde Michette, die op mo-
menten van crisis bleekwater drinkt en zichzelf snijdt. Kadoke
raakt gevangen in haar web van manipulaties wanneer hij tegen
alle regels in bij haar op bezoek gaat. Zo bekommert hij zich in
zijn privétijd om Michette en maakt van haar zijn ‘missie’ (M,
277). Ook Moedervlekken is zo een onderzoek naar het effect van
maatschappelijke goede bedoelingen. Soms is een fout niet van
de goede daad te onderscheiden (M, 204).

Met Michette is er een tweede onwillige patiént in Kadokes
leven gekomen die hij tegen de klippen op in leven moet hou-
den: een spiegeling van de situatie thuis bij zijn moeder. In een
poging twee vliegen in één klap te slaan, stelt hij de borderliner
aan als verzorgster van zijn moeder. Zo wordt zij athankelijk van
Kadoke, en hij omgekeerd ook van haar en ze hebben elkaar no-
dig (M, 99).

De relatie tussen Michette en Kadoke lijkt sterk op de rela-
tie tussen traumapatiént en therapeut zoals Judith Herman die
beschrijft in haar studie Trauma en herstel. Zowel het idealise-
ren van de therapeut als de twijfel en de argwaan maken daar
deel van uit. Ook Michettes grote vermogen om haar therapeut
te doorgronden en ‘in te spelen op diens kwetsbaarheid’ wordt
beschreven in de vakliteratuur.> Om zich tegen zijn eigen mach-
teloosheid te wapenen kan de arts de rol van redder aannemen,
buiten het terrein van de therapie treden, ‘uitzonderlijke maatre-
gelen’ treffen om ‘God te spelen® Dat is precies wat Kadoke doet.
Michette wijst Kadoke erop dat hij ‘grensoverschrijdend gedrag’
vertoont en dat zijn oorlog nog volop bezig is’ - net als de hare
overigens. (M, 314).

Het motief van zorg, dat in andere romans van Grunberg op
gezinsniveau speelde, is hier een maatschappelijk thema. Waar
Grunberg eerst reportages schreef over geweld, zegt hij in deze
periode dat die kwestie hem secundair voorkomt vergeleken bij
de vraag naar psychische gezondheid, °[...] de belangrijkste vraag
in onze cultuur. Of liever gezegd, de vraag naar geweld of crimi-
naliteit komt voort uit de vraag “wat is normaal gedrag”?’ Dat
schreef Grunberg in een tweeluik naar aanleiding van een week
bij de acute dienst in Rotterdam in 2015. Ook van deze ‘missie’
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is veel in de fictie terechtgekomen, zoals in Moederviekken de
casus van een jong meisje dat een zelfmoordpoging deed. Hij
beschrijft daarin ook een borderliner in een kliniek: ‘Nu zie ik
het lijden van de vrouw maar ik laat het niet tot me doordrin-
gen. Dat hoort bij professionele distantie. Ik kan het ook anders
zeggen: ik zou gek worden als ik het lijden van anderen tot me
zou laten doordringen. Of moet ik het toch nog anders formule-
ren? Ik zou gek worden als ik mijn eigen lijden tot me zou laten
doordringen’” Dat is wat Kadoke lijkt te doen in Moederviekken:
zowel zijn eigen lijden als dat van Michette tot zich laten door-
dringen, wat betekent dat hij zijn professionele distantie opgeeft
en zich ook persoonlijk verantwoordelijk voor haar gaat voelen.

Binnen de regels van het systeem van de geestelijke gezond-
heidszorg is dat niet mogelijk. De beschrijving van Kadokes
werk bij de crisisdienst is confronterend; door de ernst van de
gevallen, en door het gebrek aan mogelijkheden van artsen om
werkelijk iets te doen. In het ironische taalgebruik van de roman
schuilt kritiek: ‘Hoeveel bezwaar je er ook tegen mag hebben,
de protocollen zijn er niet voor niets’ of ‘Een zelfmoordpoging
is ook communicatie. Door het herhalen en ironiseren van een
dergelijk discours van de zorg, laat Grunberg zien waar het sys-
teem faalt. Ook de dialogen tussen de artsen op de crisisdienst
onthullen dat soms, maar ze zijn ook een stuk ernstiger en open-
hartiger dan Grunbergs vroegere dialogen. Toch krijgen we wei-
nig inzicht in Kadokes gevoelens, ogenschijnlijk omdat hij die
niet heeft. Tk sta mijzelf vrijwel geen emoties toe, zegt hij bij-
voorbeeld (M, 280). En als hij ze al heeft, herkent hij zijn gevoe-
lens niet. Zo vraagt hij zich steeds af of hij nu eigenlijk verliefd
is op Rose, de bejaardenverzorgster. Voor hem is het gevoel van
liefde niet te onderscheiden van angst of ontreddering.® Liefde
en nabijheid vindt hij dan ook op de lange termijn ondraaglijk
(M, 116).

Zelfs de symbiotische relatie met zijn moeder lijkt meer
op wederzijdse angst en gevangenschap dan op liefde. Kadoke
tracht zijn moeder te verhinderen te sterven en zo te ontsnap-
pen, en daarom heeft hij een ‘zorgvuldig web van zorg’ om haar
heen gespannen. Als kleuter al, zo vertelt ze, durfde hij haar niet
uit het oog te verliezen. ‘Want ik was bang dat je zou weglopen.
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Ik heb op je gepast, bevestigt de zoon (M, 165).° Later in het ver-
haal gaat dit nog een stap verder: Je bent ook mijn vader, zegt
zijn moeder, ‘je past toch op mij, daarom ben je mijn vadertje’
(M, 269).

Net als eerder het woord ‘bewaken;, is ‘oppassen’ hier een
dubbele betekenaar: het betekent zowel beschermen als gevan-
gen houden. Ook Michette herkent in haar arts een ontvoerder:
Je bent een soort Priklopil, zegt ze, verwijzend naar de Oosten-
rijker die het kind Natascha Kampusch jarenlang in een kelder
gevangen hield. Maar de zorgtaak die Michette krijgt in Kado-
kes privékliniek lijkt haar goed te doen. Zij heeft ‘Moeder’ net zo
hard nodig als andersom. Kadoke brengt ze daarom uiteindelijk
gezamenlijk naar Michettes ouderlijk huis: een troosteloos en
leeg hotel aan de kust in Zeeland. De leegte van het hotel aan het
verlaten strand is in zekere zin ‘het niets. Al eerder werd Kado-
kes moeder een engel genoemd.

Dan ziet het ernaar uit dat Kadoke eindelijk zelf kan begin-
nen met leven. De laatste gedachten van de roman zijn gewijd
aan Dekha - de arts in opleiding die met hem meeloopt op de
crisisdienst. Zij lijkt het verschil te kunnen gaan maken: mis-
schien is dat ook de betekenis van het feit dat zij zwart is. Te-
gelijkertijd bevestigt ook Kadoke zelf dat hij ‘niet wit’ is - zijn
witheid is een ‘vermomming’ (M, 101). Zijn Joodse identiteit
is blijkbaar in zijn ogen vergelijkbaar met haar zwart-zijn. Zo
wordt hun relatie gekenmerkt door een dubbele beweging van
zowel gelijkheid als verschil. Kadoke kiest geen kopie van zich-
zelf of zijn moeder. Dekha is arts, en geen patiént — warm, en
niet kil. Niet dood, zelfs niet halfdood.

‘Mijn Mddele’: relatie moeder en zoon

Het bleek hiervoor vrijwel onmogelijk om iets over Kadoke
te vertellen zonder het over zijn moeder te hebben. Hun rela-
tie berust op een sterke wederzijdse athankelijkheid: Tk heb je
nodig, zegt Kadoke bijvoorbeeld (M, 235). Of: ‘Je weet toch dat
je mijn alles bent?’ (M, 250). De arts is zo met haar verstrengeld
dat hij daarbuiten haast niemand is. Kadokes eigen verlangens
komen hem onbeduidend voor in het licht van die van zijn moe-
der, vertelt hij. Hij wordt ‘nerveus’ door de gezondheidstoestand
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van zijn moeder, als een ‘verslaafde speler’ in het casino (M, 38).
Die afthankelijkheid betekent dat Kadoke haar koste wat kost in
leven moet houden. Haar dood zou een ‘nederlaag’ zijn (M, 87).
De lezer weet dan dat die nederlaag allang heeft plaatsgevonden,
maar dat Kadoke en zijn vader dat blijkbaar niet accepteren. Va-
der heeft moeders plaats ingenomen in een perfecte travestie, en
Kadoke heeft de bewaking daarna alleen nog maar aangescherpt:
‘Deze moeder zal niet ontsnappen’ (M, 252).

Met pruik en geschoren benen speelt de vader zijn rol zo
perfect dat de lezer steeds vergeet dat hij de moeder niet ‘is’- zo
compleet is de identificatie. Vader vertelt hem dat hij het voor
zijn zoon deed (M, 147), die niet verder kon leven zonder zijn
moeder. Hij hoorde zijn zoon eens hartverscheurend huilen op
een nacht, en besloot toen dat hij het zonder moeder niet zou
redden. Kadoke antwoordt echter: Je mag mij niet in deze fanta-
sie betrekken’ (M, 148, cursivering YvD). De wisseling van rollen
lijkt een fictie in een fictie.”

We zien de moederfiguur alleen door Kadokes ogen. Zoals
meestal bij Grunberg focaliseert de mannelijke hoofdpersoon:
er gebeurt niets in het verhaal buiten zijn waarneming, wat ove-
rigens niet wil zeggen dat hij de verteller is.” Als hij naar zijn
moeder kijkt, ziet hij een vrouw die wordt geplaagd door achter-
docht en afgunst, scherp en kritisch. Haar liefde neemt ‘de meest
absurde vormen aan’ en is niet als zodanig te herkennen, maar
eerder als ‘brandende kilte’* Zelfs wanneer hij door zijn moeder
wordt gekleineerd, ervaart hij dat enigszins masochistisch als
liefde (M, 304). Hij treedt zijn moeder liefdevol en vol attenties
tegemoet — omgekeerd zien we vooral wantrouwen, verwijten
en athankelijkheid. Wanneer ze weer eens agressief uit de hoek
komt, verklaart Kadoke dat als ‘overwonnen angst’ (M, 244). Ze
verwijt haar zoon dat hij zich nooit heeft kunnen verweren en
een moederskindje is: “Zolang jij niet durft op te treden tegen de
mensen, kan ik niet doodgaan [...] ik kan jou zo niet achterlaten’
(M, 51).

Het portret dat Kadoke schetst van zijn moeder die het con-
centratieckamp overleefde, lijkt sterk op het portret dat Judith
Herman geeft van overlevenden. Moeder vertoont ook ongere-
guleerde agressie en onvermogen tot intimiteit, een ‘diepgaand
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wantrouwen jegens de gemeenschap; ze leeft in een ‘schijnwe-
reld; en het ontbreekt haar aan een ‘basistoestand van fysieke
rust of fysiek welbehagen’ Haar slapeloosheid past bij haar so-
matische klachten, die bijna universeel zijn bij Shoah-overle-
venden.” Deze overlevenden hebben een dubbel bewustzijn: ze
lijken in een heden te leven dat vaag blijft, terwijl de realiteit van
het verleden hun haarscherp voor ogen staat. Een laatste ken-
merk van trauma dat Moeder vertoont is ‘het gevoel dat de dader
nog altijd aanwezig is, ook na de bevrijding’** Ze ziet in iedereen
een ‘nazi’ - zelfs in haar eigen kinderen.

Tot het moment waarop hij eindelijk zichzelf begint te red-
den, verkeerde Kadoke in de veronderstelling dat hij zijn moe-
der moet redden. Voor een psychiater heeft hij bar weinig in-
zicht in wat dat voor hem heeft betekend. Moeders ziekte blijkt
niet alleen ongeneeslijk, maar vooral besmettelijk. De moeder-
vlekken die Kadoke op zijn rug draagt zijn een teken voor die
bevlekking van zijn identiteit. Hun plek op zijn rug wijst op het
gebrek aan inzicht dat hij hierin heeft. Zelf kan hij die vlekken
niet zien, maar de vrouwen in zijn leven zien ze wel. Michette
krijgt ze, na verwijdering, mee in een doosje.” Zo is zijn moeder,
via deze vlekken, wat Hannah Arendt de daimon op je schouder
noemt: zelf kun je hem niet zien, maar de mensen die je tegenko-
men herkennen hem meteen.’® Kadokes duivel op zijn schouder
is zijn moeder, die hem onder de huid is gaan zitten.

De relatie tussen deze overlevende en haar zoon is weinig op-
bouwend, laat staan helend, maar wel licht incestueus. Moeder
en zoon zijn verwikkeld in een permanente flirt: Jammer dat
jij net iets te oud voor me bent’ (M, 133), zegt Kadoke en vraagt
zich af: ‘Kan hij haar in gedachten ook “mijn geliefde” noemen,
wie anders zou die betiteling verdienen?’ (M, 230). Hij spreekt
zijn moeder aan met koosnaampjes: ‘Mijn allerliefste. Mijn aller-
mooiste. Mijn Madele. Het liefst bracht hij zijn moeder terug tot
het woord Midele’ (M, 84).” ‘Was “teruggebracht” wel het juiste
woord? Deed dat geen onrecht aan het reéel bestaande contact,
de strelingen, de koosnaampjes, de bezweringen?’ vraagt hij zich
af.

Met het woord ‘reéel’ verwijst Kadoke naar de psychoana-
Iyticus Jacques Lacan - geen wonderlijke referentie voor een
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psychiater. Lacan beschreef de orde van het Reéle die hoort bij
de vroege symbiotische relatie tussen moeder en kind.” In het
woord ‘reéel’ zit dus een essenti€le spanning voor de roman
Moedervlekken. Het duidt op het ‘werkelijke; het echt gebeurde
in de jeugd van zowel Kadoke als Grunberg zelf. Tegelijk is het
een term uit de psychoanalytische theorie die beschrijft dat deze
relatie juist verre van werkelijk is, maar een beschrijving van een
symbiose met een niet (langer) bestaande moeder.

Deze onwerkelijke relatie houdt zich buiten de orde van het
symbolische op. Taal speelt hier nauwelijks een rol, de fysieke
aanraking des te meer. Maar Kadoke ‘snakt’ naar betekenis en
vindt die niet in het lichamelijke. Hij zoekt in de eerste plaats
naar de betekenis van de geschiedenis (M, 114). Dit betekenisvol
maken van het verleden is het doel van psychotherapie. Kadoke
heeft zichzelf in therapie genomen, zoals ook Marek van der Jagt
dat deed in zijn werk. In de privékliniek die zijn moeders huis is,
is hij dus zowel patiént als psychiater.

Een smadelijke nederlaag

Erg ver komt Kadoke niet met zijn zoektocht naar de bete-
kenis van het verleden, ook niet nadat hij is teruggekeerd naar
de ruimte van zijn jeugd. Tot zijn eigen jongensportret dat in de
huiskamer hangt, kan hij niet doordringen: “Wie was dat kind?’
(M, 282). En later: Tk kan mezelf niet verdiepen in wie ik was’
(M, 375). Hij beseft dat het onmogelijk is om over de ‘waarheid
van ervaringen te spreken’ (M, 113).

Kadoke bevindt zich in een impasse. Hij voelt het als verraad
dat hij leeft. Zijn moeder is een overlevende die niet kon leven
en die van Kadoke blijkbaar ook niet mag sterven: ‘Hij gelooft
in het leven, het naakte leven dat gerekt moet worden.” Kadoke
identificeert zich met haar en kan zichzelf dus niet toestaan om
te leven.”® Daar staat tegenover dat het juist zijn opdracht en zijn
plicht is om wel te leven: ‘Kadoke is opgevoed en grootgebracht
om niet te sterven, maar ze hadden hem er niet bij verteld dat de
prijs voor dat niet-sterven zo hoog is’ (M, 352). Op verschillen-
de momenten blijkt de paradox waarin hij leeft, verbonden met
de geschiedenis van de jodenvernietiging: ‘Hij had vergast moe-
ten worden, zijn eigen leven is een smadelijke nederlaag en geen
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prestatie zal die nederlaag kunnen verbergen of vergoelijken” (M,
341). Kadoke bedenkt dat de synagoge vroeger al naar de dood
rook, maar dat hij als kind niet zozeer de dood zelf vreesde als
wel ‘het gebrek aan leven, het halfdood-zijn’ (M, 113). Veroor-
deeld tot een per definitie postuum bestaan, net als alle leden
van deze gedecimeerde gemeenschap, verlangde hij naar echt
helemaal leven.” Het kind waar hij aan terugdenkt, was bang
en de liefde van zijn ouders ‘en hun niet-aflatende zorg’ ervoer
hij als een straf. Het kind verlangde naar de sensaties waarover
hij las en die hij in films zag: naar het leven zelf. In het heden
komt dat verlangen hem ‘onbeduidend’ voor in vergelijking met
dat van zijn moeder, dat ‘zoveel intenser lijkt te zijn geweest’ (M,
114). Hij weet niet wat zijn eigen geschiedenis te betekenen heeft:
het is nooit iets anders geweest dan een impasse, zijn eigen ver-
langen heeft hem verraden.

Het enige wat Kadoke kan doen is zijn jeugdtrauma herha-
len. Met Michette doet hij de relatie met zijn moeder immers
nog eens dunnetjes over. Ook voor Michette kan hij niet veel an-
ders doen dan ‘getuige’ zijn van haar zelfdestructie: kijken naar
haar ‘prachtige lijden, zoals hij dat in 2005 noemde.” Het is de
herhaling die Kadoke zelf ook associeert met ‘ziekte, al ziet hij
niet dat het een symptoom is van zijn eigen ziekte.”

Michette lijkt op Kadokes moeder toen hij nog een kind was:
een onhandelbare jonge vrouw, die een zorgtaak heeft maar daar
niet aan kan voldoen omdat ze te veel lijdt: ‘De angst verschroeit
alles, zegt ze tegen Kadoke in wie ze de onschuld zoekt: ‘Elk ver-
langen, elke hoop. Alleen jij bent nog niet verschroeid’ (M, 318).*
Veelbetekenend is dat Kadoke haar antwoordt met de verwijzing
naar een kind, terwijl zij niet over kinderen sprak, maar over
hem: ‘Misschien dat een kind dat kan, maar ik geloof niet dat je
je om die reden moet voortplanten [...] Dat mag je niet vragen
van de kinderen die nog geboren moeten worden en ook niet
van hen die al leven’ (M, 318). Dit antwoord wijst erop dat Kado-
ke haar benadert als een manifestatie van zijn eigen moeder in
haar jonge jaren, en met haar in dialoog gaat over zijn eigen ge-
boorte. We zitten midden in de therapie: in een re-enactment
van Kadokes eigen jeugd waar hij spreekt met zijn hopeloos ge-
traumatiseerde en zelfdestructieve moeder met wie hij Michette
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identificeert. Vandaar dat hij Michette als een ‘vervalsing’ be-
schrijft: ‘Sommige mensen drukken zoveel identiteiten uit met
hun gezicht dat een foto een bedrieglijke momentopname is, een
vervalsing’ (M, 319).

Michette is dus evenmin echt als de moederfiguur in Moeder-
vlekken. Dit huis is als de literatuur zelf: het wordt bevolkt door
constructies: ficties — afspiegelingen en identificaties. Zozeer
zelfs, dat de lezer zich gaat afvragen of het niet Kadoke zelf is die
zich in zijn moeders gedaante heeft gehuld. Kadoke leidt naar
eigen zeggen een dubbelleven, om tegemoet te kunnen komen
aan tegenstrijdige wensen, maar voor hem is dat normaal: “Wie
hij echt is zou hij niet durven zeggen [...]. Je hebt een dubbelle-
ven omdat je je moet verhouden tot je eigen falen (M, 55). Hoe-
wel het verhaal concreet genoeg is, vol met knakworstjes, vieze
onderbroeken en andere onverkwikkelijke aspecten van de zorg,
lijken we ons tegelijk als lezer alleen in het hoofd van Kadoke
te bevinden. Wie zegt ons dat de kliniek van Kadoke niet maar
een enkele patiént heeft, namelijk hijzelf? In veel opzichten lijkt
Kadoke te leven in een fictionele werkelijkheid - die van de lite-
ratuur.”

De psychiater als schrijver

De transformatie van vader naar moeder is een fantasie
(M, 148), en misschien is dat ‘een voorzichtige genezing, denkt
Kadoke, redding op een ‘creatieve manier’ (M, 76). Deze woor-
den, fantasie en creatieve manier, zijn sleutels dat het hier gaat
over de vorm van therapie die het schrijven kan zijn - Kadoke
heeft aan het begin dan ook ‘dringend een illusie nodig’ (M, 82).

En er zijn meer signalen dat Kadoke een schrijver ‘is, en de
fantasiekliniek zijn therapie. Ziekte is een onleefbare waarheid,
stelt hij.>* Daar is nauwelijks genezing van mogelijk — Kadoke
kan zijn patiénten alleen bieden wat ook de schrijver biedt: bete-
kenis. Een antwoord op de vraag ‘wat het betekent dat ze dit zijn
en niet iets anders’ (M, 97). En en passant probeert hij daarmee
ook zichzelf te redden.

Als iemand hem vraagt waarom hij psychiater werd, geeft hij
een antwoord dat sterk lijkt op Grunbergs poética. Hij wil ‘de
grijze zones’ van de normaliteit verkennen (M, 95).” Als Dekha
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hetzelfde vraagt, geeft hij echter een ander antwoord. Hij is psy-
chiater geworden, zegt hij, omdat zijn ouders dat verwachtten.
Toen hij klein was zeiden zijn ouders: Jij bent onze kleine psy-
chiater, ‘Een kinderpsychiater als het ware’ Zijn leven en werk
heeft altijd gedraaid om andermans lijden ‘dat zich overal aan
hem opdringt’ en waar hij zelf boven moet staan.*

Grunberg lijkt in Kadoke gedeeltelijk een zelfportret te heb-
ben geschetst, als een arts die zowel de oude moeder als haar
jonge afspiegeling ‘redt’ en vervolgens afscheid van ze neemt.
Heden en verleden vallen weer samen in die fantasie. Het is veel-
betekenend dat Moedervlekken Grunbergs eerste roman is die
grotendeels chronologisch is verteld: blijkbaar loopt het verle-
den het heden niet langer voor de voeten.

De betekenis van Moederviekken reikt dus in vier richtin-
gen. Ten eerste gaat de roman over de realiteit van de patiénten
die Grunberg ontmoette op zijn bezoeken bij instellingen voor
geestelijke gezondheidszorg. Daarnaast is het een verhaal over
de kliniek met de moeder van Kadoke en Michette, dat op een
ander, derde niveau gaat over de ‘ziekte’ en therapie van Kado-
ke en zijn identificaties. Ten slotte is het een allegorie voor het
schrijven zelf en de kunst der genezing: op dat niveau verwijst
het verhaal ook naar de werkelijke schrijver en diens trauma. Op
dit laatste niveau ontmoeten we de functie die het schrijven en
het vertellen bij Grunberg heeft: het laten rijmen van de fictie
met de werkelijkheid: het weer op elkaar laten aansluiten van die
twee zou tot genezing kunnen leiden. Als Moedervlekken dus één
vraag stelt, is het deze: kan dat ook echt? Kun je jezelf redden
met literatuur? En anderen? Het begrip dat trauma, literatuur en
genezing hier met elkaar verbindt, is ‘identificatie’ zowel in rela-
ties tussen personages onderling, als in die tussen de lezer en de
personages.

Een dubbel trauma

Kadoke tracht vergeefs afstand te nemen van het verleden
van zijn ouders, bijvoorbeeld door de naam ‘Otto’” af te schud-
den en zich ‘Oscar’ te noemen - een naam die hem alsnog met
het naziverleden verbindt via Oskar uit Die Blechtrommel.” Zo-
als die Oskar altijd een kind van drie blijft, zo blijft ook Oscar
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eeuwig kind. Kadokes relatie met het oorlogsverleden van zijn
ouders is die van ‘het kind als getuige. Hoewel daarvoor de term
‘postmemory’ gemunt werd, is die wat misleidend. Het is im-
mers precies de herinnering aan de oorlogservaringen die onbe-
reikbaar is voor deze generatie.”® Er is wel verlangen bij de kin-
deren naar een verband tussen de ervaringen van hun ouders en
die van henzelf, blijkt uit interviews die Helen Epstein en Nadine
Fresco hielden met nakomelingen van slachtofters, maar dat ver-
band ontbreekt nu juist.” Er is een gebrek aan herinnering, ver-
bondenheid en continuiteit, omdat er bij de kinderen geen erva-
ring en vooral geen begrip kan zijn van dat gruwelijke verleden.
Het trauma is niet doorgegeven van ouder op kind.*> Vandaar
dat we in het eerste hoofdstuk bespraken dat ‘fantoompijn’ een
adequatere formulering is. Deze kinderen lijden niet zozeer aan
het trauma van hun ouders, maar aan een eigen trauma: dat van
te zijn opgevoed door getraumatiseerde ouders, stelt Ernst van
Alphen.”

Het kind van overlevenden heeft geen referentiekader voor
de woorden en het gedrag van zijn ouders.** Hun trauma ont-
staat omdat die gebeurtenissen zich onttrekken aan de gewone
raamwerken die we hebben om betekenis te geven.” Voor deze
kinderen is het bovendien niet helder waar de verhalen stoppen
en de werkelijkheid begint, dus is de symbolische orde waarin ze
binnentreden inconsistent. Het is moeilijk voor hen om verschil
te maken tussen fictie en waarheid.** Dat is waarom het ‘twee-
degeneratietrauma’ zich laat uitdrukken in literatuur - de plaats
waar fictie en waarheid met elkaar in contact kunnen komen.
Dat zagen we in romans als Blauwe maandagen en Fantoompijn.

In Moedervilekken gebeurt nog iets anders. Kadoke is niet
alleen in veel opzichten het getraumatiseerde kind-als-getuige,
maar hij neemt ook het oorspronkelijke trauma van zijn moe-
der over. Door zijn moeder niet te laten sterven en haar trauma
levend te houden, continueert en respecteert Kadoke in feite de
onbegrijpelijkheid van haar geschiedenis, en daarmee die van
hemzelf. We krijgen dan ook alleen te horen dat er kamperva-
ringen zijn, niet welke dat dan zijn. Maar welke vormen neemt
dat trauma aan in tekst, als trauma gedefinieerd is als het bui-
tentalige, als iets wat niet geintegreerd kan worden in het grote-
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re verhaal?¥ In Moedervlekken neemt het de vorm aan van een
spookverhaal.

Identificatie en het gothieke

De wijze waarop Kadoke twee levens leidt, een in zijn moe-
ders huis en een in de buitenwereld, doet denken aan de manier
waarop getraumatiseerden functioneren. Veel mensen kunnen
de twee werelden, die van het trauma en die van hun gewone
leven in het heden, nooit samenbrengen. Hun twee levens gaan
dan parallel lopen, zonder dat zij gesynchroniseerd kunnen wor-
den. De traumatische ervaring blijft in deze zin buiten de tijd.**
Genezing zou mogelijk kunnen zijn door het verleden naar het
heden te halen, via projectie van eerdere emoties op anderen.”
Tets dergelijks lijkt aan de hand in Moederviekken.

De rollen van de personages in Moedervlekken blijken gewor-
teld te zijn in het verleden. Het onderwerp van Moedervlekken
- een terugkeer naar de ruimte van de jeugd - is al een metafoor
voor herinnering. Maar veel woorden maakt Kadoke niet vuil
aan de geschiedenis: ‘Moeder heeft een paar kampen overleefd;
verklaart hij aan Michette. “We praten er niet over. Staccato gaat
hij verder: ‘Het zijn feiten. Zegt moeder. [...] Soms vertelt ze iets.
Soms droomt ze’ Soms zingt ze om de angst te bestrijden, en
soms mist ze het kamp: “Wij leven buiten het kamp en daar heeft
moeder het soms moeilijk mee’ (M, 247).* Hoe kortaf hij er ook
over is — Kadoke gebruikt wel het woord ‘trauma’ voor het verle-
den van zijn moeder. Het is voor het eerst dat het woord valt in
relatie tot de moederfiguur in Grunbergs werk.

Al rond 1900 wees de Franse psychiater Pierre Janet op het
verschil tussen trauma en herinnering, omdat het zon ongerijm-
de gebeurtenis is dat het slachtofter er geen referentiekader voor
heeft. Toevallig of niet vertoont de casus waar Janet over schreef,
zijn patiénte Irene, hetzelfde symptoom als dokter Kadoke: ze kan
niet geloven dat haar moeder is gestorven. Als de verdrongen
ervaring bij de patiént terugkeert in de vorm van een flashback,
stelde Janet, heeft die ook geen plaats — niet in het verleden waar
het geen ervaring is geworden, en al helemaal niet in het heden.
De waarheid die een flashback vertoont is dus tegelijk ook de
waarheid van zijn eigen onbegrijpelijkheid.*> Vandaar dat Clau-
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de Lanzmann bij zijn interviews voor de documentaire Shoah
ook kan zeggen dat de enige ethische en werkbare opstelling
was om de getuigenissen consequent te weigeren te ‘begrij-
pen’®

Het geweld dat de moeder van Kadoke in haar jeugd is aange-
daan, blijft in zijn onbegrijpelijkheid voortbestaan: daarom mag
ze van haar zoon ook onder geen beding sterven. Haar trauma’s
moeten worden voortgezet, letterlijk gereincarneerd.* We horen
dat de moeder ‘als een geest bezit van zijn vader heeft genomen’
(M, 239). Maar er zijn allerlei aanwijzingen dat ook Kadoke zelf,
en niet alleen zijn vader, in bezit is genomen door deze geest.*
Het rollenspel in Moedervlekken herinnert de lezer er steeds aan
dat de realistische roman tegelijkertijd gaat over een fantasie.
Het geheel lijkt zich niet in de werkelijkheid af te spelen, maar
vooral in het hoofd van Kadoke. Dan is het niet zijn vader, maar
is hij het zelf die niet accepteert dat zijn moeder is gestorven.

Er zijn allerlei aanwijzingen in de tekst dat zij niet leeft, ook
niet in de gedaante van de vader: ‘Jij waakt over mij als een engel,
zegt Kadoke dan ook tegen haar (M, 235). Hij contrasteert zijn
moeder nadrukkelijk met ‘stervelingen’ en suggereert zo dat zij
onsterfelijk is of zelfs goddelijk.** De moeder van Kadoke is een
spookgedaante geworden.

Na haar vertrek naar Zeeland lijkt Kadoke volledig met zijn
moeder versmolten te zijn. Zo ziet hij zichzelf — ook als ze er
niet is — door haar ogen en hij beoordeelt zichzelf met haar stem,
die hij heeft geincorporeerd (M, 326). De auteur kondigde een
dergelijke transformatie ook voor zichzelf aan op zijn blog, op de
dag van zijn moeders overlijden: ‘Nu moet ik zelf mijn moeder
worden’¥ In ‘Rouw en melancholie’ beschrijft Freud deze identi-
ficatie als gevolg van onverwerkte rouw. Als het rouwproces niet
goed verloopt is er sprake van ‘melancholische regressie, wat wil
zeggen dat het vrijgekomen libido ‘geheel wordt gebruikt om een
identificatie te voltrekken van het ik met het verloren object -
het objectverlies is dan getransformeerd tot een ikverlies, zoals
de filosofe Patricia de Martelaere het samenvat.*

Omdat Kadoke de geest van zijn moeder bezit van hem heeft
laten nemen krijgt het verhaal een gothic element. ‘Maar wij zijn
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allemaal de voortzetting van andermans traumas, u, ik, zegt
Kadoke: ‘we zouden moeten ophouden te geloven dat het onze
eigen traumass zijn die ons op onverwachte momenten komen
bezoeken, als geesten, als stemmen, als demonen’ (M, 80). Het
spook dat door dit verhaal waart, is de geest van ‘andermans
trauma. Het is niet ongebruikelijk dat verhalen over de zwarte
erfenis van de Shoah een gothic element hebben, als reactie op
de onmogelijke opdracht om over de Shoah te schrijven en op de
ethische problemen die daaraan vastzitten.* Magisch realisme
biedt de mogelijkheid om trauma te representeren, terwijl het
ook meteen de nadruk legt op de onmogelijkheid daarvan.

Juist met de spookachtige, aanwezig-afwezige geest van de
moeder geeft het verhaal uitdrukking aan zowel haar trauma, als
aan de ethische en historische afstand die we daarvan hebben.
Het gothieke aspect van Moedervlekken — het spookachtige van
de moederfiguur, kan dus ook vanuit haar kampverleden ver-
klaard worden. Ze leefde altijd al meer met de doden dan met de
levenden. ‘Moeder komt uit een andere wereld, zegt Kadoke dan
ook, ‘een spookwereld’ (M, 243).5°

Het beeld van het spook illustreert dat de moeder iets repre-
senteert dat buiten de normale orde valt: het compleet onbereik-
bare ‘andere, dat na haar dood gedeeltelijk in Kadoke zelf huist.>
Geesten wijzen op de ‘leegten in ons achtergelaten door de ge-
heimen van anderen’ - niet geheim omdat ze taboe zijn maar
omdat ze niet kunnen worden uitgedrukt.> Het gaat om een ap-
pel dat geesten doen op de levenden van nu, of zelfs richting de
toekomst.® Als we het zo bezien is dit gespook behalve eng, ook
een plicht jegens de getuigen van het verleden. Het is een vorm
van getuigen van een verleden dat niet werd ervaren toen het
plaatsvond.>*

Spoken wijzen ons op het ‘unheimliche, zoals Freud het
noemt in zijn artikel daarover uit 1919. De term is verbonden
met ‘heim; thuis - de ruimte die zo cruciaal is in Moederviekken.
Etymologisch is de term ook verbonden met ‘heimelijk’: “Twee
begripssferen, legt Freud uit, ‘die niet met elkaar contrasteren,
maar toch ver van elkaar verwijderd liggen: de sfeer van het ver-
trouwde, behaaglijke en de sfeer van het geheime, verborgeness
Het spel met identificaties in het ouderlijk huis van Kadoke en
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de herhaling van de trauma’s daar - de ‘terugkeer van hetzelfde’
- is het unheimliche van Moedervlekken >

De film Psycho, waar de roman naar verwijst, sluit aan bij
Freuds visie op het unheimliche. In de Hitchcock-film wordt de
zoon, Norman Bates, onderdrukt door zijn moeder, die hij ‘ziek’
noemt. ‘She just goes a little mad sometimes, zegt Bates, ‘we all
go a little mad sometimes.” Hij identificeert zich zozeer met haar
dat hij de meisjes die langskomen vermoordt, in de gedaante van
zijn jaloerse moeder. ‘Leuk dat je zon goed contact hebt met je
moeder; zegt Dekha nietsvermoedend tegen Kadoke (M, 268),
waarmee ze de rol van toeschouwer en de onschuldige deerne
uit Psycho speelt. Net als in De asielzoeker wijst de Psycho-inter-
tekst er hier op dat we met een driehoeksverhouding te maken
hebben: de man, de vrouw en de (geest van de) moeder: het is
een spel met identificaties en spiegelingen. In tegenstelling tot
Psycho blijken de identificaties hier niet alleen maar horror op
te leveren. Identificatie is ambivalent: het is destructief voor het
ego, maar ook een vorm van empathie met het lijden van de an-
der.”

Wat levert deze lezing van Moedervlekken als beschrijving
van identificatie met trauma ons op? Is het niet meer dan een in-
tertekstuele en theoretische verwijzing van de schrijver, die naar
eigen zeggen ‘heel veel’ boeken over trauma heeft gelezen?>® Niet
alleen: herhaaldelijk heeft de auteur zijn lezers uitgenodigd om
Moedervlekken persoonlijk en biografisch te lezen, bijvoorbeeld
door de openhartige interviews die hij rond het verschijnen van
de roman gaf. De lezer verbindt wat hij leest met de jeugd van
de auteur, die opgroeide bij oudere ouders wier lijden deel van
het leven van het kind werd. Hoe kunnen we daar een plaats aan
geven in de interpretatie, zonder alles wat hier staat te reduceren
tot biografie? Dat kan door de biografische associaties vrucht-
baar te maken voor het beantwoorden van de vraag die het boek
stelt: hoe maakt men van pijn literatuur? Welke transformaties
moet de werkelijkheid daarvoor ondergaan? En helpt het?
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Een levend monument: Grunbergs ‘echte’ moeder

Ik wil mijn moeder niet reduceren tot
het kamp, tegelijkertijd kan ik haar niet los
zien van het kamp.
Arnon Grunberg, ‘Zelf Moeder Worden,, 2016

Er zullen maar weinig lezers zijn die Moedervlekken hebben
gelezen zonder Grunbergs eigen oude moeder op hun netvlies
te krijgen, sinds de tv-uitzending van de intieme documentai-
re Moeder & Grunberg in mei 2015. Wat daar natuurlijk nog aan
bijdraagt, is de manier waarop de auteur ook elders in de publie-
ke ruimte met informatie over zijn privéleven strooit. De Volks-
krant-lezers en volgers van zijn blog hoorden voortdurend over
Grunbergs moeder, haar geestige replieken, haar ziekenhuisop-
names, tot aan haar overlijden op 9 februari 2015.

Het is van belang dat we ons realiseren dat het nog steeds
gaat om Grunberg-de-auteur, die ervoor kiest zijn lezers aller-
lei informatie te geven. Over Arnon Grunberg-de-persoon,
de man van vlees en bloed, komen we niets te weten: over zijn
publieke identiteit en die van zijn moeder des te meer. De in-
terpretatie van Moedervlekken wordt gestuurd door verbanden
met deze auteursidentiteit, zoals gesuggereerd in verschillende
bronnen: de documentaire van Pascalle Bonnier, Hannelore
Griinberg-Kleins eigen teksten, Grunbergs vroege fictie, en zijn
zelfrepresentatie in brieven, interviews en missies. Hier bespre-
ken we die bronnen, omdat ze de interpretatie van Moedervlek-
ken sturen. Belangrijker is dat we zo zien hoe fictie omgaat met
het ‘echte’ van de geschiedenis.

Bronnen 1: de documentaire

Behoorlijk ongemakkelijk voelden ze zich, de bezoekers van
de premiere van de documentaire Moeder & Grunberg in Eye in
2015. Hoe kijk je de schrijver na afloop in de ogen, wanneer je
hem zojuist behoorlijk grensoverschrijdend gedrag hebt zien
vertonen? De schrijver die tegen zijn moeder aan de telefoon
zegt dat hij het ‘verrukkelijk’ vindt om haar stem te horen? Als
zijn moeder in het ziekenhuis ligt, dwingt haar zoon haar via de
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telefoon te blijven leven en geeft haar een Hebreeuws koosnaam-
pje: Je moet onthouden dat ik jou zo nodig heb. Ik heb jou toch
verschrikkelijk nodig, mijn motek. De toeschouwer van de do-
cumentaire is een voyeur in deze intieme relatie. Grunberg zelf
schaamde zich ook,” maar toch schrikt hij niet terug voor het
openbaren van zulke intimiteiten. In de film haalt hij zijn moe-
der liefdevol aan en worden er voortdurend wederzijdse koos-
naampjes uitgesproken: ‘mijn Médele, noemt hij haar, en zij te-
gen hem: ‘mijn bonk bonk ezeltje’

Pascalle Bonnier filmde het materiaal voor haar documen-
taire toen de auteur weer bij zijn moeder was ingetrokken. Hij
neemt hier soms de rol van journalist aan die zijn moeder inter-
viewt over haar ervaringen in de oorlog en bij wijze van voice-
over leest hij ook passages voor uit Blauwe maandagen over zijn
moeder. Het contrast tussen tekst en beeld is confronterend. We
horen hoe de fictieve moeder roept: ‘Ongedierte eet maar van
de grond’* maar we zien hoe de auteur zijn moeder over haar
hoofd aait en met haar keuvelt. Daarnaast vertelt de schrijver in
de voice-over over de relatie met zijn moeder. Bijvoorbeeld over
haar woede die maakte dat hij als kind bang voor haar was, om-
dat zij zo overheersend en onvoorspelbaar was: ‘Tets kan zo om-
slaan zonder dat je begrijpt waarom. Grunberg vertelt boven-
dien hoe weinig hij wist over zijn ouders - en hoeveel zijn vader
geheimhield voor zijn vrouw - anders zou ze het hele gezin aan
de nazi’s verraden, zei hij dan.® Zelf heeft Grunberg zich, vertelt
hij, ook aangeleerd om een partner niets te vertellen: ‘Hoe min-
der je vertelt hoe beter; zegt hij.

In de film vraagt hij haar wel naar details over de deporta-
tie — wat hij naar eigen zeggen alleen durft omdat er een came-
ra bij is. Trots vertelt Hannelore dat ze staande kon slapen, en
daarom minder moe was dan de anderen. Haar zoon lijkt ge-
emotioneerd door het gesprek, de moeder schijnbaar minder.
We zijn ook getuige van wat naar we aannemen een traditionele
seideravondviering is. Arnon Grunberg leest met zijn moeder en
vrienden uit de Haggada en vertaalt het Hebreeuws voor de aan-
wezige kinderen. Hij vertelt hun dat net als de Joden in Egypte,
zijn moeder als ‘slaaf” moest werken in een vliegtuigfabriek. Zo
verbindt de schrijver hun Joodse religieuze identiteit met her-
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inneringen aan de Joodse geschiedenis en de diaspora, aan de
Shoah.

Bronnen 2: memoires

Kadoke in Moedervlekken vertelt wel dat zijn moeder een
trauma heeft uit de Tweede Wereldoorlog — over wat er daad-
werkelijk met haar gebeurd is, horen we niets. Maar door de ver-
banden tussen Kadokes moeder en die van de auteur, worden
we uitgenodigd om de lege plekken op te vullen met Hannelore
Griinberg-Kleins memoires uit 2015: Zolang er nog tranen zijn.**
Dit verhaal, zo vertelt Grunberg in zijn nawoord, is voor hem
van vitaal belang: ‘Mijn moeder en haar boek zijn het centrum,
de rest zweeft daaromheen. Hij plaatst zijn eigen werk in dienst
van die geschiedenis: ‘Het belangrijkste effect van mijn schrij-
verschap, en ik zeg dat zonder valse bescheidenheid - je zult je
toch tot je eigen geschiedenis en die van je ouders moeten ver-
houden - is de uitgave van dit boek’* Het is een houding die
diametraal verschilt van die uit de tijd van Blauwe maandagen,
toen hij zich verzette tegen een lezing die zijn tekst in verband
zou brengen met de ervaringen van zijn ouders tijdens de Shoah.
Opvallend afwezig in 2015 zijn de woede, de weerzin en de
schaamte, die er in de eerste teksten zo sterk waren: de schaamte
die de hoofdpersoon had voor zijn achtergrond en voor het ‘get-
to dat aan hem kleeft’ (F, 265). Vooral in de oudste, aanvankelijk
ongepubliceerde teksten is die weerzin, en ook de waanzin, sterk
verwoord. Toen die in 2017 verschenen, fungeerden ze eveneens
als achtergrond bij Moedervlekken.

Bronnen 3: De dagen van Leopold Mangelmann

Ik ben een jongen. Angst is mijn houvast. Ik ben
bang om niet meer bang te zijn. Ik ben in 1971
geboren. En ik ben geen slachtoffer.

Arnon Grunberg, 1991

Het meest pijnlijke en ontluisterende portret van zijn jeugd

schreef Grunberg toen hij twintig was. Het verscheen pas vijt-
entwintig jaar later in druk, zodat het in de context van Moe-
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dervilekken gelezen kan worden. De ongepubliceerde roman
Woord dat God schuimbekkend afwees beschrijft de aan waan-
zin grenzende gedachtewereld, eenzaamheid en verlorenheid
van een jonge ik-verteller. De beschadiging die het kind door
zijn moeder oploopt zijn hier niet ironisch, maar matter-of-fact
opgeschreven. Bijvoorbeeld wanneer hij vertelt hoe zijn moeder
zijn dag- en nachtritme manipuleerde: “Vaak werd mijn moeder
ook midden in de nacht wakker. Dan ging ze dingen zoeken. Ze
maakte me wakker en zei: “De loodgieter heeft mijn lepel gesto-
len, mijn kostbare lepel, uit het servies van mijn moeder” We
gingen zoeken. We zochten alsof ons leven van het lepeltje af-
hing. Om zes uur ’s ochtends vonden we het in de prullenmand.
We waren doodmoe en afgemat’ (DLM, 38).

Net als in Blauwe maandagen beschrijft de ik-verteller de ab-
surde situaties in het gezin zonder commentaar. Zo lezen we hoe
zijn moeder de lichaamsfuncties van haar zoontje controleert
door hem op een potje te laten poepen. En van de talloze dingen
waar de ouders over bakkeleien is zijn voedingspatroon wel het
belangrijkste: Jouw voedsel is niet gezond, jouw kampvoedsel,
zegt de vader (DLM, 42). Verder zijn er de voor een kind onbe-
grijpelijke verwijten: ‘Mijn moeder had een relatie met de dood.
Heel vaak zei ze tegen mij: “Jij bent de spijker aan mijn grafkist.
Jij bent mijn doodskist. Jij wil me in het graf brengen. Jij hebt
mijn dood op je geweten. Je wilt het leven uit me zuigen™ (DLM,
58). En uiteindelijk is er het verlies van gevoel voor realiteit bij
het kind: Tk had waarheid en leugen zo met elkaar vermengd
dat ze een onafscheidelijke kluwen hadden gevormd. Er was een
tussenwerkelijkheid ontstaan die voor mij steeds werkelijker aan
het worden was’ (DLM, 70).

Explicieter dan in Blauwe maandagen wordt het gekkenhuis
waarin de ik-verteller opgroeide, verbonden aan het kampver-
leden van de moeder. Vooral de double bind valt op: de ene
keer zegt de moederfiguur: Je bent toch mijn alles. Je bent toch
mijn leven. Mijn leven ben je, dan weer noemt ze haar zoon
‘rat’ en houdt ze hem op afstand.® In het verhaal ‘Na de hon-
ger’ beschrijft de ik-verteller de wederzijdse athankelijkheid die
leidt tot identificatie: ‘Korte haren, grote boze ogen, een wilde.
Wildgemaakt. Toen ik mijn moeder leerde kennen was ze oud
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en uitgehongerd. [...] Maar toen kwam ik en ze begon voor mij
te leven. Ze leerde mij wat honger was naar leven. Ik werd volge-
stopt met haar honger, die ze niet meer kon gebruiken omdat zij
al tientallen jaren nergens meer zin in had. Leven was een straf
die met een nog grotere straf uiteindelijk afgeschaft werd. Zei ze.
[...] Om met haar samen te blijven waren er twee mogelijkheden:
of je werd gek als mijn vader, of je ging met haar mee in haar hel’
(DLM, 138).

Deze vroege teksten beschrijven die ‘hel; en de pogingen van
de verteller om eraan te ontkomen door contact met de buiten-
wereld - een contact dat hij tegelijkertijd niet aankan. In Brief
aan M. gaat het bijvoorbeeld over de eenzaamheid van de brief-
schrijver en zijn onvermogen om contact te maken: ‘De mensen
aan wie ik verbonden ben geweest, van wie ik heb gehouden,
dat waren doden. Of ze morsdood waren weet ik nu eigenlijk
niet helemaal zeker meer. Levend waren ze in ieder geval niet. Jij
leeft, dat weet ik zeker. En ik zou me op de een of andere manier
aan jou willen verbinden. Ik ken geen manieren om dat te doen,
ik ken alleen verschrikkelijke manieren. [...] Daarom leef ik afge-
zonderd en zou ik willen aantonen dat je iemand kan ontmoeten
zonder meteen te plunderen en te vernietigen’ (DLM, 223). In
deze Brief aan M. blijkt ook de ambivalentie van de jonge schrij-
ver, wanneer hij vaststelt dat hij niet wil schrijven over de ge-
schiedenis van zijn ouders, en dat toch steeds doet.®® De schrij-
ver van de brief, die een autobiografische maar ook een fictionele
figuur is, beschrijft de duisternis en gewelddadigheid van zijn
gedachtewereld: ‘Hier is het donker. Dat is geen beeldspraak, dat
bedoel ik heel concreet. Ik ken geen ander woord voor donker
dan dit. En als er licht is, dan brandt er iets langs de weg. En
als we dichterbij komen dan staat er een meneer in de brand of
een mevrouw of hun dochter. En nog iets verderop houden we
een lucifer bij ons haar. Misschien kun je iemand nog grijpen
die vanboven nog niet zwart is, en die omhelzen, voor zolang
het duurt’ (DLM, 224). Minder dan in Blauwe maandagen wordt
er in deze vroege teksten van groteske overdrijving gebruikge-
maakt om het absurde te tonen. In hun directheid geven ze de le-
zer veel informatie over hoe de schrijver het spookhuis van zijn
jeugd moet hebben ervaren.
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Bronnen 4: de zoon als schrijver

I gotta hold on to my angst, I preserve it, because
I need it, it keeps me sharp, on the edge, where I
gotta be.

Vincent Hanna in de film Heat

Toen de documentaire werd vertoond en het proza uit Grun-
bergs archief verscheen, maakten lezers niet voor de eerste keer
kennis met de moeder van de auteur via autobiografische tek-
sten. In het feuilleton Grunberg rond de wereld (1997-2006) had
zij ook al gefigureerd. De fysieke afstand die Grunberg nam door
naar New York te verhuizen, betekende niet dat zijn moeder uit
zijn teksten verdween. Het feuilleton is wat dat betreft een goud-
mijn, al moeten we ook hier de waarheid met een korrel zout
nemen. De jonge auteur en zijn moeder hebben een ‘bijna tedere
wapenstilstand” gesloten, nu ze hebben gezien dat ze elkaar niet
kunnen overheersen: “Twee mensen die net buiten de orde val-
len, omdat ze de orde als bedreigend ervaren’ (GRW, 275). Ze blij-
ken om het jaar een vakantiereis naar Hinterzarten in het Zwarte
Woud te maken. Waar Grunberg zijn moeder vroeger plaagde
in de bergen, met de suggestie dat hij haar in het ravijn zou stor-
ten,” is hij in deze teksten verzoenender gestemd. Laconiek be-
schrijft hij haar dramatische gedrag. Zijn vertrek en aankomst
in het pension waar zij al wacht, ‘gaan gepaard met hevig gesnik,
en tussendoor wordt ook nog menig traan vergoten. Niets om
ongerust over te zijn. De lezer ondertussen, ziet een sterk symbi-
otische band, zeker wanneer de auteur bevestigt: ‘Mijn moeders
ziel en de mijne zijn versmolten’ (GRW, 278). Ook over die haast
incestueuze liefde is hij vrij nuchter in het feuilleton: “Vanaf mijn
zesde tot mijn twaalfde sliep ik met mijn moeder in één bed. Dat
was warm en knus, maar mijn vader schreef: “In mijn huis speelt
zich een Griekse tragedie af” Hij was niet bij machte die tragedie
te stoppen. En misschien vond hij het ook heel prettig eindelijk
weer eens alleen in een bed te mogen slapen’ (GRW, 295).¢
Grunberg blijft schrijven over hun onafscheidelijkheid. Zo
merkt hij op ‘dat het huwelijk tussen moeder en zoon gelegali-
seerd zou moeten worden’ (GRW, 234), bespreekt hij zijn moe-
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der als zijn ‘life partner’ - of andersom: zijn levenspartner be-
titelt hij als zijn moeder op zijn blog: ‘Bernhard referred to his
significant other as “my aunt”. I decided to refer to my life partner
as “my mother”.* We horen veel over zijn moeder via de jaloezie
van Arnons vriendinnen: Je kijkt eigenlijk alleen vrolijk als je je
moeder aan de telefoon hebt] zegt een van hen: ‘Die drie keer per
dag dat je met haar belt, zie je er gelukkig uit’ (GRW, 273). Een
van zijn vriendinnen verwijt hem dat hij er een psychiatrisch
ziekenhuis op na houdt en vreemdgaat: ‘Mijn psychiatrisch zie-
kenhuis heeft zijn deuren voor iedereen geopend, antwoordt de
verteller van het feuilleton. ‘Onduidelijk is alleen wie de dokto-
ren zijn, misschien zijn er geen doktoren’ (GRW, 96). Meer in
het algemeen blijkt de wereld hier een ‘veldhospitaal’ (GRW,
325) en bestaan er geen normale mensen maar ‘alleen patiénten’
(GRW, 336). Het wordt duidelijk dat Grunberg als ik-verteller
meent dat hij mensen moet beschermen, maar dat hij dat niet
kan. De mensen verdwijnen uit zijn leven: ‘Een paar waren er die
ik moest beschermen, maar ik had nooit echt iemand kunnen
beschermen, ik was altijd te laat gekomen’ (GRW, 251).

Zonder de woede en de satire van Blauwe maandagen, en in
een genre dat slechts gedeeltelijk non-fictie mag heten, maakt
Grunberg hier een balans op over de relatie met zijn moeder, zo-
als de sterke identificatie die hij met haar heeft: Tk moest een
moeder zijn, dat was alles. Ik leefde om een moeder te worden.
Meer niet. Zo simpel is het eigenlijk. De rest is uitleg’ (GRW,
323). In een brief aan zijn moeder schreef de auteur hoe hij (pas
laat) ontdekte dat hij geen verlengstuk van haar was, ‘een pijn-
lijke ontdekking’ Zijzelf heeft nog steeds moeite ‘te aanvaarden
dat wij niet een en dezelfde persoon zijn, een soort monster met
twee koppen, vier armen, twee geslachten’ Hij besluit een kind te
maken ‘om de tragedie voort te zetten, en om bij haar op de stoep
te leggen.”> Hij vertelt hoe hij thuis de gesprekken afluisterde, als
vierjarige al: “Voor iedereen die in een onbegrijpelijke en bedrei-
gende wereld staat, is afluisteren en bespioneren het devies.”” Zo
krijgt de lezer, tussen ironie en slapstick door, een indruk van
de jeugd van de auteur en zijn relatie met zijn moeder. Tegelijk
weten we nooit zeker of dit ‘de waarheid’ is daarover.

Een minstens net zo onbetrouwbare bron als het feuilleton

352



en de brieven, want semi-fictioneel, zijn de interviews die Grun-
berg zichzelf afneemt in De troost van de slapstick. Het beeld dat
de auteur hier van zijn leven schetst wekt de indruk van hyper-
activering:”* ‘Tk vind ziek zijn verschrikkelijk. Mijn moeder vond
het verschrikkelijk als we ziek waren. Ziekte, hoe onbeduidend
ook, ging gepaard met een enorme paniek. Ik ben opgegroeid in
een continue stroom van paniek, zonder dat daar een duidelijke
reden voor was. Dat is niet per se negatief. Het is een manier van
leven. Een redelijk intensieve en geobsedeerde manier van leven,
dat wel. En een manier van leven natuurlijk waarbij je nooit toe-
komt aan het genieten van een frambozentaartje in de zon’ (TS,
192).

Naarmate zijn moeder ouder wordt, keert Grunberg zowel in
de realiteit als in zijn teksten regelmatig naar haar terug, zoals
in Huid en Haar. Toen zij ziek werd in 2010, schreef hij pijnlijke
artikelen over haar ziekbed in NRC Handelsblad. Opnieuw werd
de moeder van de auteur publiek, tot en met intieme en abjecte
details als het vuil in haar onderbroek.”” In deze jaren vertelt de
auteur ook in zijn Voetnoot en blog veel over zijn moeder en haar
verleden. Soms ernstig, en soms ironisch, meestal beide tege-
lijk. Na terugkeer uit de psychiatrische instelling in Vlaanderen
die Grunberg bezocht in 2013, vergelijkt hij een visite aan zijn
moeder bijvoorbeeld met de ‘vakantie van de maatschappij’ die
de instelling was: “Where my mother appears there is no society
anymore, just my mother. She is a living monument to the limitati-
ons of the civilization process.””* Het is een geestige passage, maar
zowel door de verwijzing naar ‘beschaving’ als door het woord
‘monument, gaat het ook over het barbaarse verleden waar zij
aan herinnert.

Begin 2016, bijna een jaar na haar overlijden, schrijft Grun-
berg een artikel over zijn moeder in De Groene Amsterdammer.
Ook daarin keert hij terug naar zijn kindertijd. Hij vertelt over de
keer dat hij als kleuter vergeefs op de schooltrap op zijn moeder
wachtte: ‘En in zekere zin zou ik moeten zeggen dat ik nog steeds
op haar wacht. Nu meer dan o00it” De auteur constateert dat als
hij terugdenkt, zijn moeder een ‘droombeeld’ blijft — ‘Het valt
me op dat in mijn meest levendige, vroegste herinneringen mijn
moeder aanwezig was op een afwezige manier. Daarom kan de
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moeder ook niet sterven, vertelt de auteur in dit essay, evenmin
als de moeder in Moederviekken: “Want hoe kun je rouwen om
iemand op wie je wacht?’ In Grunbergs eigen visie is dat wachten
op zijn moeder een bron van zijn leven en werk geworden, en
is de trap van de kleuterschool zijn thuis: ‘Het is een vruchtba-
re plek gebleken, ik heb er diverse boeken geschreven, ik heb er
gereisd, ik heb er geleefd’ Hij beschrijft de onveiligheid van die
opvoeding, bijvoorbeeld omdat zijn moeder steeds dreigde hem
te verlaten, waardoor hij slaapproblemen zou hebben gekregen.
De kinderpsychiater waar Arnon heen gaat vanwege zijn slaap-
problemen, constateert: ‘Met het kind is niets aan de hand, laat
de ouders maar komen; een zin die een running gag werd in het
gezin. Maar voor het kind, zo vertelt hij hier, had de verklaring
iets bedreigends: Tk was het kind met wie niets aan de hand was,
maar wilde ik dat wel zijn? En wat betekende het dat er met mijn
ouders wél iets aan de hand zou kunnen zijn? Dat kon er alleen
op duiden dat ik fundamenteel anders was dan mijn ouders. Van
het woord “niets” ging, maar dat is interpretatie achteraf, een
dreiging uit, een onheilspellende leegte. Als er niets met je aan
de hand is, moet je zelf ook wel niets zijn. Toch heb ik gaande-
weg deze gevleugelde uitdrukking tot onderdeel van mijn iden-
titeit gemaakt, in positieve zin: met mij is niets aan de hand. Als
deze tekst van iets wil getuigen, voor zover ik iets kan en mag
zeggen over de intenties daarvan, dan toch wel daarvan, dat er
met mij niets aan de hand is.7¢

Het is een tegenstrijdige uitspraak. Grunberg schrijft het stuk
om ons te laten weten dat hem niets mankeert. Tegelijk horen
we hoe hij noodgedwongen een ‘man zonder ziekte’ is gewor-
den, als reactie op het onvoorspelbare karakter en gedrag van
zijn moeder, en dat zijn leven en zijn werk bestaat uit op haar
wachten. Zo betrekt Grunberg, tijdens het schrijven van Moe-
dervlekken, de lezer bij het zelfonderzoek dat die roman is. Dat
geldt ook voor de interviews die de auteur gaf bij verschijnen van
het boek, die opvallend openhartig waren. In die gesprekken liep
zijn visie op zijn personage en op zichzelf behoorlijk door elkaar
- wie probeert een streng onderscheid tussen auteur en persona-
ges aan te houden wordt opnieuw in verwarring gebracht. In een
openbaar interview blijkt Grunbergs devotie voor zijn moeder
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te grenzen aan die van Kadoke.”” Zo zegt hij van zijn ouderlijk
huis een plek te willen maken waar mensen samenkomen om
zijn moeder ‘te eren. In weer een ander interview ging het over
haar gedrag, dat soms voelde als een ‘publieke castratie} en dat
hij heeft geprobeerd er ‘met taal’ iets van te maken.”® Meer dan
de andere romans is Moedervlekken een zelfonderzoek gewor-
den, zegt Grunberg. Bovendien kondigde hij aan dat hij na nog
een boek over Kadoke, wil stoppen met fictie schrijven: omdat
hij niet wil blijven hangen ‘in een ziektebeeld of liever gezegd
in een diagnose. Dat vervolg op Moedervlekken zal er inderdaad
komen, maar eerst schreef Grunberg een roman over rouw: Goe-
de mannen uit 2018.

Taaie pech (Goede mannen)

Een getraumatiseerd gezin waaruit de hoofdpersoon tracht te
vluchten, maar waar zijn plichtsgevoel hem naartoe terug roept:
de hoofdlijn van het verhaal van Goede mannen klinkt bekend
voor wie Grunbergs andere romans heeft gelezen. De hoofdper-
soon is ‘een goede man, die meent dat je ‘het redden van mensen
niet aan God of aan andere mensen kon overlaten, dat je het zelf
moest doen’ (GM, 15). Alleen de mensen die hem het meest nabij
zijn kan hij niet redden - en dat wordt ook zijn eigen ondergang.
Geniek heeft een baan als brandweerman, twee zoons en een lie-
ve mooie vrouw, maar hij wordt op de proef gesteld wanneer hij,
als de Bijbelse Job, vrijwel alles verliest. Hoe vertrouwd die ver-
haalstructuur ook is, toch is deze roman uit 2018 anders dan de
voorgaande. Goede mannen blijkt voor het eerst een boek over
de dood, en over rouw.

Kinderen in losse onderdelen

We ontmoeten Geniek in het decor van een xenofoob Heer-
len. Hoewel hij een geboren Limburger is, wordt hij stelselmatig
‘de Pool’ genoemd: zijn buitenstaanderschap is hem gaan aan-
kleven en zelfs zijn jongste zoon spreekt hem zo aan. Wat hem
ook aankleeft is de dood, al sinds zijn — Duitse — moeder stierf
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