Oneindig verantwoordelijk (Tirza)

Mijn onderwerp is: ‘Aan de grenzen van de geest.
Dat die grenzen uitgerekend langs de gehate
gruwel lopen, is niet mijn schuld.

Jean Améry*

Bei mir bist du schon®

Vrouwen in de romans van Arnon Grunberg zijn zelden
gezond. Na de stervende echtgenote in De asielzoeker ontmoet
de lezer Tirza, de achttienjarige dochter van Jorgen Hofmees-
ter. Ook Tirza is ernstig ziek geweest, maar aan het begin van
de roman is de eetstoornis waaraan ze leed achter de rug. Het
meisje is zojuist glansrijk geslaagd voor haar eindexamen aan
het hoofdstedelijk Vossius Gymnasium. Haar vader maakt sushi
in de keuken van zijn huis in Amsterdam Oud-Zuid. Hofmees-
ter hecht aan de buurt, aan zijn huis in de Van Eeghenstraat en
aan de mooie tuin met de zelf geplante appelboom.* Zijn domein
is duidelijk afgebakend: “‘Wanneer Hofmeester het appartement
liet zien, wees hij altijd nadrukkelijk naar het Vondelpark, en dat
op zon manier alsof het van hem was. Zijn park, zijn voortuin’
(T, 85).

Even krijgen we de indruk met een succesvolle, zowat ge-
lukkige protagonist van doen te hebben. Tussen de regels door
valt echter te lezen dat Hofmeesters hele bestaan onder hoog-
spanning staat. Zijn status ontleent hij, nadat hij boventallig is
geworden bij de uitgeverij waar hij redacteur was, nog louter aan
zijn postcode. Hofmeester was te oud om ontslagen te kunnen
worden, maar hij is overbodig verklaard, voor zover hij dat niet
altijd al was. Uit schaamte vertelt hij niemand dat hij niet meer
werkt. In plaats van op de uitgeverij brengt hij zijn dagen op de
luchthaven door: “Vanaf die dag reisde hij vijf ochtenden per
week naar Schiphol. De literaire uitgeverij beviel beter, maar het
vliegveld stelde ook niet teleur’ (T, 138). Nu zijn zonnekoningin,
zijn dochter Tirza, op het punt staat uit te vliegen en op reis te
gaan naar Afrika, zal hij ook zijn rol als zorgende vader verlie-
zen. Dat maakt zijn nutteloosheid compleet, en zijn schaamte
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ook: ‘Overbodigheid is een schande’ (T, 137). De wijze waarop
hij zich vastklampt aan zijn jongste dochter, de enige die zijn be-
staan betekenis geeft, is onheilspellend.

Gevoel is voor Hofmeester bedreigend: ‘Een geloof dat over-
wonnen dient te worden’ (T, 370), meent hij. Maar voor Tirza
voelt hij overstelpend veel. Zij is zijn levensvoorwaarde en zijn
enige bron van geluk. De gelukkigste momenten uit zijn leven
waren toen Tirza nog een baby was en hij met haar in zijn armen
door de huiskamer danste.

Zo rijst het pijnlijke portret op van een man die leeft tegen
de klippen op: ‘Nooit de hoop opgeven, daar gaat het om. Wat
er ook gebeurt. De hoop niet opgeven. Doorgaan’ (T, 161). Hij
is een ‘veredelde figurant’ (T, 39) in het leven, een schuwe va-
der, ‘gebouwd voor de eenzaamheid’ (T, 171). Zekerheid put hij
slechts uit zijn kapitaaltje op een Zwitserse bankrekening, ver-
diend met het uitknijpen van de huurders op de bovenste ver-
dieping van zijn huis en zelfs van zijn eigen ouders. Geld is zijn
buffer tegen de wereld en tegen de machteloosheid. In zijn ogen
worden alleen de allerrijksten ‘niet gekoeioneerd’ (T, 87).

Macht, geld en liefde zijn in dit verhaal nauw op elkaar be-
trokken. Tegen zijn angst wapent Hofmeester zich onder meer
door zijn kinderen en zijn huurders te onderdrukken en te sur-
veilleren. De zorg die hij zijn omgeving geeft, is niet veel meer
dan onderdrukte woede: ‘Een passieve, een stille en zwijgende
razernij die zou uitmonden in het kammen van de haren, het
strijken van de lakens, het bereiden van een ovenschotel’ (T, 72).
Hij stelt zich graag op als de ‘meester’ in zijn naam, maar tegelij-
kertijd als een slaaf.

Uit zijn terugblikken kunnen we opmaken dat hij Tirza en
haar oudere zus Ibi tot waanzin heeft gedreven met zijn presta-
tiedwang, die hijzelf verwarde met vaderliefde. De meisjes reage-
ren op verschillende manieren. De jongste dochter kreeg in haar
puberteit haar eetstoornis, de oudste verliet het gezin om met
‘een donkere man’ een bed and breakfast te beginnen in Frank-
rijk. Ook ‘de echtgenote’, zoals ze stelselmatig wordt genoemd, is
drie jaar eerder vertrokken. Zes dagen voor de avond van Tirza’s
eindexamenfeest staat ze ineens weer op de stoep, omdat ze ner-
gens anders heen kan. Uit het gesprek tussen Hofmeester en zijn
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vrouw dat volgt blijkt dat het huwelijk vol wederzijdse walging
en vernedering was. Seks was nauwelijks te scheiden van geweld,
al gingen beide vermomd als spel. Desalniettemin doet de echt-
genote een halfslachtige verleidingspoging, waarbij ze ‘het beest’
in Hofmeester wakker kust. Met fatale gevolgen, zoals later zal
blijken.

De echtgenote speelt de moederrol met weinig overtuiging,
en overschrijdt op het feest van Tirza alle fatsoensgrenzen. In
tegenstelling tot Hofmeester laat ze zich niets gelegen liggen
aan wat haar familie en de gemeenschap in Oud-Zuid van haar
denken. Toch is het Hofmeester met zijn nadruk op ‘beschaving’
die zich het meest vernedert voor die gemeenschap. Na te veel
panische glazen witte wijn laat hij zich in de schuur verleiden
door Ester, een nors klasgenootje van Tirza, maar wordt door
zijn dochter en een lerares betrapt met zijn broek op de enkels.
Daarmee haalt hij zich de twee dingen op de hals die hij het
meest vreest: gezichtsverlies en de tranen van Tirza. Terwijl de
lezer begrijpt dat het Tirza zelf is die hij trachtte te verleiden in
de gedaante van haar klasgenootje.

De oudtestamentische Esther fungeerde als plaatsvervanger
- en ook deze Ester is slechts een stand-in voor Tirza, beide ‘zon-
der I’ Al eerder bleek dat de relatie tussen Hofmeester en zijn
jongste dochter een incestueus karakter had: ‘Een vader is geen
minnaar, Jérgen, waarschuwde zijn vrouw hem (T, 231). Boven-
dien is de manier waarop hij deze Ester neemt, van achteren,
een kopie van de houding waarin hij zes jaar eerder zijn oudste
dochter Ibi aantrof met een van de huurders, een jonge Duitse
architect. Het toen vijftienjarige meisje, door Hofmeester naar
het appartement op de bovenverdieping gestuurd om de huur te
innen, lag op tafel en werd genomen ‘als een beest’ (T, 97), naast
de envelop met geld die ze had zullen ophalen. Een situatie die
Hofmeester over zichzelf afriep toen hij zijn huurders uitzocht
‘als een bruidegom voor zijn dochter, zo secuur’ (T, 88).

In dezelfde nederige houding ziet Hofmeester drie weken na
het feest ook Tirza liggen. Ze zijn op weg naar het vliegveld van
Frankfurt, vanwaar haar vlucht naar Namibié zal vertrekken.
Tirza’s vriendje Choukri, door Hofmeester stelselmatig ‘Moham-
med Atta’ genoemd, naar een van de daders van de aanslagen
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van de elfde september, zal meereizen. Onderweg logeren ze een
paar nachten in het huis van Hofmeesters overleden ouders in de
Betuwe. Daar is het dat Hofmeester, terugkerend van snoeiwerk-
zaamheden in de tuin, Choukri en Tirza aantreft op de eettafel.

In het derde deel van de roman reist Hofmeester zelf af naar
zuidelijk Afrika, omdat Tirza niets meer van zich heeft laten ho-
ren. Terwijl hij door de woestijn dwaalt, met het negenjarige Na-
mibische meisje Kaisa op sleeptouw, begint het de lezer te dagen
dat hij Tirza niet werkelijk zoekt. Hofmeester is gekomen om te
verdwijnen, zoals Tirza verdwenen is: ‘Het zand moet zich over
mij ontfermen’ (T, 411). Maar Kaisa laat het niet toe. Dit derde
deel van de roman is voor een groot deel een ratelende mono-
loog van Hofmeester tegen Kaisa. Tk kan met je praten, verze-
kert hij haar steeds. Uit zijn verwarde herinneringen en uit zijn
bekentenis aan Kaisa wordt duidelijk dat Hofmeester in zijn Be-
tuwse huis Tirza en Choukri vermoord heeft.® Na het bericht van
zijn vrouw dat Tirza’s lichaam is gevonden, laat Hofmeester met
grote moeite Kaisa achter en keert terug naar de Van Eeghen-
straat waar hij wordt opgewacht door zijn wanhopige echtgenote
en een menigte journalisten.

Zo lijkt Tirza op een tragedie, waarin de hoofdpersoon zich
onvermijdelijk richting zijn eigen noodlot beweegt.” Het verhaal
is weliswaar realistischer en minder grotesk dan bijvoorbeeld
Gstaad 95-98, de uitkomst is gelijk: de geliefde (jonge) vrouw
moet sterven, zonder dat de held zich daardoor weet te bevrij-
den. Die structuur van het verhaal in Tirza komt bovendien
sterk overeen met die in Grunbergs andere romans. De vraag is
wat die betekent — waarom moet Tirza sterven?

Het antwoord ligt wellicht bij de ‘ziekte’ die Hofmeester zich-
zelf noemt: ‘de ziekte van de blanke middenklasse’ (T, 377). De
betiteling die hij hier gebruikt is ambigu. Vertegenwoordigt de
moordenaar Hofmeester de hele blanke middenklasse? Of is hij
binnen die klasse een uniek geval: de zieke, de perverterende
factor, de muterende cel? De critici zijn verdeeld over de vraag
of Hofmeester universele betekenis heeft. Voor de een draait de
roman om de bekende ‘sores in de middenklasse, de ander wijst
juist op het maniakale van Hofmeester.® We zullen zien dat die
ambivalentie juist in het hart van het verhaal ligt.
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Voor de eerste lezing bestaan veel aanknopingspunten. De
ziektesymptomen van de welvarende westerse mens worden in
Tirza zorgvuldig in kaart gebracht: liefdeloze huwelijken, gebrek
aan wezenlijk contact van ouders met hun kinderen als gevolg
van hun narcisme en egocentrisme, de corrumperende werking
van geld, vanzelfsprekend racisme, het terloopse uitbuiten van
minderheden en de onverschilligheid ten opzichte van morele
vragen.

In deze interpretatie zou Hofmeester ‘staan’ voor het beest
dat schuilgaat onder het vernis van de beschaving.® Net als in het
wereldbeeld van Marek van der Jagt roept ook in Tirza de ‘orde’
waarin we leven per definitie de perverse overtreding op: ‘Duis-
ternis is de mens, niets dan dat, het epicentrum van duisternis,
en het enige licht dat van hem komt, is het licht van het beest’ (T,
411).

In een andere, even plausibele lezing is Hofmeester juist een
uitzondering; dan vertegenwoordigt hij het “zieke’ deel van die
middenklasse. Hoe typisch Hofmeester ook is voor dat milieu,
hij voelt zich er niet op zijn gemak. Op het schoolplein houdt
hij zich afzijdig, hij praat nooit met zijn collega’s. Omdat hij zich
geen raad weet met de mensen drijft hij ze in het nauw, zelfs zijn
eigen kinderen. Aan het begin van het verhaal manifesteert het
beest in hem zich alleen als hij met zijn vrouw speelt — wat soms
zo uit de hand loopt dat de politie erbij moet komen. Hofmeester
lijkt pas zichzelf te worden als hij zich, door de dubbele moord te
plegen, volkomen van de wereld afwendt.

Zo blijven beide lezingen mogelijk: Hofmeester is zowel een
uitzondering als typerend voor de westerse middenklasse. Voor
de lezer betekent het dat die zich wel én niet kan identificeren
met Hofmeester: een onbeslisbaarheid die door het vertelper-
spectief wordt ondersteund.

De lezer veroordeeld

Hofmeester en zijn lot kunnen de lezer alleen raken als die
zich met hem kan identificeren. Deze identificatie wordt afge-
dwongen door het vertelperspectief, maar tegelijk voortdurend
geproblematiseerd omdat Hofmeester zich niet laat kennen’ Zo-
als vaker in de romans van Grunberg ontstaat het portret van
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Hofmeester via een vertelinstantie die Hofmeester dicht op de
huid zit en soms haast met hem samenvalt. Dat betekent niet dat
we inzicht krijgen in wie hij is. Daarvoor zijn we aangewezen op
zijn dialogen met anderen. ‘Een klootzak’ (T, 105), noemt zijn
oudste dochter hem. ‘Een oud trekpaard’ (T, 58), zegt zijn vrouw,
en ‘onbruikbaar’ (T, 321). En hoe Hofmeester eruitziet, blijkt al-
leen als hij in de spiegel kijkt. Zo staat er niet: ‘Hofmeester had
een schilferende huid, maar wel: ‘Nog even werpt hij een blik op
de afbladderende verf, die hem aan zijn eigen huid doet denken’
(T, 13).

Of dat beeld inderdaad strookt met zijn uiterlijk, valt niet te
achterhalen. Aan Hofmeesters perspectief valt niet te ontsnap-
pen omdat hij focaliseert: we zien wat hij ziet. De lezer wordt in
vrijwel al Grunbergs romans zo welhaast gedwongen zich met de
hoofdpersoon te identificeren en de wereld door diens verwron-
gen blik waar te nemen. Hofmeester is nog minder dan de ande-
re hoofdpersonen een betrouwbare bron van informatie, omdat
hij de dubbele moord die hij pleegde in zijn waan blijkt te heb-
ben verdrongen. Dat de vertelstem grotendeels met hem ‘mee’
is blijven kijken, maakt ook die instantie onbetrouwbaar.” In de
klassieke situatie van ‘dramatische ironie’ weet de lezer of toe-
schouwer meer dan het personage, maar in Grunbergs variant is
de vertelinstantie de enige die weet wat er gebeurd is, en die de
lezer manipuleert met informatie die hij gedoseerd onthulde.”
De lezer wordt daardoor een getuige die niets gezien heeft — een
medeplichtige haast.

De schijnwereld die de hoofdpersoon voor zichzelf heeft
opgebouwd, wordt op allerlei stilistische niveaus ondersteund.
Vervreemdend werken bijvoorbeeld de geestige aforismen, een
handelsmerk van Grunberg. Individuele opvattingen en angsten
van de hoofdpersonen worden daardoor universele waarheden,
zoals hier: ‘Betalen is vrijheid. Betalen is waardigheid’ (T, 267).
Door die apodictische toon en het perspectief lijkt deze ‘waar-
heid’ al snel algemeen geldig en wordt zo de waarheid van de
lezer, die door dit stilistische middel verder gevangen raakt in
het verwrongen wereldbeeld van de hoofdpersoon.

Een dergelijk misleidend effect heeft het understatement.
Hofmeesters razernij over het seksleven van zijn dochters, die
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later fataal zal blijken, is aanvankelijk schijnbaar slechts een on-
gemak: ‘Er zat voor hem iets ongemakkelijks aan de combina-
tie van die woorden: dochter en onenightstand. Iets ongemak-
kelijks. Meer niet’ (T, 51). Dit is deel van de kenmerkende show
don'’t tell-techniek van Grunberg.”

Dat geldt ook voor de absurde dialogen die we kennen uit
Grunbergs andere romans. Ze functioneren om de schijnwereld
van de antihelden te laten botsen met de realiteit van de anderen,
met alle tragische en geestige gevolgen van dien. In de volgen-
de ruzie met zijn teruggekeerde echtgenote wordt duidelijk hoe
weinig contact Hofmeester heeft met de mensen om hem heen.

“Waarom ben je gekomen?” vroeg hij, zijn blik van haar af-
gewend. “Wat wil je? Wat valt er nog te bespreken?” “Dat heb ik
net gezegd. Niets wil ik. Kijken hoe het met jullie gaat. Dat wilde
ik. En ik wil al helemaal niets bespreken.” Ze pakte zijn oorlelle-
tje, het lelletje van zijn linkeroor, en kneep erin. Hij staarde naar
de wasmachine. Die had eerst in de keuken gestaan, maar om-
dat ze daar in de weg stond hadden ze haar verplaatst naar de
badkamer. Het was een van de laatste dingen die de echtgenote
voor haar rekening had genomen, voor haar vertrek. “Stoort het
je dat ik er ben?” vroeg ze. “Stoor ik? Zal ik gaan?” Hij wreef zijn
handen tegen elkaar om te voelen of de huid ruw en droog was
en hij vroeg zich af of je aan zijn handen zou kunnen zien hoe
oud hij was. Hij had het gelezen. De strijd tegen ouderdom had
zich verplaatst van het gezicht naar de handen. “Tk weet het niet,”
zei hij. “Of je stoort. Als je het eerlijk wilt weten, ik weet het niet.
Misschien was het beter geweest als je niet was gekomen, maar
je bent er. Dat is goed. En je wilt blijven slapen. Ook dat is goed™
(T, 54-55).

Net als Grunbergs andere onthechte hoofdpersonen, denkt
Hofmeester op pijnlijke momenten als deze vaak aan iets anders,
liefst iets volkomen triviaals of lichamelijks. In dit lange gesprek
met zijn vrouw over hun relatie gaan zijn gedachten achtereen-
volgens naar een muggenbeet, de pompoenen in zijn tuin en
hier dus de wasmachine: het is een vorm van stilte in het hart
van het gesprek.

Zoals steeds wordt het onvermogen om het gevoel in taal te
vangen manifest door affect — hetzelfde zagen we in De joodse
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messias. Het is een lichamelijke staat die zich, anders dan ge-
dachten, onttrekt aan betekenis. Hoe pijnlijker de situatie wordt,
hoe meer de nadruk komt te liggen op fysieke ongemakken van
Hofmeester: zijn lichaam is een ‘opslagplaats van onbehagen’®
De gedachten hierover worden uitgesponnen, zodat de climax
wordt uitgesteld. De structuur van de roman is een groot afdwa-
len, maar het gebeurt soms ook binnen één alinea. Juist in de
dialogen zien we Hofmeesters onvermogen om met zijn eigen
gevoel in contact te komen.** Al evenmin lukt het hem om met
de ander, welke ander dan ook, contact te maken en samen te le-
ven. Zonder te zeggen dat Hofmeester niet communiceert, toont
de tekst met omtrekkende bewegingen dat zijn emoties aan re-
presentatie in taal ontsnappen.’s

Stijl is meer dan alleen versiering - het fungeert als een on-
dersteuning van de inhoud. Neem de vele herhalingen, het han-
delsmerk van Grunberg. Die zijn te beschouwen als vervreem-
dende lege plekken in een tekst.® Ze hebben de vorm van een
echo. De ‘triomfboog van zijn stijl, noemde Hugo Brandt Corsti-
us het, en hij onderscheidde in Grunbergs werk maar liefst acht
soorten herhaling.”

Net als in Grunbergs eerdere romans is de herhaling in Tirza
niet alleen een stilistisch, maar een wezenlijk verhaalstructu-
rerend principe. Betekenisvolle zaken kunnen hierdoor vroeg
worden aangekondigd, of ze keren drie keer terug — waardoor
ze een noodlottig karakter krijgen, zoals het ‘standje’ waarin Ibi,
Ester en Tirza worden genomen. Ogenschijnlijk losjes verteld
en meanderend van associatie naar associatie, blijkt het verhaal
strak gestileerd en gecomponeerd te zijn. Zo heeft ook het tijds-
verloop in Tirza een heldere structuur. De eerste twee delen van
het verhaal spelen zich op een avond in juni af, tijdens Tirza’s
feest — het derde deel speelt zich af na haar ‘vertrek’ De passages
op het feest worden afgewisseld met terugblikken op Hofmees-
ters leven. De terugblikken beslaan zon tien, soms wel veertig
pagina’s. Behalve spanningsopbouw heeft dat opnieuw als effect
dat het heden voortdurend in relatie staat tot het verleden: ‘Je
bent een slaaf van je herinneringen. Zo is het nu eenmaal, vindt
Hofmeester’ (T, 164).

De compositie van Tirza is zo strak dat, precies zoals Tsje-
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chov het voorschreef, in het eerste ‘bedrijf” het wapen wordt ge-
toond waarmee in het vierde bedrijf de moord zal worden ge-
pleegd: de ‘motorzaag waarmee hij op zondagen in de lente en
herfst de appelboom snoeit’ (T, 11). Terloops wordt hiermee het
motief van de tuin al vroeg in de roman aangekondigd. Het blijkt
samen te hangen met Hofmeesters verwrongen beeld van de ‘be-
schaving, en zo met de rol van de ander.

Het besef een schande te zijn

Hofmeesters naam zegt het al: de enige plaats waar hij nog
heer en meester kan spelen is in zijn hof: de tuin waarin hij de
appelboom verzorgt en snoeit. Aarde en modder wijzen vooruit
naar de scene waarin Hofmeester als een waanzinnige in de tuin
een graf delft voor zijn dochter en haar vriend. Hij verbeeldt zich
steeds dat zijn handen vies zijn: ‘Alsof hij de hele dag met zijn
handen in de aarde had gezeten. Alsof hij in de tuin had gewerkt’
(T, 53). Deze Lady Macbeth-achtige ingebeelde viezigheid ver-
bindt de tuin met Hofmeesters schuld, lang voordat hij werkelijk
bloed aan zijn handen heeft.”

De tuinmetaforen woekeren door de hele roman. Zelfs in
de naam hedge fund, het riskante beleggingsmodel waarmee
Hofmeester zijn dierbare spaargeld verliest, herkennen we het
tuinmotief. Geld moet enerzijds de ‘vrijheid” en de beschaving
in Hofmeesters domein waarborgen - Hofmeester belegt in
Zwitserland. Anderzijds houdt het hem gevangen, en lokt het
dus grensoverschrijding uit. Het gokken uit Fantoompijn vindt
zijn pendant in het roekeloze beleggen in Tirza. Beide behoren
tot het domein van exces en overschrijden van grenzen.” Geld
is ‘vergiffenis’ voor Hofmeester en heilig. Net als het heilige, is
het tegelijkertijd taboe. Telkens als hij de huur gaat halen bij zijn
huurders in de Van Eeghenstraat schaamt hij zich, het halen van
de huur is ‘pervers’ (T, 91).° Hij lost dat probleem op door voort-
aan zijn twaalfjarige oudste dochter te sturen, in ruil voor een
ijsje. Uiteindelijk krijgt hij inderdaad alleen de envelop met geld
‘onbevlekt’ terug, zijn dochter niet.

Op een vergelijkbare manier gebruikt Hofmeester zijn werk-
ster, die hij wekelijks van achteren ‘neemt’ in ruil voor een extra
financiéle beloning. Geld hangt in Tirza samen met transgressie
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en het abjecte. Het is een essentieel onderdeel van Hofmeesters
‘beschaafde’ identiteit. Maar ook is het blijkbaar pervers als zo-
danig en wekt het schaamte op. Voor Hofmeester klinkt wereld-
economie ‘als wereldjodendom, maar dan onschuldiger en daar-
om gruwelijker’ (T, 175).

Schaamte is zijn meest kenmerkende eigenschap - een on-
derdeel van de beschaving waartegen alleen drank een medicijn
is. Zelfs als zijn echtgenote hem verlaat, is hij vooral bang voor
de schande die men over hem zal spreken (T, 152). Hij is zich er
voortdurend van bewust dat hij door anderen wordt gezien. Dat
is enerzijds de enige reden dat hij nog bestaat: ‘Nu weet hij zeker
dat hij niets is, een zwart gat dat even opleeft als de ander naar
hem kijkt’ (T, 296). Anderzijds is juist zijn falen in de ogen van
die ander wat hij het meeste vreest: ‘De schaamte, de angst, het
besef een schande te zijn’ (T, 157).

Omgekeerd heeft hij zelf iets van een gluurder, een voyeur,
bijvoorbeeld wanneer hij zijn volwassen oudste dochter in
het bad bekijkt, maar hij neemt de mensen om hem heen niet
werkelijk waar. Zo moet een lerares hem erop wijzen dat Tirza
broodmager is. Als hij dat eenmaal heeft opgemerkt durft hij al
helemaal niet meer te kijken, ondanks haar uitnodiging daar-
toe: ‘Papa, kijk naar me’ (T, 218). Tirza haakt in deze scéne (zoals
vaker) naar zijn incestueuze liefde en wil zijn ‘vrouw’ zijn. Ook
voor Hofmeester zelf is de rol van vader nauwelijks te onder-
scheiden van die van een minnaar: ‘Een echte vader, eentje die
dat woord verdient, is verliefd op zijn kinderen. Levenslang. Tot
de dood. En ook daarna’ (T, 299).

‘Levenslang’ - is dat een belofte of een dreigement? Net als
de ‘bewaker’ in relaties in eerdere romans van Grunberg, heeft
ook dit woord een dubbele connotatie. Zoals steeds zijn ook hier
relaties een vorm van gevangenschap waar de hoofdpersoon met
geweld uit lijkt te moeten losbreken — een breuk die alleen leidt
tot schuld, niet tot vrijheid. Relaties met anderen roepen in Tirza
psychoanalytische, maar ook ethische en politieke vragen op.

Het psychoanalytische domein: de ander als spiegel
In de psychoanalytische theorie is de verhouding tot de an-

der noodzakelijk om iiberhaupt iemand te worden: identiteit
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is gebaseerd op reeksen identificaties met de mensen om ons
heen. Dat proces verloopt in verschillende stadia. Zolang het
kind nog een ‘imaginaire houding’ aanneemt, probeert het alle
verschil tussen zichzelf en de ander op te heffen. In die idio-
pathische identificatie heerst alleen gelijkheid: het subject wil
datgene wat anders is inlijven en op narcistische wijze identiek
laten worden aan het zelf. Deze reductionele benadering heeft
geen oog voor verschil van de ander, en lijkt op het gedrag dat
veel personages van Grunberg vertonen. Het duidelijkste voor-
beeld daarvan is Hofmeester jegens Tirza. Hij dringt zijn beeld
van zijn dochter (‘hoog-hoogbegaafd’) aan haar op en maakt een
ideaalbeeld waar ze met alle geweld op moet lijken. Het andere
moet geassimileerd worden. Hoewel de onschuld (meestal van
kinderen, soms van vrouwen) de personages van Grunberg ten
diepste ontroert, of misschien wel juist daarom, moet die vernie-
tigd worden. Dat doen Grunbergs hoofdpersonen bijvoorbeeld
door de onschuldige ander te corrumperen met hun eigen bit-
terheid. Zo wil Hofmeester dat Tirza als jong meisje al ‘door het
nihilisme heen’ gaat (T, 169) en leest hij met dat doel Dostojevski
voor: Aantekeningen uit het ondergrondse, haar intense weerzin
negerend, nadat ze op haar twaalfde Madame Bovary al gehoord
heeft. Zijn echtgenote spreekt erover in termen van vergifti-
ging: Jij hebt dat kind vergiftigd’ (T, 230).

Het lijkt erop dat Hofmeester Tirza trachtte te modelleren
naar zijn eigen beeld: hij brengt een idiopathische identifica-
tie tot stand. Tirza moet het spiegelbeeld vormen waardoor hij
zichzelf narcistisch kan projecteren en zich kan inbeelden dat hij
‘heel’ en compleet is.”* Tirza doet daar aanvankelijk gewillig aan
mee, en onderdrukt zelfs haar vrouwelijke lichaamskenmerken
door niet te eten: haar magere lichaam lijkt op dat van een man
en dus op haar vader. Als ze genezen is, moet Hofmeester erken-
nen dat zij een ‘ander’ is en reageert hij op haar als op een vijand,
net als op Choukri, die dat beeld ‘bezet’ en die een rivaal is.” In
deze lijn is het dus niet uit jaloezie dat hij haar vermoordt, maar
uit angst om zichzelf werkelijk te gaan zien: met zijn eigen leegte
of ‘gat’ te worden geconfronteerd.

De zogenaamde heteropathische identificatie werkt anders-
om: het subject laat zich daarin opslokken door het andere
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waarmee het zich identificeert.** Zulke identificaties zijn, in de
ontwikkeling van kinderen, noodzakelijk maar ook destructief.
Daarom moeten duale en symbiotische relaties tussen ouder en
kind worden opgevolgd door triangulaire, door de intrede van
een derde term. Daar lijkt het mis te gaan bij Hofmeester. Als
er een ‘derde term’ in zijn relatie met Tirza komt, maakt hij daar
korte metten mee. In Tirza zien we zo de structuur die door
Grunbergs hele oeuvre vanaf de Marek van der Jagt-episode te
vinden is. De hoofdpersoon tracht te ‘genezen;, dat wil zeggen, te
ontsnappen aan de vrouw met wie hij in een symbiose verkeert,
maar kan dat alleen door haar te vernietigen.

De vraag is wat er misgaat — waarom kan Hofmeester geen
zelfstandig subject zijn, en ook zijn dochter niet toestaan dat te
zijn? Dat lijkt te maken te hebben met zijn “ziekte’ Terwijl Tir-
za genas in een Duitse kliniek, werd immers duidelijk dat niet
alleen zij, maar vooral Hofmeester zelf ziek is: “Tijdens de wan-
delingen dacht hij wel eens: ik moet haar vragen hoe je dat doet,
genezen. Waar je begint en hoe je weet dat je ermee klaar bent.
Maar hij wilde haar niet lastigvallen met moeilijke vragen’ (T,
238). Tirza ontgroeit hem wanneer zij wel aan haar ziekte weet
te ontsnappen, maar hij niet: op dat moment kan ze niet meer
tot een kopie van haar vader worden gereduceerd. Zelf zoekt hij
zijn genezing door haar te vernietigen. Een bevrijding blijkt dat
echter niet: na zijn omzwervingen door de woestijn keert hij te-
rug naar de verstikkende relatie met zijn echtgenote in Amster-
dam, en naar we aannemen ook naar een echte gevangenis. In
psychoanalytische termen: het subject worden van Hofmeester,
zijn bevrijding, lijkt mis te gaan: hij is ongeneeslijk. Dat het in
het midden blijft of de moord op Tirza wel ‘echt’ heeft plaats-
gevonden, of alleen in Hofmeesters verbeelding, onderschrijft
deze psychoanalytische lezing nog. Het gaat dan om ingebeelde
identificaties en fantasmen, niet om realisme. Doordat een deel
van de roman is gesitueerd in Namibié, opent de roman nog een
andere betekenislaag over de culturele ander. Zo knoopt de tekst
het psychoanalytische domein aan het ethische en aan het poli-
tieke.
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Het ethische domein: de ander als vreemde

Hofmeesters identificaties leiden niet tot gezonde relaties.
Hij kan zijn dochter niet toestaan anders te zijn dan hij. Terwijl
een ‘ethische’ relatie nu net inhoudt dat we over het andere kun-
nen spreken met aandacht voor het verschil. We dienen ons bo-
vendien te realiseren dat wij voor de ander 66k de ander zijn: een
verdubbeling van de onkenbaarheid, in de woorden van Maurice
Blanchot.” De basis van zon verhouding is dus niet de gelijk-
heid, maar de vreemdheid en het verschil tussen het subject en
de ander: het hiaat. Als de ander tegen me spreekt, spreekt hij
niet zoals ik. Dat moeten we niet zien als dialectiek die zich weer
opheft in een synthese, maar als een dubbele dissymmetrie. Het
andere binnen onszelf wordt aangesproken door het appel van de
ander. Het ik, het subject, blijft binnen deze relatie niet onaange-
tast.”

De Franse filosoof Emmanuel Levinas gebruikt voor dit ap-
pel woorden als ‘beschuldiging, ‘vervolging’ en ‘gijzeling) ter-
men die ook in Grunbergs romans vallen wanneer het over re-
laties gaat.”” Voor Levinas is deze relatie tot de ander dus geen
welwillendheid, maar is het subject een gijzelaar van die ander:
de ethische relatie is in Levinas’ termen een ‘trauma. Het gaat
om een ontmoeting met een zijn dat radicaal anders is en dat als
zodanig te erkennen. Het appel van de ander brengt de persona-
ges in relatie tot het andere, maar heeft ook een destructief effect
op henzelf.”® Het ego moet soevereiniteit opgeven in ruil voor
een sociale relatie, een dialoog.” We zijn innerlijk verdeeld tus-
sen aan de ene kant ons eigen, begrensde ego, en aan de andere
kant een onbegrensd ethisch appel gesteld door de ander, waar
we nooit aan kunnen beantwoorden.** Het bewustzijn van deze
innerlijke verdeeldheid van het zelf maakt van ethiek ‘de erva-
ring van een oneindige vraag’ in het hart van onszelf, een vraag
die de mens vormt maar ook vernietigt.”

Die structuur zien we terug in de relaties van Grunbergs per-
sonages: ze horen dat appél van de ander, maar kunnen het niet
beantwoorden. Dat het gaat om het ‘compleet andere, zien we
aan figuren die abject zijn en letterlijk niet om aan te zien, zo-
als de ‘melaatse’ Simon in De asielzoeker. De confrontatie met
het ‘compleet andere’ betekent voor deze personages dat hun ego
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wordt opgebroken en in contact komt met dat wat ondenkbaar
en onzegbaar is.”> Het brengt ze dan ook in contact met het irra-
tionele en het buitentalige. Neem het meisje Kaisa in de Nami-
bische woestijn, en haar eeuwige en enige vraag: ‘Do you want
company? Dat die vraag zowel een teken van kinderprostitutie
kan zijn als een uitnodiging tot gemeenschappelijkheid, is bete-
kenisvol in dit licht. Het laat zien dat de verhouding tot de ander
een ethische, maar ook een politieke vraag is.

Het politieke domein: de ander na 9/11

Voor Hofmeester zijn er twee werelden die koste wat het kost
gescheiden moeten blijven: het westerse kapitalisme en de oos-
terse islam, de ‘beschaving’ en de woestijn, Amsterdam en Afri-
ka. De liefde tussen Choukri en Tirza brengt die twee gebieden
samen in een tussenruimte die ontsnapt aan het systeem waarin
Hofmeester leeft. Hofmeesters eigen ‘geciviliseerde’ identiteit
wordt bedreigd door de ‘abjecte;, interculturele daad van Tirza en
Choukri.

De niet-westerse ‘ander’ is onaanraakbaar, en in Hofmees-
ters ogen ook de vijand, in elk geval nadat zijn spaargeld is ver-
dwenen door de financiéle crash die volgde op de aanslagen van
11 september 2001. Dat de jonge mensen een nummertje maken
op een tafel waar zowel de koran als een Monopoly-spel ligt, il-
lustreert hoe Hofmeester drie categorieén door elkaar haalt.
Geld en seks worden door hem op perverse wijze op elkaar be-
trokken en krijgen de heilige rol die de verdwenen God niet lan-
ger kan vervullen.”® De Koran en het Monopoly-spel vertegen-
woordigen hier vooral het einde van de grote ideologieén, waar
de kinderen niet meer in geloven — Choukri las slechts voor uit
de koran omdat Tirza het vroeg, en Tirza heeft geen belangstel-
ling voor het miljoen van haar vader.

Vooral jegens Choukri neemt Hofmeesters xenofobie hilari-
sche en weerzinwekkende vormen aan. Hij herkent in de atheis-
tische Choukri een van de aanslagplegers van 9/11 en noemt hem
daarom consequent ‘Mohammed Atta’ Daarmee draagt Choukri
ook de schuld aan het verdwijnen van Hofmeesters kapitaal:
‘De geschiedenis dreigde nu persoonlijk te worden. De anonie-
me wereldeconomie kreeg een gezicht, een lichaam, een naam.
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Mohammed Atta, die had Hofmeester zijn geld afgenomen, de
financiéle onathankelijkheid, de vrijheid voor zijn kinderen die
zo nabij was, zo vreselijk nabij. Mohammed Atta zat hierachter,
Atta had Hofmeesters hedge fund onthoofd’ (T, 176). De ont-
moeting met deze culturele ander wordt geplaatst in de histori-
sche context van terrorisme en antagonisme. Hofmeester ‘her-
kent” Choukri onmiddellijk als Mohammed Atta, en blijft hem
hardnekkig ‘Atta’ noemen.

Zo is Tirza ook te lezen als een post-9/11-roman.® Daar-
van zijn er vele, maar het merendeel van die Amerikaanse ro-
mans blijft dicht bij huis en ‘domesticeren’ het trauma zonder
in te gaan op de achterliggende geopolitieke problemen.** Op
die manier maken ze van de aanslag op het World Trade Cen-
ter een overzichtelijke ramp die aansluit bij eerdere ‘rampen’
in de geschiedenis van de Verenigde Staten. Het is precies dat
domesticeren waar Tirza over lijkt te gaan. Hofmeester betrekt
het instorten van de wereldeconomie slechts op zijn eigen kapi-
taal: de geschiedenis is voor hem inderdaad persoonlijk. Hijj ziet
de woestijn oprukken in zijn eigen tuin, maar is blind voor het
mondiale geweld dat met het kapitalisme is verbonden en voor
de implicaties daarvan voor de rest van de wereld, voor mensen
als Kaisa. Door 9/11, migratie en een bankroet aan elkaar te ver-
binden thematiseert Grunberg in Tirza het gevoel van het Wes-
ten na 2001 in een ‘crisis’ te leven.”

Van harmonieus samenleven in een ‘multiculturele samen-
leving’ is er in Tirza geen sprake. Slavoj Zizek onderscheidt drie
soorten geweld: zichtbaar en subjectief geweld door een identi-
ficeerbare dader, symbolisch geweld dat in de taal zelf is inge-
schreven, en systemisch geweld dat in de economische en poli-
tieke structuren zit. Tirza demonstreert de verbondenheid van
deze drie niveaus van geweld.’®® Hofmeester tracht de ‘anderen’
om zich heen aan zich te onderwerpen. De relatie met de cul-
turele ander wordt vaak gevat in financiéle en seksuele machts-
relaties — beide onderhoudt Hofmeester met zijn werkster.”® Zij
wordt wekelijks voor meer gebruikt dan schoonmaken alleen:
‘Hofmeester besefte dat er een verband bestond tussen haar be-
reidwilligheid en haar niet geheel legale status, maar dat stoorde
hem verder niet’ (T, 300), al vraagt hij zich wel af of het abnor-

184



maal is dat er soms bloed uit haar anus kwam. Zijn vrouw re-
ageert onverschillig: iemand uit Ghana heeft in haar ogen wel
ergere dingen meegemaakt dan deze wekelijkse verkrachting
met betaling.* Hofmeesters racisme wordt, eenmaal in Afrika,
explicieter. Miljoenen Atta’s zijn er (T, 345), moet hij daar con-
cluderen en zijn taalgebruik herinnert ons aan het tijdperk van
de apartheid: ‘Een kleurling blijft een kleurling’ (T, 332).

Zo wordt het stereotiepe onderscheid tussen het rijke Wes-
ten en het arme Afrika, tussen cultuur en ‘barbarij, dik aange-
zet en geironiseerd. Hofmeester zegt bijvoorbeeld tegen Kaisa:
‘Men kan jou niets afnemen, want je hebt niets. Hoe men jou
ook noemt, het maakt je niets uit, want je bent niets. Zelfs als
men jouw leven zou beéindigen, zou je dat niet kwetsen. Feitelijk
ben je al dood’ (T, 385).*

Hofmeesters reflex is om zijn angsten op de vreemdeling te
projecteren, net als zijn walging en fascinatie voor het vreemde.
De vreemde is echter van zichzelf geen vreemdeling, dat is hij al-
leen binnen de ruimte van het eigene. Daarmee heeft de vreem-
de een ruimtelijke functie: die zorgt voor het markeren van de
ruimtes van het thuis, van het behoren. Door te dichtbij te ko-
men, scheppen vreemdelingen de noodzaak grenzen te trekken
tussen het bekende en het onbewoonbare gebied.* Dit is hetzelf-
de mechanisme als ‘abjectie’ de grenzen van het subject worden
bewaakt door de expulsie van het abjecte.

In Tirza ligt de nadruk om die reden voortdurend op deze
grenzen van Hofmeesters domein. Al in de tweede alinea van
het boek voorziet hij de invasie van zijn ruimte: ‘De feestgangers
kunnen straks de tuin in bezit nemen’ (T, 11). Vooral Choukri
vertegenwoordigt in Hofmeesters ogen een bedreiging. Wat
Grunberg in deze relatie laat zien, is hoe Choukri niet een
vreemdeling is, maar dat wordt gemaakt door Hofmeesters pro-
cessen van in- en uitsluiting. Al vanaf het eerste moment wordt
Choukri door Hofmeester als ondoorgrondelijk getypeerd: ‘Een
tamelijk donkere huid, een brede kaak, zware wenkbrauwen
waardoor hij de indruk wekt nors te kijken. Misschien kijkt hij
ook nors. Wie zal het zeggen?’ (T, 196). Deze bevestiging van
de onkenbaarheid van de ander is een typische strategie van
othering. De kloof tussen de personages is niet gebaseerd op in-
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trinsieke verschillen, maar op verschillen die Hofmeester cre-
eert.® Hofmeester beschouwt de vreemde Choukri bovendien
als iemand die de ruimte heeft besmet en die het heeft gemunt
op zijn bezittingen. De hoofdpersoon (‘het subject’) blijft daarbij
niet onaangetast. Bij Grunberg gaat het niet om een eenvoudige
oppositie tussen de beschaving en de barbarij van de anderen.
Integendeel, de beschaving wordt ontmaskerd als barbaars.

De ruimte van de ander

Hofmeester gebruikt zowel zijn taal als de ruimte die hij af-
bakent om de vreemdeling weg te houden bij zijn kind, dat ‘puur’
moet blijven.* Niet voor niets is de badkamer een belangrijke
plaats, die maar liefst 43 keer wordt genoemd in de roman. Het
is een afgebakend domein waar hij zich reinigt van het abjec-
te. Als hij er zijn handen wast na de dubbele moord, blijkt dat
het abjecte niet buiten gehouden kan worden, maar een deel van
hemzelf is. Het barbaarse en andere dringt zich op, laat zich niet
assimileren en bedreigt de orde die de hoofdpersonen voor zich-
zelf hebben geschapen. In Tirza overkomt dat Hofmeester al in
Amsterdam: ‘Samen kijken ze naar de tuin waarin hij Afrika ziet,
wat hij niet eens vreemd vindt. Hij vindt het hooguit vreemd dat
hij niet eerder heeft gemerkt dat Afrika in zijn tuin begint (T,
284). De romanruimte wordt ingezet om de grenzen tussen het
beschaafde en het barbaarse te ontmaskeren als fictie. Hoe har-
der we trachten het barbaarse buiten te sluiten, lijkt dit verhaal te
demonstreren, hoe meer blijkt dat het zich binnen in de bescha-
ving ophoudt: “Ik ben een product van de beschaving,” roept
Hofmeester, “ik ben wat er gebeurt als je de beschaving loslaat
op het beest” (T, 410).

Aanvankelijk denkt Hofmeester nog de gebieden te kunnen
scheiden. De tuin waarin Hofmeester zich thuis voelt, maar
waarin hij ook is opgesloten, is het domein van het symboli-
sche.® Hofmeester ontdekt dat de symbolische orde van taal en
geld, een orde gebaseerd op verschil, geen effect meer heeft in
een geglobaliseerde context. De oppositie tussen de tuin en de
woestijn maakt de laatste tot de ruimte van het vreemde. Het is
een bekende koloniale strategie om de ander, en de ruimte van
de ander, voor te doen als mystiek en mysterieus: een manier om
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ongelijke machtsrelaties in stand te houden. Hofmeester past die
strategie ook toe door de vreemdheid van Kaisa te benadruk-
ken, net als de ‘onleesbaarheid’ van de ruimte waarin zij zich be-
weegt.*

De negenjarige Kaisa lijkt zich in alle opzichten in een andere
orde te bevinden dan Hofmeester. Blootsvoets loopt ze moeite-
loos daar waar Hofmeester niet gaan kan op zijn pijnlijke voeten.
‘Als een beest dat de woestijn gewend is, denkt hij (T, 410). De
woestijn is in de romans van Grunberg vaker het onbereikbare
gebied waar de ander zich ophoudt, een mystiek geladen ruimte
waar dieren en de anderen in een taalloze verstandhouding le-
ven: ‘Stilte. Stilte en duisternis. Dat is de woestijn in de nacht’ (T,
401).

De anderen in die ruimte blijven in Grunbergs romans vaak
naamloos, of ze krijgen bijnamen. Meestal betreft het vrouwen,
die in hun ‘onschuld’ lijken op kinderen. Ze worden vaak geas-
socieerd met het abjecte: beesten, ontlasting, ziekte, wonden en
vuil, zoals we zagen bij de stervende moeder van Kaisa.#” In haar
hut wordt Hofmeester overweldigd door de stank en de vliegen.
De moeder beweegt slechts haar handen, waaruit hij opmaakt
dat ze ‘doventaal’ spreekt: Ze zegt iets, maar we weten niet wat’
(T, 376). Hofmeester kijkt, maar rent de hut uit, nadat hij de
vrouw in een groteske zegening heeft ‘besprenkeld’ met al het
geld dat hij bij zich heeft. Net als eerdere zieken in Grunbergs
oeuvre is ook Kaisa’s moeder abject, onaanraakbaar.* Het lijden
en de fysieke pijn van deze vrouwen vertegenwoordigen een ex-
ces dat Grunbergs hoofdpersoon niet kan vatten en waarvoor
hij op de vlucht slaat.* Het gaat in Tirza opnieuw, evenals in het
oeuvre van Marek van der Jagt, om contact met iets wat gewone
betekenisgeving ontstijgt — iets wat buiten het symbolische valt.
Tegelijkertijd wordt dit wel beschreven in deze roman - dat wil
zeggen, in het talige domein. Wat zegt het over literatuur dat die
moet proberen betekenis te geven aan hetgeen zich onttrekt aan
rationaliteit en interpretatie? Is dat ook niet een vorm van assi-
milatie van het vreemde?

Nieuw engagement in de roman
De vraag naar de relatie met de ander wordt in Grunbergs
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romans concreet en urgent door de confrontatie met een vrouw
of een kind dat hulp nodig heeft. Zij doen een appel op de hoofd-
persoon dat hij niet kan beantwoorden, omdat hij ervoor uit het
domein moet treden waarin hij zich veilig voelt — dat van de ‘be-
schaving.

Het is een structuur die we in meer contemporaine romans
tegenkomen. Denk aan De wandelaar van Adriaan van Dis bij-
voorbeeld, waar een hond en een Afrikaans meisje de hoofdper-
soon confronteren met zijn machteloosheid. Dezelfde rol speel-
de een naakt gevonden meisje in P.F. Thomeses De weldoener.
Mannen - vrijwel altijd mannen - reageren in deze verhalen
maar moeizaam op de morele, affectieve, en materiéle eisen die
de (soms abjecte) kinderen of dieren aan ze stellen.®

Tegen wil en dank moeten de cultureel angehauchte hoofd-
personen niet alleen over de wereld gaan nadenken, maar ook
handelen in de wereld. Ze stuiten daarbij niet alleen op hun ei-
gen onvermogen, maar ook op de onmogelijkheid om het goe-
de te doen in een gecorrumpeerde maatschappij. Zo raken de
personages, om met Nelleke Noordervliets Snijpunt te spreken,
in een ‘vacuiim’ tussen het bezwerend humanisme enerzijds en
een onverschillig cynisme anderzijds.”* Het is dit ethisch vacu-
um waar ook Adriaan van Dis’ helden in worden gezogen, een
ruimte waar ze niet zozeer iets ontdekken over de wereld, als wel
over hun eigen zelfgenoegzaamheid, en over hun onvermogen
om iets aan die wereld te verbeteren.

Zulke romans bevragen de rol van kunst en literatuur in een
gefragmenteerde, gemediatiseerde wereld waarin het humanis-
me ‘failliet’ is verklaard - geillustreerd door personages die het
als een verworvenheid zien dat zij zich van alle ideologische,
morele of levensbeschouwelijke oriéntaties hebben losgemaakt’
Tegelijk blijkt ook het relativisme van sommige postmoderne
auteurs een gepasseerd station. Het gaat in deze werken voort-
durend om de vraag naar de relatie tussen kunst, werkelijkheid
en ethiek, maar ook om de rol van de kunstenaar daarin: om
verantwoordelijkheid en gemeenschap. In de Verenigde Staten
duidt men deze ontwikkeling aan met de term new sincerity.
David Foster Wallace, Jonathan Safran Foer en Dave Eggers zijn
voorbeelden van zulke auteurs met hun pogingen romans te
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schrijven over de zoektocht naar een vorm van ‘gemeenschappe-
lijkheid’: “To illuminate the possibilities for being alive and human
in it,” zoals Wallace het noemde.>*

Dergelijke romans stellen de vraag naar de ethische of maat-
schappelijke rol van literatuur. Tegelijkertijd bestaat literatuur
bij de gratie van autonomie: van de afstand tot de maatschappij.
Wat dat betreft is de term ‘literair engagement’ al een contradic-
tio in terminis. Deze paradox wordt regelmatig opgevoerd in de
laatpostmoderne roman. Het probleem is dat de teksten op die
manier toch weer over zichzelf gaan: ze vertonen dus precies de
navelstaarderigheid, de zelfreflexiviteit waar ze ook een kritiek
op waren. De ironie van die situatie - dat engagement met de
wereld in kunst altijd ook het tegenovergestelde ervan is — wordt
gedemonstreerd met personages die, net als in Tirza, (meestal)
mannelijke intellectuelen zijn die leven van en voor cultuur:
schrijvers, componisten, leraren. Deze personages worden ruw
uit hun zelfgenoegzame leventjes gerukt door een situatie die
hun betrokkenheid op de proef stelt. Wat kan kunst of literatuur
bijdragen aan een betere wereld? Of kan de kunstenaar beter de
straat op gaan en de handen uit de mouwen steken? Zo gaat het
vaak over het dilemma tussen woord en daad.

Schrijven is niet zorgen

Het schrijversdilemma, of het woord wel voldoet waar daden
nodig zijn, krijgt in recente romans vaak gestalte via het thema
van de zorg. Het affectieve, altruistische en ook debiliserende ka-
rakter van zorgtaken plaatst ze in een dialectische verhouding
tot het abstracte en intellectuele van de literatuur. De verhou-
ding heeft meestal te maken met gender: zorg hoort bij het vrou-
welijke domein.

In het oeuvre van Zadie Smith bijvoorbeeld gaat het vaak
om een zorgtaak waar een intellectueel personage moeilijk aan
kan voldoen. In On Beauty (2005), schiet een beroemde Rem-
brandt-kenner tekort in vergelijking met zijn vrouw die wel
eenvoudige liefde kan geven. In Coetzees Disgrace (1999) staat
academische literatuurkennis eveneens nadrukkelijk tegenover
zorg. De hoogleraar Engelse literatuur David Lurie wordt weg-
gestuurd van de universiteit vanwege een vermeende aanran-
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ding van een studente. In plaats van met de romantische poézie
gaat hij zich daarna bezighouden met zijn dochter en haar boer-
derij op het Afrikaanse platteland. Ook in Coetzees roman is het
appel dat wordt gedaan op Lurie niet bepaald positief. De enige
vorm van zingeving die is overgebleven voor de professor is niet
eens zorgen voor zwerthonden, maar ze afmaken en de kadavers
opruimen.” Dat David Luries dochter aan het einde van het ver-
haal een baby verwacht van haar verkrachter, wijst ook al op de
ambivalentie van deze wereld van zorg. Die is niet lieflijk en lo-
nend, maar gewelddadig. De plicht om voor de ander te zorgen
doet het ego geweld aan en tegelijk is het de enig mogelijke vorm
van echt en concreet engagement in de gewelddadige post-apart-
heidssamenleving die Coetzee schetst — een engagement dat de
vrouwen bij Coetzee beter kunnen opbrengen dan de mannen.>

Hoe zit het met deze paradox in Tirza? Aanvankelijk lijkt
Hofmeester geen moeite te hebben met zijn zorgtaak. Sterker
nog, de enige manier waarop hij met anderen lijkt te kunnen
omgaan, is voor hen zorgen, of ze nu willen of niet. Zo dringt
Hofmeester de gasten op Tirzas feest gebakken sardientjes op,
waar ze niet op zitten te wachten: ‘Hij zal de hongerigen voeden
en niet overbodig zijn’ (T, 143). Tegelijk is hij blind voor de va-
derlijke zorg die hij echt moet geven. Hij kookt wel iedere dag
voor Tirza, maar hij heeft niet in de gaten dat ze niet eet.

Dat hij in het culturele domein geen rol meer speelt, lijkt niet
tot hem door te dringen. Hofmeester blijft het hele verhaal door
zijn aktetas met zich meeslepen - hij laat zijn werk als redacteur
vertaalde fictie niet los. Ook in Afrika heeft hij zijn tas bij zich,
met de iPod van Tirza en het laatste te redigeren manuscript uit
zijn afgebroken uitgeversbestaan. Maar wanneer hij Kaisa ach-
terlaat op het vliegveld met die aktetas laat hij ook zijn ‘werk’
— het onaffe manuscript - bij haar achter: “Tk kom terug, Kaisa,”
fluistert hij, “deze tas is het onderpand. Zolang je deze tas hebt,
weet je dat ik terugkom. Mijn leven zit in deze tas. Ik moet wel
terugkomen. Ik kan niet anders™ (T, 426).7

Zo gaat deze passage ook over de foekomst van het schrijven.
Die toekomst en de belofte liggen hier: bij het engagement met
de culturele ander. Dat is niet onproblematisch - uit alles blijkt
dat Hofmeester verscheurd wordt door deze opdracht om Kaisa
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te ‘redden’ en zijn plicht om terug te keren naar Amsterdam. Als
we dit lezen als een statement over de toekomst van het werk van
Arnon Grunberg zelf, is het een ambivalente aankondiging van
een nieuw literair engagement.”* Hoewel Grunberg als publieke
intellectueel in deze periode een groeiend engagement toonde
met de ander, lijkt hij in Tirza te demonstreren dat het voor hem
niet mogelijk is zich helemaal te engageren.

Het universele ethische probleem van onze verstandhouding
met de ander is ook een probleem van de literatuur en van de
schrijver: de onmogelijkheid tot echt engagement in een verzon-
nen verhaal. Je ontfermen over de ander is niet mogelijk. Niet
voor de schrijver, niet voor zijn personages, en ook niet in alge-
meen ethische zin. Tegelijk is het onze morele taak. Dat onoplos-
bare conflict tussen autonomie en engagement, literair werk en
zorg, is ook de kern van de vele interteksten van Tirza.

Het Oude Testament en het offer

De roman Tirza barst uit haar voegen van de literaire verwij-
zingen. Grunberg citeerde altijd al graag, maar niet eerder zo-
veel, zo nadrukkelijk en zo opzichtig als in Tirza. Wat zou dat
betekenen? Gaat het hier weer om een demonstratie van het feit
dat dit niet het eigen verhaal is maar tweedehands, zoals in De
joodse messias?

Hier heeft de intertekstualiteit een andere, thematische,
functie. De teksten uit de Bijbel en de klassieke mythologie die
in Tirza worden aangehaald, handelen over gemankeerd vader-
schap. Hetzelfde geldt voor de hedendaagse romans waar Tirza
schatplichtig aan is. Neem Bedachte stad (1997) van Henry Se-
pers.® De verhaallijn van Tirza vertoont opmerkelijke overeen-
komsten met deze weinig gelezen voorganger. In beide romans
gaat het om de verkrampte, licht incestueuze relatie tussen een
maatschappelijk gestrande, maar intellectuele vader en een
broodmagere dochter op de grens van volwassenheid. De vaders
vertonen dezelfde weerzin als ze erachter komen dat hun doch-
ter een seksleven heeft, en evenveel agressie tegen haar belager,
en beide dochters sterven een gewelddadige dood. Het verhaal
van dat einde wordt verteld aan een buitenstaander in Namibié;
in Tirza is dat het kindje Kaisa, bij Sepers de hoer Miranda. Het
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verschil is dat Kaisa niets verstaat, Miranda alles. Grunberg ver-
bergt zijn schatplichtigheid overigens niet.®

Net als de roman van Sepers gaan ook de andere romans
waaruit in Tirza wordt geciteerd over de eis van het vaderschap
tegenover die van het werk — Cees Nootebooms roman Rituelen
(1980) bijvoorbeeld. De lezer dient het verband tussen de twee ro-
mans ook hier zelf te leggen. Bijvoorbeeld door parallellen tussen
Zita (de geliefde uit Rituelen) en Tirza, respectievelijk ‘koningin
van Namibi€ en zonnekoningin’ genoemd. Ook de overeenkom-
sten tussen de hoofdpersonen is een argument om een verband te
veronderstellen: beiden omschrijven zichzelf als een ‘gat] beiden
speculeren op de beurs. En ook Rituelen is een roman over de
afwijzing van het vaderschap.” Door te verwijzen naar een ro-
man die gaat over het conflict tussen kunst en het naakte leven,
is Tirza geworteld in de paradox: wie kunst maakt over het naak-
te leven, keert tegelijk dat leven de rug toe. Die paradox ligt aan
het hart van een andere roman waar Tirza naar verwijst: Mystiek
lichaam van Frans Kellendonk. Midden jaren tachtig schreef Kel-
lendonk deze roman over de zoektocht naar samenhang in een
uit elkaar gevallen samenleving. Het verhaal is tegelijk ernstig en
hoogst ironisch: de religieuze verwijzingen grotesk en toch ook
betekenisvol. De homoseksuele Broer en zijn zwangere zus Prul
zoeken ieder naar betekenis op verschillende plekken: hij in de
kunst en in zijn geliefde ‘rijpere jongen, zij in de zorg (ze is arts)
en haar zoon. Behalve via de thematiek verwijst Grunberg ook
met zijn hoofdpersoon naar Gijselhart, de vrekkige vader in Kel-
lendonks roman. Beiden zijn wat oudere mannen, opgesloten in
hun angst voor de wereld en hun eigen onaangename karakter.
Ze leven voor hun (jongste) dochter en hopen onmisbaar voor
haar te zijn, al is het maar op financieel gebied; hun ‘miljoen’ is
hun religie en houvast in de wereld, tot ze er smadelijk achter ko-
men dat het niet helpt tegen hun overbodigheid. In beide romans
is het oudere kind verstoten en naar het buitenland gevlucht op
het moment dat duidelijk werd dat hij of zij een seksueel wezen
was. Kellendonks Broer is een homoseksuele kunsthandelaar die
nadrukkelijk kinderloos is: hij is als homoseksueel op ‘seksuele
ruimtevaart’ gegaan. Net als Ibi moest hij als kind maandelijks
de huur gaan innen in ruil voor een ijsje. Net als in de roman
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van Kellendonk zijn de motieven geld, vaderschap en seksualiteit
nauw verknoopt met het motief van religie: het verbond tussen
God en de mensen. Is het in Mystiek lichaam een Jood, Pechman,
die de geliefde jongste dochter komt weghalen, in Tirza is het een
Noord-Afrikaan, die met net zoveel xenofobie wordt bejegend als
de Jood in Kellendonks roman.

Zowel Mystiek lichaam® als Rituelen zijn romans die Grun-
berg bewonderde.®® Hier gebruikte hij ze als thematische inter-
teksten. De vervlochten thematiek van vaderschap en religie
zien we ook in de klassieke en Bijbelse teksten waar Tirza naar
verwijst. Door de titel van het middelste deel, ‘Het offer, worden
we op het spoor gezet. Om te beginnen is er het eerder bespro-
ken offerverhaal van Abraham en Isaak uit het oudtestamenti-
sche boek Exodus.® Abrahams geloof wordt op de proef gesteld
wanneer God hem opdraagt zijn zoon Isaak, de ‘enige, van wie je
zoveel houdt} te offeren. Isaak is de verpersoonlijking van het
verbond dat God met Abraham sloot, van de toekomst met veel
nageslacht die God hem beloofde.*

Uitgerekend deze Isaak dient tot brandoffer te worden. De
vastberadenheid waarmee Abraham op pad gaat is verbazing-
wekkend. Het verhaal is bijna zakelijk: “Toen ze waren aan-
gekomen bij de plaats waarover God had gesproken, bouwde
Abraham daar een altaar, schikte het hout erop, bond zijn zoon
Isaak vast en legde hem op het altaar, op het hout. Toen pak-
te hij het mes om zijn zoon te slachten’” De twijfel blijft, in de
tekst althans, volledig uit. Abrahams bereidwilligheid maakt dat
Kierkegaard hem in Vrees en beven een absurde ‘ridder’ van het
geloof noemde, in tegenstelling tot de ‘tragische held’*® De tra-
gische held, zoals we die in de oude Griekse tragedies tegenko-
men, handelt voor het heil van het algemene, zoals Agamemnon
die zich in Ifigeneia in Aulis bereid toont zijn dochter te offeren.
Het religieuze offer dat Abraham geacht wordt ten uitvoer te
brengen, levert daarentegen niet zomaar iets op voor de gemeen-
schap. Van het economische principe dat bij Agamemnon speelt,
is bij Abraham geen sprake. Het dilemma dat dit met zich mee-
brengt, de vereiste opschorting van de ethiek, Gods wil die zich
onmogelijk weet te verzoenen met de algemene wil, is reéel en
blijft ook bij Kierkegaard bestaan. We kunnen Hofmeester her-
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kennen in deze ridder, die het niet op een akkoordje gooit met
de goden zoals Agamemnon deed, maar die zijn dochter offert
vanuit en tot in het absurde. Ook Hofmeesters offer is “zuiver
persoonlijk. Maar hij is nog onbegrijpelijker dan Abraham, om-
dat hij niet handelt uit een verzoek(ing) van God, maar zonder
reden. In tegenstelling tot Abraham krijgt hij zijn kind dan ook
niet terug: de hemel zwijgt wanneer Hofmeester God aanroept
in het derde deel van de roman, ‘De woestijn.

De betekenis daarvan komen we wellicht op het spoor via een
tweede Bijbeltekst waar Grunberg met Tirza naar verwijst. Het
verhaal van Jefta uit het Nieuwe Testament onderscheidt zich van
dat van Abraham omdat hier geen sprake is van gehoorzaamheid.
Jefta heeft zijn gruwelijke gelofte zelf verzonnen en brengt het of-
fer zelf ten uitvoer. Op het slagveld heeft hij God de roekeloze be-
lofte gedaan het eerste te doden wat hij bij thuiskomst tegen zou
komen, als hij de strijd zou winnen. Jefta wint de oorlog en bij
zijn thuiskomst is het zijn dochter die hem tegemoetkomt. Jefta’s
dochter trekt zich terug in de bergen, en ‘toen die twee maanden
voorbij waren keerde ze naar haar vader terug, en hij bracht zijn
gelofte ten uitvoer’® Ook Hofmeester heeft zijn eigen noodlot in
handen en daarmee lijkt hij, wanneer hij Tirza vermoordt, nog
het meest op Jefta. Zijn naam verwijst dan ook naar de ‘hofmees-
ter, een bijrol in Vondels stuk Jeptha of Offerbelofte.’* In die tra-
gedie wordt niet alleen uitvoerig het ongerijmde en zinloze van
Jefta’s belofte aan God besproken, zo is het maar de vraag of hij
met de kindermoord niet juist fegen Gods wil handelt.

De klassieke en Bijbelse offerverhalen kennen vele variaties
in decor en plot, maar ze hebben een paar gemeenschappelijke
kenmerken. Ten eerste gaat het om oudere kinderen die op het
punt van volwassenheid staan; zo lijken de offers ook een soort
initiatierite in te houden. In zulke mythologische verhalen wordt
het metaforische ‘sterven’ van de jeugd en het geweld van de ont-
maagding verbeeld. Ook Tirza wordt in haar achttiende jaar ge-
dood. Een tweede overeenkomst is dat in de oude verhalen het
kind moet sterven om de vader verder te helpen: de vaders kun-
nen niet winnen, geen oorlog voeren of hun zaad kan zich niet
‘vermenigvuldigen’ als het kind niet sterft. Zou dat ook gelden
voor Hofmeester? Wat is de parallel tussen Hofmeester en die
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andere, oudere vaders die kinderen op het altaar leggen?

Als we de moord op Tirza als een offer van Hofmeester moe-
ten lezen, dan is dat zo mogelijk nog ongerijmder dan dat van
Jefta. Het is puur onbegrijpelijk. Hier is geen opdracht geweest,
maar ook geen gelofte. Met het afslachten van Tirza wordt geen
God gediend en geen belofte ingelost. Het is een daad waar nie-
mand om heeft gevraagd. Zo lijkt het offer dat Hofmeester brengt
leeg — net als dat van Frangois in Gstaad 95-98 wanneer hij het
meisje Olga vermoordt. Het is een teken, maar een leeg teken.
Het is een offer dat alleen maar gericht is aan hemzelf. Hofmees-
ter is een god in zijn eigen privéparadijs, met de appelboom die
hij zelf plantte in het midden. Hij maakt zijn eigen wetten en ba-
kent zijn eigen domein af: hij is soeverein. Na de dood van God
moeten we onze eigen god zijn.””

Dat Hofmeester voor God speelt was al duidelijk op de eer-
ste bladzijde: “Zes dagen heeft hij zich niet geschoren. Hij had
er geen tijd voor’ (T, 11-12). Dan is zijn schepping blijkbaar vol-
tooid. Met een kenmerkende verschuiving maakt Grunberg
van zijn hoofdpersoon enerzijds een Adam die het paradijs is
ontzegd (hij moet met de broek op de knieén de aftocht blazen
voor hij klaar is met Ester in de schuur) en anderzijds zelf een
wrekende en jaloerse God. Ook Tirza zal er niet van smaken,
dankzij de pook van Hofmeester wanneer zij als een offerlam op
de tafel ligt. In Tirza zijn er maar liefst drie kinderen die de rol
van offer spelen. Ibi (ook zij ligt op een tafel als op een altaar
als ze wordt genomen door de huurder van Hofmeester), Tirza
zelf, maar ook Kaisa, een anagram van Isaak.”> Hofmeester of-
fert zijn kind niet één, maar drie keer — een herhaling die ook
blijkt uit de verwijzing naar verschillende Bijbelse interteksten:
in de Bijbel zelf wordt het kindoffer ook herhaald. Omdat God
niet antwoordt, blijkt Hofmeester zijn offers ‘voor niets’ te heb-
ben gebracht. Voor zover hij zijn eigen God is, brengt hij ze voor
zichzelf. Dan wordt het offer ndg betekenislozer.”? In dat geval
verwijst het alleen naar een verbond met zichzelf, en is het dus
een zuiver zelfreflexieve daad. Zoals zijn liefde voor Tirza een of-
fer aan haar was, zo is haar dood dat ook: een offer aan zichzelf.”
De vraag is hoe verschillend dat is van het christelijke discours
- dient God niet ook in de eerste plaats zijn eigen geboden wan-
neer hij zijn Zoon offert?
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Waarom nu deze geperverteerde herhaling van Bijbelse en
klassieke offers? Net als de vele herhalingen in de roman, waarin
alles in drieén komt, geeft de intertekstualiteit een zekere onont-
koombaarheid aan het lot: zowel in het verleden als in de toe-
komst zal dit offer van de jonge vrouw zich blijven herhalen.

Het offer is ook een vorm van transgressie: een overtreding
van de gebruikelijke orde. In De joodse messias en in het werk
van Marek van der Jagt zagen we dat zulke overtredingen ook
nauw samenhingen met de literatuur zelf. De auteur is als een
God, heer en meester over zijn schepping. De betekenis van het
lege, zinloze offer van Hofmeester verwijst ook naar het schrij-
ven en het lezen zelf.

En die poéticale betekenislaag is verbonden aan een andere,
meer historische betekenis. Dat zien we door Grunbergs verwij-
zing naar de eerdergenoemde film The Believer, waarin het ook
gaat over het offer van Abraham.” De hoofdpersoon uit die film
beweert dat het offer van Abraham alleen maar betekent dat God
zegt: Ik kan jullie alles laten doen, hoe stompzinnig dan ook.
Want ik ben alles. Jullie zijn niets. Grunberg stelt dat deze uit-
spraak overeenkomt met de strekking van bepaalde passages in
de Talmoed (de commentaren op de Thora): ‘Het gaat er in het
judaisme niet om dat je iets doet, omdat je begrijpt waarom het
goed is om het te doen, het gaat om de overgave aan God. Hij
citeert bovendien Weininger, volgens wie de Jood siddert ‘als een
slaaf” voor ‘de abstracte afgod’ Jehova. Het is deze onderdanig-
heid die de hoofdpersoon in The Believer zijn ouders verwijt in
het licht van de Shoah. Waarom zijn ze niet in opstand gekomen
toen de nazi’s hen wilden uitroeien?’® Het verhaal van de willo-
ze Abraham fungeert in The Believer als metafoor voor wat de
Joden is overkomen. Geldt dat ook voor Tirza? Komen we daar-
mee dichter bij een antwoord op de vraag waarom Hofmeester
zijn dochter vermoordt?

Ein Meister aus Deutschland: Hofmeester en de Shoah
Weet je waar alles op neerkomt? Alles komt
erop neer dat de mens sterfelijk is en dat hij

dat niet weten wil. Maar voor wie weet dat hij
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eenmaal sterven moet, kan er geen absolute
moraal bestaan, voor hem zijn goedheid en
barmhartigheid niets dan vermommingen van de
angst.
W.E. Hermans, De donkere kamer van
Damocles

De verwijzingen naar de effecten van de Shoah zijn in Tirza zo
impliciet dat ze de interpretatie van de roman niet sturen. Toch
zijn ze op alle niveaus van het verhaal aanwezig: het intertekstu-
ele, het psychologische en het politiek-actuele.

Het eerste niveau wordt duidelijk als we ons realiseren hoe
ironisch de Bijbelse intertekst eigenlijk wordt ingezet. Net als de
Joden in het boek Exodus trekt Hofmeester door de woestijn.
Kwam het Joodse volk na veertig jaar aan in het beloofde land,
deze Jood dwaalt slechts door een voormalige Duitse kolonie.
Zelf heeft Jérgen, met zijn Duitse voornaam, Duits gestudeerd.
Zijn achternaam zou in het Duits Meister in zich hebben, een
woord met vele Shoah-connotaties. Zo is het bekend door een
regel uit het canonieke gedicht “Todesfuge’ van Paul Celan: ‘Der
Tod ist ein Meister aus Deutschland’. Uit getuigenissen weten we
bovendien dat ‘meister’ de aanspreektitel was voor burger-op-
zichters in de fabrieken of werkterreinen waar kampgevangenen
tewerk werden gesteld. De morele ambivalentie van hun rol was
dus groot. Meisters waren de passieve schuldigen: degenen die
toekeken en financieel profiteerden van de steeds weer nieuwe
aanvoer van werkkrachten.

Zo staan er in Tirza meer van zulke allusies naar de Shoah.
De stijlfiguur van de allusie betekent niet dat de ene betekenis
wordt vervangen door een andere, zoals in een metafoor. In
plaats daarvan blijven beide betekenissen tegelijk aanwezig: het
gesuggereerde wordt in de oorspronkelijke betekenis ‘gevou-
wen.”” Die vorm sluit precies aan bij de allegorische dubbelzin-
nigheid van Tirza, de roman die speelt in een geglobaliseerd he-
den, en tegelijk ook alludeert op de geschiedenis van de Shoah:
een ‘zowel als’-structuur. Wat Grunberg zo teweegbrengt is dat
het heden met het verleden verweven raakt: de geschiedenis is
niet voorbij. De lijdende, stervende Afrikaanse moeder van Kai-
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sa is geen metafoor voor een slachtoffer uit het kamp, maar een
allusie daarop: ze zijn beiden aanwezig in dit verhaal. Behalve de
continuiteit tussen historische vormen van geweld toont de tekst
zo ook het verband tussen de persoonlijke geschiedenis van de
auteur, zijn personage en de wereldgeschiedenis.

Ook wat Hofmeesters dochters overkomt kan op die manier
begrepen worden. Na de vorige romans weten we dat het geweld
dat jonge meisjes wordt aangedaan in dit oeuvre soms ook de
uitbeelding lijkt van een fantasie over hoe mooie jonge vrouwen
het kamp konden overleven. Dat een Duitse architect de vijf-
tienjarige Ibi van achteren neemt, is een heropvoering van die
gefantaseerde gebeurtenis, die daarom ook de connotaties van
prostitutie heeft. Daarmee is niet gezegd dat alles ‘eigenlijk’ over
de Shoah gaat. Wel dat het geweld in Tirza functioneert als een
scharnier tussen heden en verleden, het persoonlijke en het uni-
versele.”®

Ook op psychologisch niveau zien we de Shoah-verwijzin-
gen. Terloops wordt vermeld dat Hofmeesters ouders Joods wa-
ren, een opmerking haast even onzichtbaar als deze Joden zelf.
Hofmeesters ouders hebben zich bekeerd in de hoop te assimile-
ren: “Ze waren bang anders te zijn, op te vallen’ (T, 357). Ook Hof-
meester zelf wordt gekenmerkt door een verlangen naar onzicht-
baarheid: ‘Zijn overlevingsstrategie is die van de aanpassing, het
vermogen jezelf onzichtbaar te maken. [...] Hoe onzichtbaarder,
hoe beter’ (T, 383). Het doet denken aan wat de Engelse auteur
Anne Karpf, de dochter van Poolse overlevenden, vertelt: ‘Our
parents depicted the world as so unsafe that we gathered it was
best to lie low and hold back.”®

Hofmeesters opvoeding heeft nog andere kenmerken die
we kennen uit de tweedegeneratieliteratuur, zoals de angst voor
honger die hem ‘nooit meer heeft verlaten’ (T, 88). Slechts spora-
disch laat de vertelstem iets los over Hofmeesters jeugd, en altijd
op een suggestieve manier: “Vroeger als kind had Hofmeester
vaak onder het bloed gezeten' (T, 102). Er woont voorgoed een
‘geslagen schooljongen’ in hem (T, 131). Hij is bovendien een ‘gat’
en een ‘beest, en heeft een verdriet dat nog sterker is dan zijn
schaamte. Vooral het door de roman geweven thema van ver-
nedering, schuld en het abjecte suggereert een Shoah-achter-
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grond.® Hij herkent zichzelf in de wilde dieren in de woestijn,
lijdt onder zijn viesheid, hij is zelf het abjecte: ‘Een man die zijn
eigen lichaam ziet als een smerig openbaar toilet’ (T, 256). Zijn
smerigheid is verbonden met het verleden, blijkt als hij wordt
beschreven als ‘een man die de blikken van anderen vermeed
alsof hij bang was dat zijn geschiedenis aan zijn gezicht was af te
lezen. De geschiedenis als een schurftige wond. Een merkteken’
(T, 178).

Net als in Grunbergs andere romans gaat het in Tirza over
een man die niet kan leven en over de catastrofale gevolgen van
zijn grenzeloze gevoel van verantwoordelijkheid voor een zie-
ke ander. Hofmeester lijdt aan een onberedeneerde angst: hij is
bang voor gevaar (T, 227). Het tautologische karakter van deze
angst bevestigt het redeloze en richtingloze ervan: hij is alom-
vattend. Hofmeester is niet bang voor auto-ongelukken of terro-
risten, maar voor het gevaar zelf. Zijn vaderschap wordt bepaald
door de angst zijn kind te verliezen.

Hofmeester heeft zelf ook trekken van een overlevende. Her-
kenbaar uit tweedegeneratieliteratuur is Hofmeesters agressie en
zijn extreme intellectuele verwachtingen van zijn kinderen en
tegelijk de daarmee tegenstrijdige opdracht om koste wat kost
niet de aandacht op jezelf te vestigen en zeker niet op je Joods-
heid. Zijn gezin lijdt onder die last: onder de angst die hen in de
ban houdt, de schaamte en het schuldgevoel. De metaforische
vergiftiging met een wereldbeeld dat wordt gedomineerd door
angst, leidt bij Tirza tot een eetstoornis. De angst, de ambities, de
problemen met eten en de opdracht om niet op te vallen: het zijn
allemaal topoi uit de zogenaamde tweedegeneratieliteratuur.®

Identificatie met de rol van de ouders kan ertoe leiden dat je
ook hun ‘ziekte’ meekrijgt. Hofmeester stelt zich op als iemand
die getuige is geweest van de vernietiging in een concentratie-
kamp, en tegelijk als het kind van zulke getuigen. De identifi-
catie heeft tot gevolg dat Hofmeester vader en moeder tegelijk
speelt. Zijn obsessie met het voeden van het gezin bijvoorbeeld
doet sterk denken aan het gedrag van de moederfiguur in Blau-
we maandagen: ‘Er moet worden gegeten. Mensen die niet kun-
nen praten, moeten eten. Zelfs mensen die niet kunnen leven,
moeten eten, denkt Hofmeester’ (T, 191). Net als de ouders van
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Arnon in Blauwe maandagen kan Hofmeester niet leven. Ook
Hofmeester is ‘bijna dood’ (T, 196) en toch draagt hij de zorg
voor zijn kinderen, met alle gevolgen van dien.*

Beck in De asielzoeker bleef kinderloos uit angst: ‘Hij heeft er
wel eens over gefantaseerd — wie niet? — maar die visioenen ein-
digden steeds met beelden van kinderen die in zijn handen ster-
ven, onder zijn handen, naast zijn handen, vaak ook door zijn
handen. Om aan zijn eigen voorspelling te ontkomen heeft hij
geen kinderen gemaakt. [...] Een mens wordt niet alleen bepaald
door wat hij doet maar ook door wat hij zich kan voorstellen te
doen. Hij weet hoe makkelijk je die grens kunt overschrijden,
tussen fantasie en werkelijkheid, en als je er eenmaal overheen
bent kom je niet snel meer terug. Daarom heeft hij geen kinde-
ren’ (AZ, 16).% Deze fantasie van kindermoord is in Tirza verder
uitgewerkt. Daarin wordt uitgeschreven wat er gebeurt als een
man die de ziekte van zijn ouders heeft geérfd, toch vader wordt.
Schreef een recensent enthousiast dat Arnon Grunberg met de
volwassen roman Tirza ‘vader’ is geworden, het gaat eerder over
de onmogelijkheid van het vaderschap in het licht van de trauma-
tische geschiedenis.®

De angst en de schaamte die de overlevenden met zich mee-
brengen, het trauma van de vervolging, worden in Grunbergs
romans zelden expliciet beschreven, noch aan de Shoah verbon-
den. Veeleer komt het impliciet aan de orde, als een niet nader
omschreven ziekte.® Dat geldt ook voor de ouders van Hofmees-
ter: “Zij zelf waren genezen van een ziekte, maar ze waren toch
bevreesd dat er iets was achtergebleven, een litteken, een resi-
du, een hardnekkig restant dat ieder moment weer zou kunnen
gaan ontsteken. Daarom heeft mijn vader een keer een jood half
doodgeslagen. Voor zijn winkel. Met een schep. Zodat niemand
in het dorp eraan zou twijfelen dat hij genezen was’ (T, 357).

Er blijkt inderdaad niets ‘genezen’ te zijn. Het geweld tegen
deze Jood in de Betuwe vindt zijn actuele parallel in het geweld
tegen Choukri op dezelfde plek, een generatie later. Hier wordt
een continuiteit gesuggereerd die zowel psychologisch als his-
torisch begrepen moet worden. Psychologisch, omdat het gaat
over het opnieuw optreden van een trauma in de volgende ge-
neratie. Historisch, omdat de moord suggereert dat het geweld
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van de twintigste eeuw naadloos overgaat in dat van de eenen-
twintigste eeuw, hooguit met verschillende slachtoffers. Ster-
ker nog, wie de politiecke verwijzingen serieus neemt, kan zelfs
Hofmeesters obsessie met het planten van bomen lezen als een
verwijzing. Misschien is het een klassiek voorbeeld van hinein-
interpretieren, maar aangezien hier een Jood een Arabier doodt
‘als een fruitboom, is het verleidelijk om te wijzen op de symbo-
lische lading van bomen en boomgaarden in de geschiedenis van
het Israélisch-Palestijnse conflict. Bomen zijn daarin symbolen
geworden en deel van het conflict, bijvoorbeeld wanneer Pales-
tijnse olijfbomen worden vernietigd door het Israélische leger.*
Het planten - en vernietigen — van bomen heeft een symbolische
lading. Bomen zijn culturele symbolen van ‘geworteldheid’ Dat
Hofmeester in zijn xenofobie de Arabier ‘omzaagt’ is verbonden
aan zijn strijd voor zijn’ land, zijn cultuur en vooral zijn dochter.
Deze verwijzing doet het tegenovergestelde van het universele
van Bijbelverwijzingen: het maakt de ontmoeting tussen Choukri
en Hofmeester juist historisch en politiek.

In elk geval resoneert in het wereldbeeld van de roman,
waarbij geweld dicht onder de oppervlakte van de beschaving
ligt, de barbarij die de mens tentoonspreidde tijdens de Sho-
ah. Voor Grunberg is wreedheid, met een citaat van Mitosz, ‘de
waarheid van de wereld van de levende wezens.*” De beschaving
houdst zich slechts bezig met het camoufleren van die waarheid,
en literatuur en kunst verzachten slechts de pijn.

Ziekte van de blanke middenklasse?

Begrijpen we nu, met de overvloedige interteksten en de
Shoah-verwijzingen, waarom Hofmeester zichzelf een ‘ziekte’
noemt? Is die allegorische zelfbetiteling een universele, dat wil
zeggen, is hij de ziekte waar de hele middenklasse aan lijdt? Dat
zou goed kunnen, gezien Hofmeesters kapitalisme en zijn xeno-
fobie, zijn achterhaalde nihilisme en onderdrukte agressie. Of is
hij een afwijking? Datgene wat de blanke middenklasse van bin-
nenuit ondermijnt? Ook dat is niet ondenkbaar: hij ontpopt zich
als een beest in het hart van de beschaving. De ambivalentie is
niet toevallig. Wat Tirza laat zien is een meerduidigheid op vijt
niveaus.
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Ten eerste is er het psychologische. Zo vertegenwoordigt
Hofmeester een specifieke ziekte, een trauma dat wordt ver-
bonden aan zijn Jodendom, de klappen die hij kreeg als kind,
de angst voor honger en de altijd weer falende behoefte aan as-
similatie. Het tweede niveau waarop Tirza betekenis kreeg is het
politieke: de ontmaskering van het racisme en het neokoloniale
westerse geweld tegen het decor van de wereldpolitiek na 9/11.
Het derde niveau is abstracter en ethisch — de roman beschrijft
ook universele dilemma’s over zorg en de relatie tot de ander
die een offer inhoudt. De ‘gijzeling’ die de relatie met de ander
betekent is dramatisch en destructief. De allegorische roman
nodigt enerzijds uit om het verhaal als universeel te begrijpen,
en tegelijk levert Tirza geen overzichtelijke morele conclusies of
een raamwerk om de wereld beter te kunnen begrijpen.®® Wat de
tekst wel doet, is laten zien hoe engagement ontstaat.

Het vierde betekenisniveau gaat zo over de literatuur zelf en
de rol van de auteur. In het portret van een ontslagen redacteur
beschrijft de roman ook de literaire intellectueel die zich niet al-
tijd raad weet met zijn verantwoordelijkheid tegenover de we-
reld. Hofmeester lijkt, als redacteur vertaalde fictie, zelf een soort
schrijver: ‘Hij had zich zijn hele leven beziggehouden met het
niet-bestaande, met het mogelijke hooguit, het waarschijnlijke
wellicht. Nu liep het verschil tussen wat bestond en wat niet be-
stond in elkaar over, de grens was onduidelijk geworden. Mistig
als de luchthaven ’s ochtends in de herfst. Je moest de zweep van
de fantasie over de werkelijkheid leggen, anders zou die werke-
lijkheid je als een steigerend paard uit het zadel werpen, zoveel
wist Hofmeester nu zeker’ (T, 141). Deze vraag naar de relatie
tussen fictie en werkelijkheid ligt aan het hart van de poéticale
betekenislaag van Tirza, een roman over engagement.

Dat deze blanke intellectueel een Afrikaans kind achterlaat
met zijn werktas, met daarin een romanmanuscript en de belofte
‘ik kom terug} zouden we kunnen lezen als een belofte van de
auteur: naar deze thematiek zal hij terugkeren. Als we het einde
van de roman zo zelfreflexief lezen, beschrijft die ook een po-
ging tot wedergeboorte van een schrijver, geéngageerd met de
wereldproblematiek.

Die poéticale betekenislaag van Tirza is verbonden met een
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vijfde, biografische betekenislaag over Arnon Grunberg zelf. In
Tirza keert de auteur terug naar de Amsterdamse Van Eeghen-
straat waar hij Blauwe maandagen schreef, om opnieuw te wor-
stelen met de demonen uit die roman. Opnieuw wordt de moe-
der van de auteur geportretteerd, nu in de gestalte van Tirza zelf,
de bemoederende en angstige Hofmeester en zijn echtgenote.
Alle drie vertonen ze trekken van de moeder van de auteur, de
ander voor wier pijn de hoofdpersoon een eindeloze verant-
woordelijkheid voelt en waar geen ontsnappen aan is.

Als we de verhaallijn allegorisch en psychoanalytisch bezien
is Tirza een afrekening met de geesten uit het verleden. Tirza is
dan een allusie op de moeder van de auteur - bijvoorbeeld ge-
symboliseerd door haar verblijf in een Duitse kliniek omdat ze
bijna doodgehongerd was. De moord op Tirza zou dan een fan-
tasme kunnen zijn: een bevrijdende fantasie over een afscheid
van een veeleisend en geliefd familielid.* Er zou voor de auteur
daarna een wedergeboorte mogelijk moeten zijn na de tocht
door de spreekwoordelijke woestijn, waarna engagement moge-
lijk is met het heden, met Kaisa.** De verantwoordelijkheid en
de zorg voor een enkele, onaardige, magere vrouw (Tirza) zou
plaats moeten maken voor een grotere verantwoordelijkheid, die
voor de universele, lijdende medemens.

Maar ook hierin is de roman ambivalent. De wedergeboorte
wordt aangekondigd en faalt tegelijkertijd. De auteur die Hof-
meester in deze allegorische lezing vertegenwoordigt, legt de
toekomst en zijn werk in handen van Kaisa, maar stapt op het
vliegtuig naar huis: terug naar een kille, harde vrouw die hem
tergt. Tirza is zo een roman waarin het poéticale en het politie-
ke onlosmakelijk verbonden zijn met het biografische. De vraag
naar verantwoordelijkheid voor de lijdende ander, en naar de
schuld voor dat lijden, blijkt nauw verbonden met de vraag naar
het schrijverschap en de toekomst daarvan. In Huid en Haar uit
2010 wordt dezelfde vraag op een andere manier gesteld. In die
roman ligt het verband met de Shoah en de geschiedenis van de
auteur meer aan de oppervlakte van het verhaal.
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