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Oneindig verantwoordelijk (Tirza) 

Mijn onderwerp is: ‘Aan de grenzen van de geest’. 
Dat die grenzen uitgerekend langs de gehate 
gruwel lopen, is niet mijn schuld.
 Jean Améry2

 

Bei mir bist du schön3

 Vrouwen in de romans van Arnon Grunberg zijn zelden 
gezond. Na de stervende echtgenote in De asielzoeker ontmoet 
de lezer Tirza, de achttienjarige dochter van Jörgen Hofmees-
ter. Ook Tirza is ernstig ziek geweest, maar aan het begin van 
de roman is de eetstoornis waaraan ze leed achter de rug. Het 
meisje is zojuist glansrijk geslaagd voor haar eindexamen aan 
het hoofdstedelijk Vossius Gymnasium. Haar vader maakt sushi 
in de keuken van zijn huis in Amsterdam Oud-Zuid. Hofmees-
ter hecht aan de buurt, aan zijn huis in de Van Eeghenstraat en 
aan de mooie tuin met de zelf geplante appelboom.4 Zijn domein 
is duidelijk afgebakend: ‘Wanneer Hofmeester het appartement 
liet zien, wees hij altijd nadrukkelijk naar het Vondelpark, en dat 
op zo’n manier alsof het van hem was. Zíjn park, zíjn voortuin’ 
(T, 85).
 Even krijgen we de indruk met een succesvolle, zowat ge-
lukkige protagonist van doen te hebben. Tussen de regels door 
valt echter te lezen dat Hofmeesters hele bestaan onder hoog-
spanning staat. Zijn status ontleent hij, nadat hij boventallig is 
geworden bij de uitgeverij waar hij redacteur was, nog louter aan 
zijn postcode. Hofmeester was te oud om ontslagen te kunnen 
worden, maar hij is overbodig verklaard, voor zover hij dat niet 
altijd al was. Uit schaamte vertelt hij niemand dat hij niet meer 
werkt. In plaats van op de uitgeverij brengt hij zijn dagen op de 
luchthaven door: ‘Vanaf die dag reisde hij vijf ochtenden per 
week naar Schiphol. De literaire uitgeverij beviel beter, maar het 
vliegveld stelde ook niet teleur’ (T, 138). Nu zijn ‘zonnekoningin’, 
zijn dochter Tirza, op het punt staat uit te vliegen en op reis te 
gaan naar Afrika, zal hij ook zijn rol als zorgende vader verlie-
zen. Dat maakt zijn nutteloosheid compleet, en zijn schaamte 
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ook: ‘Overbodigheid is een schande’ (T, 137). De wijze waarop 
hij zich vastklampt aan zijn jongste dochter, de enige die zijn be-
staan betekenis geeft, is onheilspellend. 
 Gevoel is voor Hofmeester bedreigend: ‘Een geloof dat over-
wonnen dient te worden’ (T, 370), meent hij. Maar voor Tirza 
voelt hij overstelpend veel. Zij is zijn levensvoorwaarde en zijn 
enige bron van geluk. De gelukkigste momenten uit zijn leven 
waren toen Tirza nog een baby was en hij met haar in zijn armen 
door de huiskamer danste.
 Zo rijst het pijnlijke portret op van een man die leeft tegen 
de klippen op: ‘Nooit de hoop opgeven, daar gaat het om. Wat 
er ook gebeurt. De hoop niet opgeven. Doorgaan’ (T, 161). Hij 
is een ‘veredelde figurant’ (T, 39) in het leven, een schuwe va-
der, ‘gebouwd voor de eenzaamheid’ (T, 171). Zekerheid put hij 
slechts uit zijn kapitaaltje op een Zwitserse bankrekening, ver-
diend met het uitknijpen van de huurders op de bovenste ver-
dieping van zijn huis en zelfs van zijn eigen ouders. Geld is zijn 
buffer tegen de wereld en tegen de machteloosheid. In zijn ogen 
worden alleen de allerrijksten ‘niet gekoeioneerd’ (T, 87). 
 Macht, geld en liefde zijn in dit verhaal nauw op elkaar be-
trokken. Tegen zijn angst wapent Hofmeester zich onder meer 
door zijn kinderen en zijn huurders te onderdrukken en te sur-
veilleren. De zorg die hij zijn omgeving geeft, is niet veel meer 
dan onderdrukte woede: ‘Een passieve, een stille en zwijgende 
razernij die zou uitmonden in het kammen van de haren, het 
strijken van de lakens, het bereiden van een ovenschotel’ (T, 72). 
Hij stelt zich graag op als de ‘meester’ in zijn naam, maar tegelij-
kertijd als een slaaf. 
 Uit zijn terugblikken kunnen we opmaken dat hij Tirza en 
haar oudere zus Ibi tot waanzin heeft gedreven met zijn presta-
tiedwang, die hijzelf verwarde met vaderliefde. De meisjes reage-
ren op verschillende manieren. De jongste dochter kreeg in haar 
puberteit haar eetstoornis, de oudste verliet het gezin om met 
‘een donkere man’ een bed and breakfast te beginnen in Frank-
rijk. Ook ‘de echtgenote’, zoals ze stelselmatig wordt genoemd, is 
drie jaar eerder vertrokken. Zes dagen voor de avond van Tirza’s 
eindexamenfeest staat ze ineens weer op de stoep, omdat ze ner-
gens anders heen kan. Uit het gesprek tussen Hofmeester en zijn 
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vrouw dat volgt blijkt dat het huwelijk vol wederzijdse walging 
en vernedering was. Seks was nauwelijks te scheiden van geweld, 
al gingen beide vermomd als spel. Desalniettemin doet de echt-
genote een halfslachtige verleidingspoging, waarbij ze ‘het beest’ 
in Hofmeester wakker kust. Met fatale gevolgen, zoals later zal 
blijken. 
 De echtgenote speelt de moederrol met weinig overtuiging, 
en overschrijdt op het feest van Tirza alle fatsoensgrenzen. In 
tegenstelling tot Hofmeester laat ze zich niets gelegen liggen 
aan wat haar familie en de gemeenschap in Oud-Zuid van haar 
denken. Toch is het Hofmeester met zijn nadruk op ‘beschaving’ 
die zich het meest vernedert voor die gemeenschap. Na te veel 
panische glazen witte wijn laat hij zich in de schuur verleiden 
door Ester, een nors klasgenootje van Tirza, maar wordt door 
zijn dochter en een lerares betrapt met zijn broek op de enkels. 
Daarmee haalt hij zich de twee dingen op de hals die hij het 
meest vreest: gezichtsverlies en de tranen van Tirza. Terwijl de 
lezer begrijpt dat het Tirza zelf is die hij trachtte te verleiden in 
de gedaante van haar klasgenootje. 
 De oudtestamentische Esther fungeerde als plaatsvervanger 
– en ook deze Ester is slechts een stand-in voor Tirza, beide ‘zon-
der h’.5 Al eerder bleek dat de relatie tussen Hofmeester en zijn 
jongste dochter een incestueus karakter had: ‘Een vader is geen 
minnaar, Jörgen,’ waarschuwde zijn vrouw hem (T, 231). Boven-
dien is de manier waarop hij deze Ester neemt, van achteren, 
een kopie van de houding waarin hij zes jaar eerder zijn oudste 
dochter Ibi aantrof met een van de huurders, een jonge Duitse 
architect. Het toen vijftienjarige meisje, door Hofmeester naar 
het appartement op de bovenverdieping gestuurd om de huur te 
innen, lag op tafel en werd genomen ‘als een beest’ (T, 97), naast 
de envelop met geld die ze had zullen ophalen. Een situatie die 
Hofmeester over zichzelf afriep toen hij zijn huurders uitzocht 
‘als een bruidegom voor zijn dochter, zo secuur’ (T, 88). 
 In dezelfde nederige houding ziet Hofmeester drie weken na 
het feest ook Tirza liggen. Ze zijn op weg naar het vliegveld van 
Frankfurt, vanwaar haar vlucht naar Namibië zal vertrekken.  
Tirza’s vriendje Choukri, door Hofmeester stelselmatig ‘Moham-
med Atta’ genoemd, naar een van de daders van de aanslagen 
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van de elfde september, zal meereizen. Onderweg logeren ze een 
paar nachten in het huis van Hofmeesters overleden ouders in de 
Betuwe. Daar is het dat Hofmeester, terugkerend van snoeiwerk-
zaamheden in de tuin, Choukri en Tirza aantreft op de eettafel. 
 In het derde deel van de roman reist Hofmeester zelf af naar 
zuidelijk Afrika, omdat Tirza niets meer van zich heeft laten ho-
ren. Terwijl hij door de woestijn dwaalt, met het negenjarige Na-
mibische meisje Kaisa op sleeptouw, begint het de lezer te dagen 
dat hij Tirza niet werkelijk zoekt. Hofmeester is gekomen om te 
verdwijnen, zoals Tirza verdwenen is: ‘Het zand moet zich over 
mij ontfermen’ (T, 411). Maar Kaisa laat het niet toe. Dit derde 
deel van de roman is voor een groot deel een ratelende mono-
loog van Hofmeester tegen Kaisa. ‘Ik kan met je praten,’ verze-
kert hij haar steeds. Uit zijn verwarde herinneringen en uit zijn 
bekentenis aan Kaisa wordt duidelijk dat Hofmeester in zijn Be-
tuwse huis Tirza en Choukri vermoord heeft.6 Na het bericht van 
zijn vrouw dat Tirza’s lichaam is gevonden, laat Hofmeester met 
grote moeite Kaisa achter en keert terug naar de Van Eeghen- 
straat waar hij wordt opgewacht door zijn wanhopige echtgenote 
en een menigte journalisten. 
 Zo lijkt Tirza op een tragedie, waarin de hoofdpersoon zich 
onvermijdelijk richting zijn eigen noodlot beweegt.7 Het verhaal 
is weliswaar realistischer en minder grotesk dan bijvoorbeeld 
Gstaad 95-98, de uitkomst is gelijk: de geliefde (jonge) vrouw 
moet sterven, zonder dat de held zich daardoor weet te bevrij-
den. Die structuur van het verhaal in Tirza komt bovendien 
sterk overeen met die in Grunbergs andere romans. De vraag is 
wat die betekent – waarom moet Tirza sterven? 
 Het antwoord ligt wellicht bij de ‘ziekte’ die Hofmeester zich-
zelf noemt: ‘de ziekte van de blanke middenklasse’ (T, 377). De 
betiteling die hij hier gebruikt is ambigu. Vertegenwoordigt de 
moordenaar Hofmeester de hele blanke middenklasse? Of is hij 
binnen die klasse een uniek geval: de zieke, de perverterende 
factor, de muterende cel? De critici zijn verdeeld over de vraag 
of Hofmeester universele betekenis heeft. Voor de een draait de 
roman om de bekende ‘sores in de middenklasse’, de ander wijst 
juist op het maniakale van Hofmeester.8 We zullen zien dat die 
ambivalentie juist in het hart van het verhaal ligt. 
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 Voor de eerste lezing bestaan veel aanknopingspunten. De 
ziektesymptomen van de welvarende westerse mens worden in 
Tirza zorgvuldig in kaart gebracht: liefdeloze huwelijken, gebrek 
aan wezenlijk contact van ouders met hun kinderen als gevolg 
van hun narcisme en egocentrisme, de corrumperende werking 
van geld, vanzelfsprekend racisme, het terloopse uitbuiten van 
minderheden en de onverschilligheid ten opzichte van morele 
vragen. 
 In deze interpretatie zou Hofmeester ‘staan’ voor het beest 
dat schuilgaat onder het vernis van de beschaving.9 Net als in het 
wereldbeeld van Marek van der Jagt roept ook in Tirza de ‘orde’ 
waarin we leven per definitie de perverse overtreding op: ‘Duis-
ternis is de mens, niets dan dat, het epicentrum van duisternis, 
en het enige licht dat van hem komt, is het licht van het beest’ (T, 
411).
 In een andere, even plausibele lezing is Hofmeester juist een 
uitzondering; dan vertegenwoordigt hij het ‘zieke’ deel van die 
middenklasse. Hoe typisch Hofmeester ook is voor dat milieu, 
hij voelt zich er niet op zijn gemak. Op het schoolplein houdt 
hij zich afzijdig, hij praat nooit met zijn collega’s. Omdat hij zich 
geen raad weet met de mensen drijft hij ze in het nauw, zelfs zijn 
eigen kinderen. Aan het begin van het verhaal manifesteert het 
beest in hem zich alleen als hij met zijn vrouw speelt – wat soms 
zo uit de hand loopt dat de politie erbij moet komen. Hofmeester 
lijkt pas zichzelf te worden als hij zich, door de dubbele moord te 
plegen, volkomen van de wereld afwendt. 
 Zo blijven beide lezingen mogelijk: Hofmeester is zowel een 
uitzondering als typerend voor de westerse middenklasse. Voor 
de lezer betekent het dat die zich wel én niet kan identificeren 
met Hofmeester: een onbeslisbaarheid die door het vertelper-
spectief wordt ondersteund. 

De lezer veroordeeld
 Hofmeester en zijn lot kunnen de lezer alleen raken als die 
zich met hem kan identificeren. Deze identificatie wordt afge-
dwongen door het vertelperspectief, maar tegelijk voortdurend 
geproblematiseerd omdat Hofmeester zich niet laat ‘kennen’. Zo-
als vaker in de romans van Grunberg ontstaat het portret van 
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Hofmeester via een vertelinstantie die Hofmeester dicht op de 
huid zit en soms haast met hem samenvalt. Dat betekent niet dat 
we inzicht krijgen in wie hij is. Daarvoor zijn we aangewezen op 
zijn dialogen met anderen. ‘Een klootzak’ (T, 105), noemt zijn 
oudste dochter hem. ‘Een oud trekpaard’ (T, 58), zegt zijn vrouw, 
en ‘onbruikbaar’ (T, 321). En hoe Hofmeester eruitziet, blijkt al-
leen als hij in de spiegel kijkt. Zo staat er niet: ‘Hofmeester had 
een schilferende huid’, maar wel: ‘Nog even werpt hij een blik op 
de afbladderende verf, die hem aan zijn eigen huid doet denken’ 
(T, 13). 
 Of dat beeld inderdaad strookt met zijn uiterlijk, valt niet te 
achterhalen. Aan Hofmeesters perspectief valt niet te ontsnap-
pen omdat hij focaliseert: we zien wat hij ziet. De lezer wordt in 
vrijwel al Grunbergs romans zo welhaast gedwongen zich met de 
hoofdpersoon te identificeren en de wereld door diens verwron-
gen blik waar te nemen. Hofmeester is nog minder dan de ande-
re hoofdpersonen een betrouwbare bron van informatie, omdat 
hij de dubbele moord die hij pleegde in zijn waan blijkt te heb-
ben verdrongen. Dat de vertelstem grotendeels met hem ‘mee’ 
is blijven kijken, maakt ook die instantie onbetrouwbaar.10 In de 
klassieke situatie van ‘dramatische ironie’ weet de lezer of toe-
schouwer meer dan het personage, maar in Grunbergs variant is 
de vertelinstantie de enige die weet wat er gebeurd is, en die de 
lezer manipuleert met informatie die hij gedoseerd onthulde.11 
De lezer wordt daardoor een getuige die niets gezien heeft – een 
medeplichtige haast. 
 De schijnwereld die de hoofdpersoon voor zichzelf heeft 
opgebouwd, wordt op allerlei stilistische niveaus ondersteund. 
Vervreemdend werken bijvoorbeeld de geestige aforismen, een 
handelsmerk van Grunberg. Individuele opvattingen en angsten 
van de hoofdpersonen worden daardoor universele waarheden, 
zoals hier: ‘Betalen is vrijheid. Betalen is waardigheid’ (T, 267). 
Door die apodictische toon en het perspectief lijkt deze ‘waar-
heid’ al snel algemeen geldig en wordt zo de waarheid van de 
lezer, die door dit stilistische middel verder gevangen raakt in 
het verwrongen wereldbeeld van de hoofdpersoon. 
 Een dergelijk misleidend effect heeft het understatement. 
Hofmeesters razernij over het seksleven van zijn dochters, die 
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later fataal zal blijken, is aanvankelijk schijnbaar slechts een on-
gemak: ‘Er zat voor hem iets ongemakkelijks aan de combina-
tie van die woorden: dochter en onenightstand. Iets ongemak-
kelijks. Meer niet’ (T, 51). Dit is deel van de kenmerkende show 
don’t tell-techniek van Grunberg.12 
 Dat geldt ook voor de absurde dialogen die we kennen uit 
Grunbergs andere romans. Ze functioneren om de schijnwereld 
van de antihelden te laten botsen met de realiteit van de anderen, 
met alle tragische en geestige gevolgen van dien. In de volgen-
de ruzie met zijn teruggekeerde echtgenote wordt duidelijk hoe 
weinig contact Hofmeester heeft met de mensen om hem heen.
 ‘“Waarom ben je gekomen?” vroeg hij, zijn blik van haar af-
gewend. “Wat wil je? Wat valt er nog te bespreken?” “Dat heb ik 
net gezegd. Niets wil ik. Kijken hoe het met jullie gaat. Dat wilde 
ik. En ik wil al helemaal niets bespreken.” Ze pakte zijn oorlelle-
tje, het lelletje van zijn linkeroor, en kneep erin. Hij staarde naar 
de wasmachine. Die had eerst in de keuken gestaan, maar om-
dat ze daar in de weg stond hadden ze haar verplaatst naar de 
badkamer. Het was een van de laatste dingen die de echtgenote 
voor haar rekening had genomen, voor haar vertrek. “Stoort het 
je dat ik er ben?” vroeg ze. “Stoor ik? Zal ik gaan?” Hij wreef zijn 
handen tegen elkaar om te voelen of de huid ruw en droog was 
en hij vroeg zich af of je aan zijn handen zou kunnen zien hoe 
oud hij was. Hij had het gelezen. De strijd tegen ouderdom had 
zich verplaatst van het gezicht naar de handen. “Ik weet het niet,” 
zei hij. “Of je stoort. Als je het eerlijk wilt weten, ik weet het niet. 
Misschien was het beter geweest als je niet was gekomen, maar 
je bent er. Dat is goed. En je wilt blijven slapen. Ook dat is goed”’ 
(T, 54-55).
 Net als Grunbergs andere onthechte hoofdpersonen, denkt 
Hofmeester op pijnlijke momenten als deze vaak aan iets anders, 
liefst iets volkomen triviaals of lichamelijks. In dit lange gesprek 
met zijn vrouw over hun relatie gaan zijn gedachten achtereen-
volgens naar een muggenbeet, de pompoenen in zijn tuin en 
hier dus de wasmachine: het is een vorm van stilte in het hart 
van het gesprek. 
 Zoals steeds wordt het onvermogen om het gevoel in taal te 
vangen manifest door affect – hetzelfde zagen we in De joodse 
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messias. Het is een lichamelijke staat die zich, anders dan ge-
dachten, onttrekt aan betekenis. Hoe pijnlijker de situatie wordt, 
hoe meer de nadruk komt te liggen op fysieke ongemakken van 
Hofmeester: zijn lichaam is een ‘opslagplaats van onbehagen’.13 
De gedachten hierover worden uitgesponnen, zodat de climax 
wordt uitgesteld. De structuur van de roman is een groot afdwa-
len, maar het gebeurt soms ook binnen één alinea. Juist in de 
dialogen zien we Hofmeesters onvermogen om met zijn eigen 
gevoel in contact te komen.14 Al evenmin lukt het hem om met 
de ander, welke ander dan ook, contact te maken en samen te le-
ven. Zonder te zeggen dat Hofmeester niet communiceert, toont 
de tekst met omtrekkende bewegingen dat zijn emoties aan re-
presentatie in taal ontsnappen.15 
 Stijl is meer dan alleen versiering – het fungeert als een on-
dersteuning van de inhoud. Neem de vele herhalingen, het han-
delsmerk van Grunberg. Die zijn te beschouwen als vervreem-
dende lege plekken in een tekst.16 Ze hebben de vorm van een 
echo. De ‘triomfboog van zijn stijl’, noemde Hugo Brandt Corsti-
us het, en hij onderscheidde in Grunbergs werk maar liefst acht 
soorten herhaling.17 
 Net als in Grunbergs eerdere romans is de herhaling in Tirza 
niet alleen een stilistisch, maar een wezenlijk verhaalstructu-
rerend principe. Betekenisvolle zaken kunnen hierdoor vroeg 
worden aangekondigd, of ze keren drie keer terug – waardoor 
ze een noodlottig karakter krijgen, zoals het ‘standje’ waarin Ibi, 
Ester en Tirza worden genomen. Ogenschijnlijk losjes verteld 
en meanderend van associatie naar associatie, blijkt het verhaal 
strak gestileerd en gecomponeerd te zijn. Zo heeft ook het tijds-
verloop in Tirza een heldere structuur. De eerste twee delen van 
het verhaal spelen zich op een avond in juni af, tijdens Tirza’s 
feest – het derde deel speelt zich af na haar ‘vertrek’. De passages 
op het feest worden afgewisseld met terugblikken op Hofmees-
ters leven. De terugblikken beslaan zo’n tien, soms wel veertig 
pagina’s. Behalve spanningsopbouw heeft dat opnieuw als effect 
dat het heden voortdurend in relatie staat tot het verleden: ‘Je 
bent een slaaf van je herinneringen. Zo is het nu eenmaal, vindt 
Hofmeester’ (T, 164).
 De compositie van Tirza is zo strak dat, precies zoals Tsje-
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chov het voorschreef, in het eerste ‘bedrijf ’ het wapen wordt ge-
toond waarmee in het vierde bedrijf de moord zal worden ge-
pleegd: de ‘motorzaag waarmee hij op zondagen in de lente en 
herfst de appelboom snoeit’ (T, 11). Terloops wordt hiermee het 
motief van de tuin al vroeg in de roman aangekondigd. Het blijkt 
samen te hangen met Hofmeesters verwrongen beeld van de ‘be-
schaving’, en zo met de rol van de ander. 

Het besef een schande te zijn
 Hofmeesters naam zegt het al: de enige plaats waar hij nog 
heer en meester kan spelen is in zijn hof: de tuin waarin hij de 
appelboom verzorgt en snoeit. Aarde en modder wijzen vooruit 
naar de scène waarin Hofmeester als een waanzinnige in de tuin 
een graf delft voor zijn dochter en haar vriend. Hij verbeeldt zich 
steeds dat zijn handen vies zijn: ‘Alsof hij de hele dag met zijn 
handen in de aarde had gezeten. Alsof hij in de tuin had gewerkt’ 
(T, 53). Deze Lady Macbeth-achtige ingebeelde viezigheid ver-
bindt de tuin met Hofmeesters schuld, lang voordat hij werkelijk 
bloed aan zijn handen heeft.18 
 De tuinmetaforen woekeren door de hele roman. Zelfs in 
de naam hedge fund, het riskante beleggingsmodel waarmee 
Hofmeester zijn dierbare spaargeld verliest, herkennen we het 
tuinmotief. Geld moet enerzijds de ‘vrijheid’ en de beschaving 
in Hofmeesters domein waarborgen – Hofmeester belegt in 
Zwitserland. Anderzijds houdt het hem gevangen, en lokt het 
dus grensoverschrijding uit. Het gokken uit Fantoompijn vindt 
zijn pendant in het roekeloze beleggen in Tirza. Beide behoren 
tot het domein van exces en overschrijden van grenzen.19 Geld 
is ‘vergiffenis’ voor Hofmeester en heilig. Net als het heilige, is 
het tegelijkertijd taboe. Telkens als hij de huur gaat halen bij zijn 
huurders in de Van Eeghenstraat schaamt hij zich, het halen van 
de huur is ‘pervers’ (T, 91).20 Hij lost dat probleem op door voort-
aan zijn twaalfjarige oudste dochter te sturen, in ruil voor een 
ijsje. Uiteindelijk krijgt hij inderdaad alleen de envelop met geld 
‘onbevlekt’ terug, zijn dochter niet. 
 Op een vergelijkbare manier gebruikt Hofmeester zijn werk-
ster, die hij wekelijks van achteren ‘neemt’ in ruil voor een extra 
financiële beloning. Geld hangt in Tirza samen met transgressie 
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en het abjecte. Het is een essentieel onderdeel van Hofmeesters 
‘beschaafde’ identiteit. Maar ook is het blijkbaar pervers als zo-
danig en wekt het schaamte op. Voor Hofmeester klinkt wereld-
economie ‘als wereldjodendom, maar dan onschuldiger en daar-
om gruwelijker’ (T, 175). 
 Schaamte is zijn meest kenmerkende eigenschap – een on-
derdeel van de beschaving waartegen alleen drank een medicijn 
is. Zelfs als zijn echtgenote hem verlaat, is hij vooral bang voor 
de schande die men over hem zal spreken (T, 152). Hij is zich er 
voortdurend van bewust dat hij door anderen wordt gezien. Dat 
is enerzijds de enige reden dat hij nog bestaat: ‘Nu weet hij zeker 
dat hij niets is, een zwart gat dat even opleeft als de ander naar 
hem kijkt’ (T, 296). Anderzijds is juist zijn falen in de ogen van 
die ander wat hij het meeste vreest: ‘De schaamte, de angst, het 
besef een schande te zijn’ (T, 157). 
 Omgekeerd heeft hij zelf iets van een gluurder, een voyeur, 
bijvoorbeeld wanneer hij zijn volwassen oudste dochter in 
het bad bekijkt, maar hij neemt de mensen om hem heen niet 
werkelijk waar. Zo moet een lerares hem erop wijzen dat Tirza 
broodmager is. Als hij dat eenmaal heeft opgemerkt durft hij al 
helemaal niet meer te kijken, ondanks haar uitnodiging daar-
toe: ‘Papa, kijk naar me’ (T, 218). Tirza haakt in deze scène (zoals 
vaker) naar zijn incestueuze liefde en wil zijn ‘vrouw’ zijn. Ook 
voor Hofmeester zelf is de rol van vader nauwelijks te onder-
scheiden van die van een minnaar: ‘Een echte vader, eentje die 
dat woord verdient, is verliefd op zijn kinderen. Levenslang. Tot 
de dood. En ook daarna’ (T, 299).
 ‘Levenslang’ – is dat een belofte of een dreigement? Net als 
de ‘bewaker’ in relaties in eerdere romans van Grunberg, heeft 
ook dit woord een dubbele connotatie. Zoals steeds zijn ook hier 
relaties een vorm van gevangenschap waar de hoofdpersoon met 
geweld uit lijkt te moeten losbreken – een breuk die alleen leidt 
tot schuld, niet tot vrijheid. Relaties met anderen roepen in Tirza 
psychoanalytische, maar ook ethische en politieke vragen op. 

Het psychoanalytische domein: de ander als spiegel
 In de psychoanalytische theorie is de verhouding tot de an-
der noodzakelijk om überhaupt iemand te worden: identiteit 
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is gebaseerd op reeksen identificaties met de mensen om ons 
heen. Dat proces verloopt in verschillende stadia. Zolang het 
kind nog een ‘imaginaire houding’ aanneemt, probeert het alle 
verschil tussen zichzelf en de ander op te heffen. In die idio-
pathische identificatie heerst alleen gelijkheid: het subject wil 
datgene wat anders is inlijven en op narcistische wijze identiek 
laten worden aan het zelf. Deze reductionele benadering heeft 
geen oog voor verschil van de ander, en lijkt op het gedrag dat 
veel personages van Grunberg vertonen. Het duidelijkste voor-
beeld daarvan is Hofmeester jegens Tirza. Hij dringt zijn beeld 
van zijn dochter (‘hoog-hoogbegaafd’) aan haar op en maakt een 
ideaalbeeld waar ze met alle geweld op moet lijken. Het andere 
moet geassimileerd worden. Hoewel de onschuld (meestal van 
kinderen, soms van vrouwen) de personages van Grunberg ten 
diepste ontroert, of misschien wel juist daarom, moet die vernie-
tigd worden. Dat doen Grunbergs hoofdpersonen bijvoorbeeld 
door de onschuldige ander te corrumperen met hun eigen bit-
terheid. Zo wil Hofmeester dat Tirza als jong meisje al ‘door het 
nihilisme heen’ gaat (T, 169) en leest hij met dat doel Dostojevski 
voor: Aantekeningen uit het ondergrondse, haar intense weerzin 
negerend, nadat ze op haar twaalfde Madame Bovary al gehoord 
heeft.21 Zijn echtgenote spreekt erover in termen van vergifti-
ging: ‘Jij hebt dat kind vergiftigd’ (T, 230). 
 Het lijkt erop dat Hofmeester Tirza trachtte te modelleren 
naar zijn eigen beeld: hij brengt een idiopathische identifica-
tie tot stand. Tirza moet het spiegelbeeld vormen waardoor hij 
zichzelf narcistisch kan projecteren en zich kan inbeelden dat hij 
‘heel’ en compleet is.22 Tirza doet daar aanvankelijk gewillig aan 
mee, en onderdrukt zelfs haar vrouwelijke lichaamskenmerken 
door niet te eten: haar magere lichaam lijkt op dat van een man 
en dus op haar vader. Als ze genezen is, moet Hofmeester erken-
nen dat zij een ‘ander’ is en reageert hij op haar als op een vijand, 
net als op Choukri, die dat beeld ‘bezet’ en die een rivaal is.23 In 
deze lijn is het dus niet uit jaloezie dat hij haar vermoordt, maar 
uit angst om zichzelf werkelijk te gaan zien: met zijn eigen leegte 
of ‘gat’ te worden geconfronteerd. 
 De zogenaamde heteropathische identificatie werkt anders-
om: het subject laat zich daarin opslokken door het andere 
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waarmee het zich identificeert.24 Zulke identificaties zijn, in de 
ontwikkeling van kinderen, noodzakelijk maar ook destructief. 
Daarom moeten duale en symbiotische relaties tussen ouder en 
kind worden opgevolgd door triangulaire, door de intrede van 
een derde term. Daar lijkt het mis te gaan bij Hofmeester. Als 
er een ‘derde term’ in zijn relatie met Tirza komt, maakt hij daar 
korte metten mee. In Tirza zien we zo de structuur die door 
Grunbergs hele oeuvre vanaf de Marek van der Jagt-episode te 
vinden is. De hoofdpersoon tracht te ‘genezen’, dat wil zeggen, te 
ontsnappen aan de vrouw met wie hij in een symbiose verkeert, 
maar kan dat alleen door haar te vernietigen. 
 De vraag is wat er misgaat – waarom kan Hofmeester geen 
zelfstandig subject zijn, en ook zijn dochter niet toestaan dat te 
zijn? Dat lijkt te maken te hebben met zijn ‘ziekte’. Terwijl Tir-
za genas in een Duitse kliniek, werd immers duidelijk dat niet 
alleen zij, maar vooral Hofmeester zelf ziek is: ‘Tijdens de wan-
delingen dacht hij wel eens: ik moet haar vragen hoe je dat doet, 
genezen. Waar je begint en hoe je weet dat je ermee klaar bent. 
Maar hij wilde haar niet lastigvallen met moeilijke vragen’ (T, 
238). Tirza ontgroeit hem wanneer zij wel aan haar ziekte weet 
te ontsnappen, maar hij niet: op dat moment kan ze niet meer 
tot een kopie van haar vader worden gereduceerd. Zelf zoekt hij 
zijn genezing door haar te vernietigen. Een bevrijding blijkt dat 
echter niet: na zijn omzwervingen door de woestijn keert hij te-
rug naar de verstikkende relatie met zijn echtgenote in Amster-
dam, en naar we aannemen ook naar een echte gevangenis. In 
psychoanalytische termen: het subject worden van Hofmeester, 
zijn bevrijding, lijkt mis te gaan: hij is ongeneeslijk. Dat het in 
het midden blijft of de moord op Tirza wel ‘echt’ heeft plaats-
gevonden, of alleen in Hofmeesters verbeelding, onderschrijft 
deze psychoanalytische lezing nog. Het gaat dan om ingebeelde 
identificaties en fantasmen, niet om realisme. Doordat een deel 
van de roman is gesitueerd in Namibië, opent de roman nog een 
andere betekenislaag over de culturele ander. Zo knoopt de tekst 
het psychoanalytische domein aan het ethische en aan het poli-
tieke. 
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Het ethische domein: de ander als vreemde 
 Hofmeesters identificaties leiden niet tot gezonde relaties. 
Hij kan zijn dochter niet toestaan anders te zijn dan hij. Terwijl 
een ‘ethische’ relatie nu net inhoudt dat we over het andere kun-
nen spreken met aandacht voor het verschil. We dienen ons bo-
vendien te realiseren dat wij voor de ander óók de ander zijn: een 
verdubbeling van de onkenbaarheid, in de woorden van Maurice 
Blanchot.25 De basis van zo’n verhouding is dus niet de gelijk-
heid, maar de vreemdheid en het verschil tussen het subject en 
de ander: het hiaat. Als de ander tegen me spreekt, spreekt hij 
niet zoals ik. Dat moeten we niet zien als dialectiek die zich weer 
opheft in een synthese, maar als een dubbele dissymmetrie. Het 
andere binnen onszelf wordt aangesproken door het appèl van de 
ander. Het ik, het subject, blijft binnen deze relatie niet onaange-
tast.26 
 De Franse filosoof Emmanuel Levinas gebruikt voor dit ap-
pèl woorden als ‘beschuldiging’, ‘vervolging’ en ‘gijzeling’, ter-
men die ook in Grunbergs romans vallen wanneer het over re-
laties gaat.27 Voor Levinas is deze relatie tot de ander dus geen 
welwillendheid, maar is het subject een gijzelaar van die ander: 
de ethische relatie is in Levinas’ termen een ‘trauma’. Het gaat 
om een ontmoeting met een zijn dat radicaal anders is en dat als 
zodanig te erkennen. Het appèl van de ander brengt de persona-
ges in relatie tot het andere, maar heeft ook een destructief effect 
op henzelf.28 Het ego moet soevereiniteit opgeven in ruil voor 
een sociale relatie, een dialoog.29 We zijn innerlijk verdeeld tus-
sen aan de ene kant ons eigen, begrensde ego, en aan de andere 
kant een onbegrensd ethisch appèl gesteld door de ander, waar 
we nooit aan kunnen beantwoorden.30 Het bewustzijn van deze 
innerlijke verdeeldheid van het zelf maakt van ethiek ‘de erva-
ring van een oneindige vraag’ in het hart van onszelf, een vraag 
die de mens vormt maar ook vernietigt.31 
 Die structuur zien we terug in de relaties van Grunbergs per-
sonages: ze horen dat appèl van de ander, maar kunnen het niet 
beantwoorden. Dat het gaat om het ‘compleet andere’, zien we 
aan figuren die abject zijn en letterlijk niet om aan te zien, zo-
als de ‘melaatse’ Simon in De asielzoeker. De confrontatie met 
het ‘compleet andere’ betekent voor deze personages dat hun ego 
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wordt opgebroken en in contact komt met dat wat ondenkbaar 
en onzegbaar is.32 Het brengt ze dan ook in contact met het irra-
tionele en het buitentalige. Neem het meisje Kaisa in de Nami-
bische woestijn, en haar eeuwige en enige vraag: ‘Do you want 
company?’ Dat die vraag zowel een teken van kinderprostitutie 
kan zijn als een uitnodiging tot gemeenschappelijkheid, is bete-
kenisvol in dit licht. Het laat zien dat de verhouding tot de ander 
een ethische, maar ook een politieke vraag is. 

Het politieke domein: de ander na 9/11
 Voor Hofmeester zijn er twee werelden die koste wat het kost 
gescheiden moeten blijven: het westerse kapitalisme en de oos-
terse islam, de ‘beschaving’ en de woestijn, Amsterdam en Afri-
ka. De liefde tussen Choukri en Tirza brengt die twee gebieden 
samen in een tussenruimte die ontsnapt aan het systeem waarin 
Hofmeester leeft. Hofmeesters eigen ‘geciviliseerde’ identiteit 
wordt bedreigd door de ‘abjecte’, interculturele daad van Tirza en 
Choukri. 
 De niet-westerse ‘ander’ is onaanraakbaar, en in Hofmees-
ters ogen ook de vijand, in elk geval nadat zijn spaargeld is ver-
dwenen door de financiële crash die volgde op de aanslagen van  
11 september 2001. Dat de jonge mensen een nummertje maken 
op een tafel waar zowel de koran als een Monopoly-spel ligt, il-
lustreert hoe Hofmeester drie categorieën door elkaar haalt. 
Geld en seks worden door hem op perverse wijze op elkaar be-
trokken en krijgen de heilige rol die de verdwenen God niet lan-
ger kan vervullen.33 De Koran en het Monopoly-spel vertegen-
woordigen hier vooral het einde van de grote ideologieën, waar 
de kinderen niet meer in geloven – Choukri las slechts voor uit 
de koran omdat Tirza het vroeg, en Tirza heeft geen belangstel-
ling voor het miljoen van haar vader. 
 Vooral jegens Choukri neemt Hofmeesters xenofobie hilari-
sche en weerzinwekkende vormen aan. Hij herkent in de atheïs-
tische Choukri een van de aanslagplegers van 9/11 en noemt hem 
daarom consequent ‘Mohammed Atta’. Daarmee draagt Choukri  
ook de schuld aan het verdwijnen van Hofmeesters kapitaal: 
‘De geschiedenis dreigde nu persoonlijk te worden. De anonie-
me wereldeconomie kreeg een gezicht, een lichaam, een naam. 
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Mohammed Atta, die had Hofmeester zijn geld afgenomen, de 
financiële onafhankelijkheid, de vrijheid voor zijn kinderen die 
zo nabij was, zo vreselijk nabij. Mohammed Atta zat hierachter, 
Atta had Hofmeesters hedge fund onthoofd’ (T, 176). De ont-
moeting met deze culturele ander wordt geplaatst in de histori-
sche context van terrorisme en antagonisme. Hofmeester ‘her-
kent’ Choukri onmiddellijk als Mohammed Atta, en blijft hem 
hardnekkig ‘Atta’ noemen.34 
 Zo is Tirza ook te lezen als een post-9/11-roman.35 Daar-
van zijn er vele, maar het merendeel van die Amerikaanse ro-
mans blijft dicht bij huis en ‘domesticeren’ het trauma zonder 
in te gaan op de achterliggende geopolitieke problemen.36 Op 
die manier maken ze van de aanslag op het World Trade Cen-
ter een overzichtelijke ramp die aansluit bij eerdere ‘rampen’ 
in de geschiedenis van de Verenigde Staten. Het is precies dat 
domesticeren waar Tirza over lijkt te gaan. Hofmeester betrekt 
het instorten van de wereldeconomie slechts op zijn eigen kapi-
taal: de geschiedenis is voor hem inderdaad persoonlijk. Hij ziet 
de woestijn oprukken in zijn eigen tuin, maar is blind voor het 
mondiale geweld dat met het kapitalisme is verbonden en voor 
de implicaties daarvan voor de rest van de wereld, voor mensen 
als Kaisa. Door 9/11, migratie en een bankroet aan elkaar te ver-
binden thematiseert Grunberg in Tirza het gevoel van het Wes-
ten na 2001 in een ‘crisis’ te leven.37 
 Van harmonieus samenleven in een ‘multiculturele samen-
leving’ is er in Tirza geen sprake. Slavoj Žižek onderscheidt drie 
soorten geweld: zichtbaar en subjectief geweld door een identi-
ficeerbare dader, symbolisch geweld dat in de taal zelf is inge-
schreven, en systemisch geweld dat in de economische en poli-
tieke structuren zit. Tirza demonstreert de verbondenheid van 
deze drie niveaus van geweld.38 Hofmeester tracht de ‘anderen’ 
om zich heen aan zich te onderwerpen. De relatie met de cul-
turele ander wordt vaak gevat in financiële en seksuele machts-
relaties – beide onderhoudt Hofmeester met zijn werkster.39 Zij 
wordt wekelijks voor meer gebruikt dan schoonmaken alleen: 
‘Hofmeester besefte dat er een verband bestond tussen haar be-
reidwilligheid en haar niet geheel legale status, maar dat stoorde 
hem verder niet’ (T, 300), al vraagt hij zich wel af of het abnor-
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maal is dat er soms bloed uit haar anus kwam. Zijn vrouw re-
ageert onverschillig: iemand uit Ghana heeft in haar ogen wel 
ergere dingen meegemaakt dan deze wekelijkse verkrachting 
met betaling.40 Hofmeesters racisme wordt, eenmaal in Afrika, 
explicieter. Miljoenen Atta’s zijn er (T, 345), moet hij daar con-
cluderen en zijn taalgebruik herinnert ons aan het tijdperk van 
de apartheid: ‘Een kleurling blijft een kleurling’ (T, 332). 
 Zo wordt het stereotiepe onderscheid tussen het rijke Wes-
ten en het arme Afrika, tussen cultuur en ‘barbarij’, dik aange-
zet en geïroniseerd. Hofmeester zegt bijvoorbeeld tegen Kaisa: 
‘Men kan jou niets afnemen, want je hebt niets. Hoe men jou 
ook noemt, het maakt je niets uit, want je bent niets. Zelfs als 
men jouw leven zou beëindigen, zou je dat niet kwetsen. Feitelijk 
ben je al dood’ (T, 385).41

 Hofmeesters reflex is om zijn angsten op de vreemdeling te 
projecteren, net als zijn walging en fascinatie voor het vreemde. 
De vreemde ís echter van zichzelf geen vreemdeling, dat is hij al-
leen binnen de ruimte van het eigene. Daarmee heeft de vreem-
de een ruimtelijke functie: die zorgt voor het markeren van de 
ruimtes van het thuis, van het behoren. Door te dichtbij te ko-
men, scheppen vreemdelingen de noodzaak grenzen te trekken 
tussen het bekende en het onbewoonbare gebied.42 Dit is hetzelf-
de mechanisme als ‘abjectie’: de grenzen van het subject worden 
bewaakt door de expulsie van het abjecte. 
 In Tirza  ligt de nadruk om die reden voortdurend op deze 
grenzen van Hofmeesters domein. Al in de tweede alinea van 
het boek voorziet hij de invasie van zijn ruimte: ‘De feestgangers 
kunnen straks de tuin in bezit nemen’ (T, 11). Vooral Choukri 
vertegenwoordigt in Hofmeesters ogen een bedreiging. Wat 
Grunberg in deze relatie laat zien, is hoe Choukri niet een 
vreemdeling is, maar dat wordt gemaakt door Hofmeesters pro-
cessen van in- en uitsluiting. Al vanaf het eerste moment wordt 
Choukri door Hofmeester als ondoorgrondelijk getypeerd: ‘Een 
tamelijk donkere huid, een brede kaak, zware wenkbrauwen 
waardoor hij de indruk wekt nors te kijken. Misschien kijkt hij 
ook nors. Wie zal het zeggen?’ (T, 196). Deze bevestiging van 
de onkenbaarheid van de ander is een typische strategie van 
othering. De kloof tussen de personages is niet gebaseerd op in-
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trinsieke verschillen, maar op verschillen die Hofmeester cre-
eert.43 Hofmeester beschouwt de vreemde Choukri bovendien 
als iemand die de ruimte heeft besmet en die het heeft gemunt 
op zijn bezittingen. De hoofdpersoon (‘het subject’) blijft daarbij 
niet onaangetast. Bij Grunberg gaat het niet om een eenvoudige 
oppositie tussen de beschaving en de barbarij van de anderen. 
Integendeel, de beschaving wordt ontmaskerd als barbaars.

De ruimte van de ander
 Hofmeester gebruikt zowel zijn taal als de ruimte die hij af-
bakent om de vreemdeling weg te houden bij zijn kind, dat ‘puur’ 
moet blijven.44 Niet voor niets is de badkamer een belangrijke 
plaats, die maar liefst 43 keer wordt genoemd in de roman. Het 
is een afgebakend domein waar hij zich reinigt van het abjec-
te. Als hij er zijn handen wast na de dubbele moord, blijkt dat 
het abjecte niet buiten gehouden kan worden, maar een deel van 
hemzelf is. Het barbaarse en andere dringt zich op, laat zich niet 
assimileren en bedreigt de orde die de hoofdpersonen voor zich-
zelf hebben geschapen. In Tirza overkomt dat Hofmeester al in 
Amsterdam: ‘Samen kijken ze naar de tuin waarin hij Afrika ziet, 
wat hij niet eens vreemd vindt. Hij vindt het hooguit vreemd dat 
hij niet eerder heeft gemerkt dat Afrika in zijn tuin begint (T, 
284). De romanruimte wordt ingezet om de grenzen tussen het 
beschaafde en het barbaarse te ontmaskeren als fictie. Hoe har-
der we trachten het barbaarse buiten te sluiten, lijkt dit verhaal te 
demonstreren, hoe meer blijkt dat het zich binnen in de bescha-
ving ophoudt: ‘“Ik ben een product van de beschaving,” roept 
Hofmeester, “ik ben wat er gebeurt als je de beschaving loslaat 
op het beest”’ (T, 410). 
 Aanvankelijk denkt Hofmeester nog de gebieden te kunnen 
scheiden. De tuin waarin Hofmeester zich thuis voelt, maar 
waarin hij ook is opgesloten, is het domein van het symboli-
sche.45 Hofmeester ontdekt dat de symbolische orde van taal en 
geld, een orde gebaseerd op verschil, geen effect meer heeft in 
een geglobaliseerde context. De oppositie tussen de tuin en de 
woestijn maakt de laatste tot de ruimte van het vreemde. Het is 
een bekende koloniale strategie om de ander, en de ruimte van 
de ander, voor te doen als mystiek en mysterieus: een manier om 
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ongelijke machtsrelaties in stand te houden. Hofmeester past die 
strategie ook toe door de vreemdheid van Kaisa te benadruk-
ken, net als de ‘onleesbaarheid’ van de ruimte waarin zij zich be-
weegt.46

 De negenjarige Kaisa lijkt zich in alle opzichten in een andere 
orde te bevinden dan Hofmeester. Blootsvoets loopt ze moeite-
loos daar waar Hofmeester niet gaan kan op zijn pijnlijke voeten. 
‘Als een beest dat de woestijn gewend is’, denkt hij (T, 410). De 
woestijn is in de romans van Grunberg vaker het onbereikbare 
gebied waar de ander zich ophoudt, een mystiek geladen ruimte 
waar dieren en de anderen in een taalloze verstandhouding le-
ven: ‘Stilte. Stilte en duisternis. Dat is de woestijn in de nacht’ (T, 
401). 
 De anderen in die ruimte blijven in Grunbergs romans vaak 
naamloos, of ze krijgen bijnamen. Meestal betreft het vrouwen, 
die in hun ‘onschuld’ lijken op kinderen. Ze worden vaak geas-
socieerd met het abjecte: beesten, ontlasting, ziekte, wonden en 
vuil, zoals we zagen bij de stervende moeder van Kaisa.47 In haar 
hut wordt Hofmeester overweldigd door de stank en de vliegen. 
De moeder beweegt slechts haar handen, waaruit hij opmaakt 
dat ze ‘doventaal’ spreekt: ‘Ze zegt iets, maar we weten niet wat’ 
(T, 376). Hofmeester kijkt, maar rent de hut uit, nadat hij de 
vrouw in een groteske zegening heeft ‘besprenkeld’ met al het 
geld dat hij bij zich heeft. Net als eerdere zieken in Grunbergs 
oeuvre is ook Kaisa’s moeder abject, onaanraakbaar.48 Het lijden 
en de fysieke pijn van deze vrouwen vertegenwoordigen een ex-
ces dat Grunbergs hoofdpersoon niet kan vatten en waarvoor 
hij op de vlucht slaat.49 Het gaat in Tirza opnieuw, evenals in het 
oeuvre van Marek van der Jagt, om contact met iets wat gewone 
betekenisgeving ontstijgt – iets wat buiten het symbolische valt. 
Tegelijkertijd wordt dit wel beschreven in deze roman – dat wil 
zeggen, in het talige domein. Wat zegt het over literatuur dat die 
moet proberen betekenis te geven aan hetgeen zich onttrekt aan 
rationaliteit en interpretatie? Is dat ook niet een vorm van assi-
milatie van het vreemde? 

Nieuw engagement in de roman 
 De vraag naar de relatie met de ander wordt in Grunbergs 



188

romans concreet en urgent door de confrontatie met een vrouw 
of een kind dat hulp nodig heeft. Zij doen een appèl op de hoofd-
persoon dat hij niet kan beantwoorden, omdat hij ervoor uit het 
domein moet treden waarin hij zich veilig voelt – dat van de ‘be-
schaving’. 
 Het is een structuur die we in meer contemporaine romans 
tegenkomen. Denk aan De wandelaar van Adriaan van Dis bij-
voorbeeld, waar een hond en een Afrikaans meisje de hoofdper-
soon confronteren met zijn machteloosheid. Dezelfde rol speel-
de een naakt gevonden meisje in P.F. Thomèses De weldoener. 
Mannen – vrijwel altijd mannen – reageren in deze verhalen 
maar moeizaam op de morele, affectieve, en materiële eisen die 
de (soms abjecte) kinderen of dieren aan ze stellen.50 
 Tegen wil en dank moeten de cultureel angehauchte hoofd-
personen niet alleen over de wereld gaan nadenken, maar ook 
handelen in de wereld. Ze stuiten daarbij niet alleen op hun ei-
gen onvermogen, maar ook op de onmogelijkheid om het goe-
de te doen in een gecorrumpeerde maatschappij. Zo raken de 
personages, om met Nelleke Noordervliets Snijpunt te spreken, 
in een ‘vacuüm’ tussen het bezwerend humanisme enerzijds en 
een onverschillig cynisme anderzijds.51 Het is dit ethisch vacu-
um waar ook Adriaan van Dis’ helden in worden gezogen, een 
ruimte waar ze niet zozeer iets ontdekken over de wereld, als wel 
over hun eigen zelfgenoegzaamheid, en over hun onvermogen 
om iets aan die wereld te verbeteren.
 Zulke romans bevragen de rol van kunst en literatuur in een 
gefragmenteerde, gemediatiseerde wereld waarin het humanis-
me ‘failliet’ is verklaard – geïllustreerd door personages die het 
als een verworvenheid zien dat ‘zij zich van alle ideologische, 
morele of levensbeschouwelijke oriëntaties hebben losgemaakt’.52 
Tegelijk blijkt ook het relativisme van sommige postmoderne 
auteurs een gepasseerd station. Het gaat in deze werken voort-
durend om de vraag naar de relatie tussen kunst, werkelijkheid 
en ethiek, maar ook om de rol van de kunstenaar daarin: om 
verantwoordelijkheid en gemeenschap. In de Verenigde Staten 
duidt men deze ontwikkeling aan met de term new sincerity.53 
David Foster Wallace, Jonathan Safran Foer en Dave Eggers zijn 
voorbeelden van zulke auteurs met hun pogingen romans te 
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schrijven over de zoektocht naar een vorm van ‘gemeenschappe-
lijkheid’: ‘To illuminate the possibilities for being alive and human 
in it,’ zoals Wallace het noemde.54 
 Dergelijke romans stellen de vraag naar de ethische of maat-
schappelijke rol van literatuur. Tegelijkertijd bestaat literatuur 
bij de gratie van autonomie: van de afstand tot de maatschappij. 
Wat dat betreft is de term ‘literair engagement’ al een contradic-
tio in terminis. Deze paradox wordt regelmatig opgevoerd in de 
laatpostmoderne roman. Het probleem is dat de teksten op die 
manier toch weer over zichzelf gaan: ze vertonen dus precies de 
navelstaarderigheid, de zelfreflexiviteit waar ze ook een kritiek 
op waren. De ironie van die situatie – dat engagement met de 
wereld in kunst altijd ook het tegenovergestelde ervan is – wordt 
gedemonstreerd met personages die, net als in Tirza, (meestal) 
mannelijke intellectuelen zijn die leven van en voor cultuur: 
schrijvers, componisten, leraren. Deze personages worden ruw 
uit hun zelfgenoegzame leventjes gerukt door een situatie die 
hun betrokkenheid op de proef stelt. Wat kan kunst of literatuur 
bijdragen aan een betere wereld? Of kan de kunstenaar beter de 
straat op gaan en de handen uit de mouwen steken? Zo gaat het 
vaak over het dilemma tussen woord en daad.

Schrijven is niet zorgen
 Het schrijversdilemma, of het woord wel voldoet waar daden 
nodig zijn, krijgt in recente romans vaak gestalte via het thema 
van de zorg. Het affectieve, altruïstische en ook debiliserende ka-
rakter van zorgtaken plaatst ze in een dialectische verhouding 
tot het abstracte en intellectuele van de literatuur. De verhou-
ding heeft meestal te maken met gender: zorg hoort bij het vrou-
welijke domein. 
 In het oeuvre van Zadie Smith bijvoorbeeld gaat het vaak 
om een zorgtaak waar een intellectueel personage moeilijk aan 
kan voldoen. In On Beauty (2005), schiet een beroemde Rem-
brandt-kenner tekort in vergelijking met zijn vrouw die wel 
eenvoudige liefde kan geven. In Coetzees Disgrace (1999) staat 
academische literatuurkennis eveneens nadrukkelijk tegenover 
zorg. De hoogleraar Engelse literatuur David Lurie wordt weg-
gestuurd van de universiteit vanwege een vermeende aanran-
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ding van een studente. In plaats van met de romantische poëzie 
gaat hij zich daarna bezighouden met zijn dochter en haar boer-
derij op het Afrikaanse platteland. Ook in Coetzees roman is het 
appèl dat wordt gedaan op Lurie niet bepaald positief. De enige 
vorm van zingeving die is overgebleven voor de professor is niet 
eens zorgen voor zwerfhonden, maar ze afmaken en de kadavers 
opruimen.55 Dat David Luries dochter aan het einde van het ver-
haal een baby verwacht van haar verkrachter, wijst ook al op de 
ambivalentie van deze wereld van zorg. Die is niet lieflijk en lo-
nend, maar gewelddadig. De plicht om voor de ander te zorgen 
doet het ego geweld aan en tegelijk is het de enig mogelijke vorm 
van echt en concreet engagement in de gewelddadige post-apart-
heidssamenleving die Coetzee schetst – een engagement dat de 
vrouwen bij Coetzee beter kunnen opbrengen dan de mannen.56

 Hoe zit het met deze paradox in Tirza? Aanvankelijk lijkt 
Hofmeester geen moeite te hebben met zijn zorgtaak. Sterker 
nog, de enige manier waarop hij met anderen lijkt te kunnen 
omgaan, is voor hen zorgen, of ze nu willen of niet. Zo dringt 
Hofmeester de gasten op Tirza’s feest gebakken sardientjes op, 
waar ze niet op zitten te wachten: ‘Hij zal de hongerigen voeden 
en niet overbodig zijn’ (T, 143). Tegelijk is hij blind voor de va-
derlijke zorg die hij echt moet geven. Hij kookt wel iedere dag 
voor Tirza, maar hij heeft niet in de gaten dat ze niet eet. 
 Dat hij in het culturele domein geen rol meer speelt, lijkt niet 
tot hem door te dringen. Hofmeester blijft het hele verhaal door 
zijn aktetas met zich meeslepen – hij laat zijn werk als redacteur 
vertaalde fictie niet los. Ook in Afrika heeft hij zijn tas bij zich, 
met de iPod van Tirza en het laatste te redigeren manuscript uit 
zijn afgebroken uitgeversbestaan. Maar wanneer hij Kaisa ach-
terlaat op het vliegveld met die aktetas laat hij ook zijn ‘werk’ 
– het onaffe manuscript – bij haar achter: ‘“Ik kom terug, Kaisa,” 
fluistert hij, “deze tas is het onderpand. Zolang je deze tas hebt, 
weet je dat ik terugkom. Mijn leven zit in deze tas. Ik moet wel 
terugkomen. Ik kan niet anders”’ (T, 426).57

 Zo gaat deze passage ook over de toekomst van het schrijven. 
Die toekomst en de belofte liggen hier: bij het engagement met 
de culturele ander. Dat is niet onproblematisch – uit alles blijkt 
dat Hofmeester verscheurd wordt door deze opdracht om Kaisa 
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te ‘redden’ en zijn plicht om terug te keren naar Amsterdam. Als 
we dit lezen als een statement over de toekomst van het werk van 
Arnon Grunberg zelf, is het een ambivalente aankondiging van 
een nieuw literair engagement.58 Hoewel Grunberg als publieke 
intellectueel in deze periode een groeiend engagement toonde 
met de ander, lijkt hij in Tirza te demonstreren dat het voor hem 
niet mogelijk is zich helemaal te engageren. 
 Het universele ethische probleem van onze verstandhouding 
met de ander is ook een probleem van de literatuur en van de 
schrijver: de onmogelijkheid tot echt engagement in een verzon-
nen verhaal. Je ontfermen over de ander is niet mogelijk. Niet 
voor de schrijver, niet voor zijn personages, en ook niet in alge-
meen ethische zin. Tegelijk is het onze morele taak. Dat onoplos-
bare conflict tussen autonomie en engagement, literair werk en 
zorg, is ook de kern van de vele interteksten van Tirza. 

Het Oude Testament en het offer 
 De roman Tirza barst uit haar voegen van de literaire verwij-
zingen. Grunberg citeerde altijd al graag, maar niet eerder zo-
veel, zo nadrukkelijk en zo opzichtig als in Tirza. Wat zou dat 
betekenen? Gaat het hier weer om een demonstratie van het feit 
dat dit niet het eigen verhaal is maar tweedehands, zoals in De 
joodse messias?
 Hier heeft de intertekstualiteit een andere, thematische, 
functie. De teksten uit de Bijbel en de klassieke mythologie die 
in Tirza worden aangehaald, handelen over gemankeerd vader-
schap. Hetzelfde geldt voor de hedendaagse romans waar Tirza 
schatplichtig aan is. Neem Bedachte stad (1997) van Henry Se-
pers.59 De verhaallijn van Tirza vertoont opmerkelijke overeen-
komsten met deze weinig gelezen voorganger. In beide romans 
gaat het om de verkrampte, licht incestueuze relatie tussen een 
maatschappelijk gestrande, maar intellectuele vader en een 
broodmagere dochter op de grens van volwassenheid. De vaders 
vertonen dezelfde weerzin als ze erachter komen dat hun doch-
ter een seksleven heeft, en evenveel agressie tegen haar belager, 
en beide dochters sterven een gewelddadige dood. Het verhaal 
van dat einde wordt verteld aan een buitenstaander in Namibië; 
in Tirza is dat het kindje Kaisa, bij Sepers de hoer Miranda. Het 
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verschil is dat Kaisa niets verstaat, Miranda alles. Grunberg ver-
bergt zijn schatplichtigheid overigens niet.60 
 Net als de roman van Sepers gaan ook de andere romans 
waaruit in Tirza wordt geciteerd over de eis van het vaderschap 
tegenover die van het werk – Cees Nootebooms roman Rituelen 
(1980) bijvoorbeeld. De lezer dient het verband tussen de twee ro-
mans ook hier zelf te leggen. Bijvoorbeeld door parallellen tussen 
Zita (de geliefde uit Rituelen) en Tirza, respectievelijk ‘koningin 
van Namibië’ en ‘zonnekoningin’ genoemd. Ook de overeenkom-
sten tussen de hoofdpersonen is een argument om een verband te 
veronderstellen: beiden omschrijven zichzelf als een ‘gat’, beiden 
speculeren op de beurs. En ook Rituelen is een roman over de 
afwijzing van het vaderschap.61 Door te verwijzen naar een ro-
man die gaat over het conflict tussen kunst en het naakte leven, 
is Tirza geworteld in de paradox: wie kunst maakt over het naak-
te leven, keert tegelijk dat leven de rug toe. Die paradox ligt aan 
het hart van een andere roman waar Tirza naar verwijst: Mystiek 
lichaam van Frans Kellendonk. Midden jaren tachtig schreef Kel-
lendonk deze roman over de zoektocht naar samenhang in een 
uit elkaar gevallen samenleving. Het verhaal is tegelijk ernstig en 
hoogst ironisch: de religieuze verwijzingen grotesk en toch ook 
betekenisvol. De homoseksuele Broer en zijn zwangere zus Prul 
zoeken ieder naar betekenis op verschillende plekken: hij in de 
kunst en in zijn geliefde ‘rijpere jongen’, zij in de zorg (ze is arts) 
en haar ‘zoon’. Behalve via de thematiek verwijst Grunberg ook 
met zijn hoofdpersoon naar Gijselhart, de vrekkige vader in Kel-
lendonks roman. Beiden zijn wat oudere mannen, opgesloten in 
hun angst voor de wereld en hun eigen onaangename karakter. 
Ze leven voor hun (jongste) dochter en hopen onmisbaar voor 
haar te zijn, al is het maar op financieel gebied; hun ‘miljoen’ is 
hun religie en houvast in de wereld, tot ze er smadelijk achter ko-
men dat het niet helpt tegen hun overbodigheid. In beide romans 
is het oudere kind verstoten en naar het buitenland gevlucht op 
het moment dat duidelijk werd dat hij of zij een seksueel wezen 
was. Kellendonks Broer is een homoseksuele kunsthandelaar die 
nadrukkelijk kinderloos is: hij is als homoseksueel op ‘seksuele 
ruimtevaart’ gegaan. Net als Ibi moest hij als kind maandelijks 
de huur gaan innen in ruil voor een ijsje. Net als in de roman 
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van Kellendonk zijn de motieven geld, vaderschap en seksualiteit 
nauw verknoopt met het motief van religie: het verbond tussen 
God en de mensen. Is het in Mystiek lichaam een Jood, Pechman, 
die de geliefde jongste dochter komt weghalen, in Tirza is het een 
Noord-Afrikaan, die met net zoveel xenofobie wordt bejegend als 
de Jood in Kellendonks roman. 
 Zowel Mystiek lichaam62 als Rituelen zijn romans die Grun-
berg bewonderde.63 Hier gebruikte hij ze als thematische inter-
teksten. De vervlochten thematiek van vaderschap en religie 
zien we ook in de klassieke en Bijbelse teksten waar Tirza naar 
verwijst. Door de titel van het middelste deel, ‘Het offer’, worden 
we op het spoor gezet. Om te beginnen is er het eerder bespro-
ken offerverhaal van Abraham en Isaak uit het oudtestamenti-
sche boek Exodus.64 Abrahams geloof wordt op de proef gesteld 
wanneer God hem opdraagt zijn zoon Isaak, de ‘enige, van wie je 
zoveel houdt’,65 te offeren. Isaak is de verpersoonlijking van het 
verbond dat God met Abraham sloot, van de toekomst met veel 
nageslacht die God hem beloofde.66 
 Uitgerekend deze Isaak dient tot brandoffer te worden. De 
vastberadenheid waarmee Abraham op pad gaat is verbazing-
wekkend. Het verhaal is bijna zakelijk: ‘Toen ze waren aan-
gekomen bij de plaats waarover God had gesproken, bouwde 
Abraham daar een altaar, schikte het hout erop, bond zijn zoon 
Isaak vast en legde hem op het altaar, op het hout. Toen pak-
te hij het mes om zijn zoon te slachten.’67 De twijfel blijft, in de 
tekst althans, volledig uit. Abrahams bereidwilligheid maakt dat 
Kierkegaard hem in Vrees en beven een absurde ‘ridder’ van het 
geloof noemde, in tegenstelling tot de ‘tragische held’.68 De tra-
gische held, zoals we die in de oude Griekse tragedies tegenko-
men, handelt voor het heil van het algemene, zoals Agamemnon 
die zich in Ifigeneia in Aulis bereid toont zijn dochter te offeren. 
Het religieuze offer dat Abraham geacht wordt ten uitvoer te 
brengen, levert daarentegen niet zomaar iets op voor de gemeen-
schap. Van het economische principe dat bij Agamemnon speelt, 
is bij Abraham geen sprake. Het dilemma dat dit met zich mee-
brengt, de vereiste opschorting van de ethiek, Gods wil die zich 
onmogelijk weet te verzoenen met de algemene wil, is reëel en 
blijft ook bij Kierkegaard bestaan. We kunnen Hofmeester her-
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kennen in deze ridder, die het niet op een akkoordje gooit met 
de goden zoals Agamemnon deed, maar die zijn dochter offert 
vanuit en tot in het absurde. Ook Hofmeesters offer is ‘zuiver 
persoonlijk’. Maar hij is nog onbegrijpelijker dan Abraham, om-
dat hij niet handelt uit een verzoek(ing) van God, maar zonder 
reden. In tegenstelling tot Abraham krijgt hij zijn kind dan ook 
niet terug: de hemel zwijgt wanneer Hofmeester God aanroept 
in het derde deel van de roman, ‘De woestijn’. 
 De betekenis daarvan komen we wellicht op het spoor via een 
tweede Bijbeltekst waar Grunberg met Tirza naar verwijst. Het 
verhaal van Jefta uit het Nieuwe Testament onderscheidt zich van 
dat van Abraham omdat hier geen sprake is van gehoorzaamheid. 
Jefta heeft zijn gruwelijke gelofte zelf verzonnen en brengt het of-
fer zelf ten uitvoer. Op het slagveld heeft hij God de roekeloze be-
lofte gedaan het eerste te doden wat hij bij thuiskomst tegen zou 
komen, als hij de strijd zou winnen. Jefta wint de oorlog en bij 
zijn thuiskomst is het zijn dochter die hem tegemoetkomt. Jefta’s 
dochter trekt zich terug in de bergen, en ‘toen die twee maanden 
voorbij waren keerde ze naar haar vader terug, en hij bracht zijn 
gelofte ten uitvoer’.69 Ook Hofmeester heeft zijn eigen noodlot in 
handen en daarmee lijkt hij, wanneer hij Tirza vermoordt, nog 
het meest op Jefta. Zijn naam verwijst dan ook naar de ‘hofmees-
ter’, een bijrol in Vondels stuk Jeptha of Offerbelofte.70 In die tra-
gedie wordt niet alleen uitvoerig het ongerijmde en zinloze van 
Jefta’s belofte aan God besproken, zo is het maar de vraag of hij 
met de kindermoord niet juist tegen Gods wil handelt.
 De klassieke en Bijbelse offerverhalen kennen vele variaties 
in decor en plot, maar ze hebben een paar gemeenschappelijke 
kenmerken. Ten eerste gaat het om oudere kinderen die op het 
punt van volwassenheid staan; zo lijken de offers ook een soort 
initiatierite in te houden. In zulke mythologische verhalen wordt 
het metaforische ‘sterven’ van de jeugd en het geweld van de ont-
maagding verbeeld. Ook Tirza wordt in haar achttiende jaar ge-
dood. Een tweede overeenkomst is dat in de oude verhalen het 
kind moet sterven om de vader verder te helpen: de vaders kun-
nen niet winnen, geen oorlog voeren of hun zaad kan zich niet 
‘vermenigvuldigen’ als het kind niet sterft. Zou dat ook gelden 
voor Hofmeester? Wat is de parallel tussen Hofmeester en die 
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andere, oudere vaders die kinderen op het altaar leggen? 
 Als we de moord op Tirza als een offer van Hofmeester moe-
ten lezen, dan is dat zo mogelijk nog ongerijmder dan dat van 
Jefta. Het is puur onbegrijpelijk. Hier is geen opdracht geweest, 
maar ook geen gelofte. Met het afslachten van Tirza wordt geen 
God gediend en geen belofte ingelost. Het is een daad waar nie-
mand om heeft gevraagd. Zo lijkt het offer dat Hofmeester brengt 
leeg – net als dat van François in Gstaad 95-98 wanneer hij het 
meisje Olga vermoordt. Het is een teken, maar een leeg teken. 
Het is een offer dat alleen maar gericht is aan hemzelf. Hofmees-
ter is een god in zijn eigen privéparadijs, met de appelboom die 
hij zelf plantte in het midden. Hij maakt zijn eigen wetten en ba-
kent zijn eigen domein af: hij is soeverein. Na de dood van God 
moeten we onze eigen god zijn.71

 Dat Hofmeester voor God speelt was al duidelijk op de eer-
ste bladzijde: ‘Zes dagen heeft hij zich niet geschoren. Hij had 
er geen tijd voor’ (T, 11-12). Dan is zijn schepping blijkbaar vol-
tooid. Met een kenmerkende verschuiving maakt Grunberg 
van zijn hoofdpersoon enerzijds een Adam die het paradijs is 
ontzegd (hij moet met de broek op de knieën de aftocht blazen 
voor hij klaar is met Ester in de schuur) en anderzijds zelf een 
wrekende en jaloerse God. Ook Tirza zal er niet van smaken, 
dankzij de pook van Hofmeester wanneer zij als een offerlam op 
de tafel ligt. In Tirza zijn er maar liefst drie kinderen die de rol 
van offer spelen. Ibi (ook zij ligt op een tafel als op een altaar 
als ze wordt genomen door de huurder van Hofmeester), Tirza 
zelf, maar ook Kaisa, een anagram van Isaak.72 Hofmeester of-
fert zijn kind niet één, maar drie keer – een herhaling die ook 
blijkt uit de verwijzing naar verschillende Bijbelse interteksten: 
in de Bijbel zelf wordt het kindoffer ook herhaald. Omdat God 
niet antwoordt, blijkt Hofmeester zijn offers ‘voor niets’ te heb-
ben gebracht. Voor zover hij zijn eigen God is, brengt hij ze voor 
zichzelf. Dan wordt het offer nóg betekenislozer.73 In dat geval 
verwijst het alleen naar een verbond met zichzelf, en is het dus 
een zuiver zelfreflexieve daad. Zoals zijn liefde voor Tirza een of-
fer aan haar was, zo is haar dood dat ook: een offer aan zichzelf.74 
De vraag is hoe verschillend dat is van het christelijke discours 
– dient God niet ook in de eerste plaats zijn eigen geboden wan-
neer hij zijn Zoon offert? 
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 Waarom nu deze geperverteerde herhaling van Bijbelse en 
klassieke offers? Net als de vele herhalingen in de roman, waarin 
alles in drieën komt, geeft de intertekstualiteit een zekere onont-
koombaarheid aan het lot: zowel in het verleden als in de toe-
komst zal dit offer van de jonge vrouw zich blijven herhalen. 
 Het offer is ook een vorm van transgressie: een overtreding 
van de gebruikelijke orde. In De joodse messias en in het werk 
van Marek van der Jagt zagen we dat zulke overtredingen ook 
nauw samenhingen met de literatuur zelf. De auteur is als een 
God, heer en meester over zijn schepping. De betekenis van het 
lege, zinloze offer van Hofmeester verwijst ook naar het schrij-
ven en het lezen zelf. 
 En die poëticale betekenislaag is verbonden aan een andere, 
meer historische betekenis. Dat zien we door Grunbergs verwij-
zing naar de eerdergenoemde film The Believer, waarin het ook 
gaat over het offer van Abraham.75 De hoofdpersoon uit die film 
beweert dat het offer van Abraham alleen maar betekent dat God 
zegt: ‘Ik kan jullie alles laten doen, hoe stompzinnig dan ook. 
Want ik ben alles. Jullie zijn niets.’ Grunberg stelt dat deze uit-
spraak overeenkomt met de strekking van bepaalde passages in 
de Talmoed (de commentaren op de Thora): ‘Het gaat er in het 
judaïsme niet om dat je iets doet, omdat je begrijpt waarom het 
goed is om het te doen, het gaat om de overgave aan God.’ Hij 
citeert bovendien Weininger, volgens wie de Jood siddert ‘als een 
slaaf ’ voor ‘de abstracte afgod’ Jehova. Het is deze onderdanig-
heid die de hoofdpersoon in The Believer zijn ouders verwijt in 
het licht van de Shoah. Waarom zijn ze niet in opstand gekomen 
toen de nazi’s hen wilden uitroeien?76 Het verhaal van de willo-
ze Abraham fungeert in The Believer als metafoor voor wat de 
Joden is overkomen. Geldt dat ook voor Tirza? Komen we daar-
mee dichter bij een antwoord op de vraag waarom Hofmeester 
zijn dochter vermoordt? 

Ein Meister aus Deutschland: Hofmeester en de Shoah

Weet je waar alles op neerkomt? Alles komt 
erop neer dat de mens sterfelijk is en dat hij 
dat niet weten wil. Maar voor wie weet dat hij 
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eenmaal sterven moet, kan er geen absolute 
moraal bestaan, voor hem zijn goedheid en 
barmhartigheid niets dan vermommingen van de 
angst.
  W.F. Hermans, De donkere kamer van 

Damocles

De verwijzingen naar de effecten van de Shoah zijn in Tirza zo 
impliciet dat ze de interpretatie van de roman niet sturen. Toch 
zijn ze op alle niveaus van het verhaal aanwezig: het intertekstu-
ele, het psychologische en het politiek-actuele. 
 Het eerste niveau wordt duidelijk als we ons realiseren hoe 
ironisch de Bijbelse intertekst eigenlijk wordt ingezet. Net als de 
Joden in het boek Exodus trekt Hofmeester door de woestijn. 
Kwam het Joodse volk na veertig jaar aan in het beloofde land, 
deze Jood dwaalt slechts door een voormalige Duitse kolonie. 
Zelf heeft Jörgen, met zijn Duitse voornaam, Duits gestudeerd. 
Zijn achternaam zou in het Duits Meister in zich hebben, een 
woord met vele Shoah-connotaties. Zo is het bekend door een 
regel uit het canonieke gedicht ‘Todesfuge’ van Paul Celan: ‘Der 
Tod ist ein Meister aus Deutschland’. Uit getuigenissen weten we 
bovendien dat ‘meister’ de aanspreektitel was voor burger-op-
zichters in de fabrieken of werkterreinen waar kampgevangenen 
tewerk werden gesteld. De morele ambivalentie van hun rol was 
dus groot. Meisters waren de passieve schuldigen: degenen die 
toekeken en financieel profiteerden van de steeds weer nieuwe 
aanvoer van werkkrachten. 
 Zo staan er in Tirza meer van zulke allusies naar de Shoah. 
De stijlfiguur van de allusie betekent niet dat de ene betekenis 
wordt vervangen door een andere, zoals in een metafoor. In 
plaats daarvan blijven beide betekenissen tegelijk aanwezig: het 
gesuggereerde wordt in de oorspronkelijke betekenis ‘gevou-
wen’.77 Die vorm sluit precies aan bij de allegorische dubbelzin-
nigheid van Tirza, de roman die speelt in een geglobaliseerd he-
den, en tegelijk ook alludeert op de geschiedenis van de Shoah: 
een ‘zowel als’-structuur. Wat Grunberg zo teweegbrengt is dat 
het heden met het verleden verweven raakt: de geschiedenis is 
niet voorbij. De lijdende, stervende Afrikaanse moeder van Kai-
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sa is geen metafoor voor een slachtoffer uit het kamp, maar een 
allusie daarop: ze zijn beiden aanwezig in dit verhaal. Behalve de 
continuïteit tussen historische vormen van geweld toont de tekst 
zo ook het verband tussen de persoonlijke geschiedenis van de 
auteur, zijn personage en de wereldgeschiedenis.
 Ook wat Hofmeesters dochters overkomt kan op die manier 
begrepen worden. Na de vorige romans weten we dat het geweld 
dat jonge meisjes wordt aangedaan in dit oeuvre soms ook de 
uitbeelding lijkt van een fantasie over hoe mooie jonge vrouwen 
het kamp konden overleven. Dat een Duitse architect de vijf-
tienjarige Ibi van achteren neemt, is een heropvoering van die 
gefantaseerde gebeurtenis, die daarom ook de connotaties van 
prostitutie heeft. Daarmee is niet gezegd dat alles ‘eigenlijk’ over 
de Shoah gaat. Wel dat het geweld in Tirza functioneert als een 
scharnier tussen heden en verleden, het persoonlijke en het uni-
versele.78

 Ook op psychologisch niveau zien we de Shoah-verwijzin-
gen. Terloops wordt vermeld dat Hofmeesters ouders Joods wa-
ren, een opmerking haast even onzichtbaar als deze Joden zelf. 
Hofmeesters ouders hebben zich bekeerd in de hoop te assimile-
ren: ‘Ze waren bang anders te zijn, op te vallen’ (T, 357). Ook Hof-
meester zelf wordt gekenmerkt door een verlangen naar onzicht-
baarheid: ‘Zijn overlevingsstrategie is die van de aanpassing, het 
vermogen jezelf onzichtbaar te maken. [...] Hoe onzichtbaarder, 
hoe beter’ (T, 383). Het doet denken aan wat de Engelse auteur 
Anne Karpf, de dochter van Poolse overlevenden, vertelt: ‘Our 
parents depicted the world as so unsafe that we gathered it was 
best to lie low and hold back.’79

 Hofmeesters opvoeding heeft nog andere kenmerken die 
we kennen uit de tweedegeneratieliteratuur, zoals de angst voor 
honger die hem ‘nooit meer heeft verlaten’ (T, 88). Slechts spora-
disch laat de vertelstem iets los over Hofmeesters jeugd, en altijd 
op een suggestieve manier: ‘Vroeger als kind had Hofmeester 
vaak onder het bloed gezeten’ (T, 102). Er woont voorgoed een 
‘geslagen schooljongen’ in hem (T, 131). Hij is bovendien een ‘gat’ 
en een ‘beest’, en heeft een verdriet dat nog sterker is dan zijn 
schaamte. Vooral het door de roman geweven thema van ver-
nedering, schuld en het abjecte suggereert een Shoah-achter-
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grond.80 Hij herkent zichzelf in de wilde dieren in de woestijn, 
lijdt onder zijn viesheid, hij is zelf het abjecte: ‘Een man die zijn 
eigen lichaam ziet als een smerig openbaar toilet’ (T, 256). Zijn 
smerigheid is verbonden met het verleden, blijkt als hij wordt 
beschreven als ‘een man die de blikken van anderen vermeed 
alsof hij bang was dat zijn geschiedenis aan zijn gezicht was af te 
lezen. De geschiedenis als een schurftige wond. Een merkteken’ 
(T, 178). 
 Net als in Grunbergs andere romans gaat het in Tirza over 
een man die niet kan leven en over de catastrofale gevolgen van 
zijn grenzeloze gevoel van verantwoordelijkheid voor een zie-
ke ander. Hofmeester lijdt aan een onberedeneerde angst: hij is 
bang voor gevaar (T, 227). Het tautologische karakter van deze 
angst bevestigt het redeloze en richtingloze ervan: hij is alom-
vattend. Hofmeester is niet bang voor auto-ongelukken of terro-
risten, maar voor het gevaar zelf. Zijn vaderschap wordt bepaald 
door de angst zijn kind te verliezen. 
 Hofmeester heeft zelf ook trekken van een overlevende. Her-
kenbaar uit tweedegeneratieliteratuur is Hofmeesters agressie en 
zijn extreme intellectuele verwachtingen van zijn kinderen en 
tegelijk de daarmee tegenstrijdige opdracht om koste wat kost 
niet de aandacht op jezelf te vestigen en zeker niet op je Joods-
heid. Zijn gezin lijdt onder die last: onder de angst die hen in de 
ban houdt, de schaamte en het schuldgevoel. De metaforische 
vergiftiging met een wereldbeeld dat wordt gedomineerd door 
angst, leidt bij Tirza tot een eetstoornis. De angst, de ambities, de 
problemen met eten en de opdracht om niet op te vallen: het zijn 
allemaal topoi uit de zogenaamde tweedegeneratieliteratuur.81 
 Identificatie met de rol van de ouders kan ertoe leiden dat je 
ook hun ‘ziekte’ meekrijgt. Hofmeester stelt zich op als iemand 
die getuige is geweest van de vernietiging in een concentratie-
kamp, en tegelijk als het kind van zulke getuigen. De identifi-
catie heeft tot gevolg dat Hofmeester vader en moeder tegelijk 
speelt. Zijn obsessie met het voeden van het gezin bijvoorbeeld 
doet sterk denken aan het gedrag van de moederfiguur in Blau-
we maandagen: ‘Er moet worden gegeten. Mensen die niet kun-
nen praten, moeten eten. Zelfs mensen die niet kunnen leven, 
moeten eten, denkt Hofmeester’ (T, 191). Net als de ouders van 
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Arnon in Blauwe maandagen kan Hofmeester niet leven. Ook 
Hofmeester is ‘bijna dood’ (T, 196) en toch draagt hij de zorg 
voor zijn kinderen, met alle gevolgen van dien.82 
 Beck in De asielzoeker bleef kinderloos uit angst: ‘Hij heeft er 
wel eens over gefantaseerd – wie niet? – maar die visioenen ein-
digden steeds met beelden van kinderen die in zijn handen ster-
ven, onder zijn handen, naast zijn handen, vaak ook door zijn 
handen. Om aan zijn eigen voorspelling te ontkomen heeft hij 
geen kinderen gemaakt. [...] Een mens wordt niet alleen bepaald 
door wat hij doet maar ook door wat hij zich kan voorstellen te 
doen. Hij weet hoe makkelijk je die grens kunt overschrijden, 
tussen fantasie en werkelijkheid, en als je er eenmaal overheen 
bent kom je niet snel meer terug. Daarom heeft hij geen kinde-
ren’ (AZ, 16).83 Deze fantasie van kindermoord is in Tirza verder 
uitgewerkt. Daarin wordt uitgeschreven wat er gebeurt als een 
man die de ziekte van zijn ouders heeft geërfd, toch vader wordt. 
Schreef een recensent enthousiast dat Arnon Grunberg met de 
volwassen roman Tirza ‘vader’ is geworden, het gaat eerder over 
de onmogelijkheid van het vaderschap in het licht van de trauma-
tische geschiedenis.84 
 De angst en de schaamte die de overlevenden met zich mee-
brengen, het trauma van de vervolging, worden in Grunbergs 
romans zelden expliciet beschreven, noch aan de Shoah verbon-
den. Veeleer komt het impliciet aan de orde, als een niet nader 
omschreven ziekte.85 Dat geldt ook voor de ouders van Hofmees-
ter: ‘Zij zelf waren genezen van een ziekte, maar ze waren toch 
bevreesd dat er iets was achtergebleven, een litteken, een resi-
du, een hardnekkig restant dat ieder moment weer zou kunnen 
gaan ontsteken. Daarom heeft mijn vader een keer een jood half 
doodgeslagen. Voor zijn winkel. Met een schep. Zodat niemand 
in het dorp eraan zou twijfelen dat hij genezen was’ (T, 357). 
 Er blijkt inderdaad niets ‘genezen’ te zijn. Het geweld tegen 
deze Jood in de Betuwe vindt zijn actuele parallel in het geweld 
tegen Choukri op dezelfde plek, een generatie later. Hier wordt 
een continuïteit gesuggereerd die zowel psychologisch als his-
torisch begrepen moet worden. Psychologisch, omdat het gaat 
over het opnieuw optreden van een trauma in de volgende ge-
neratie. Historisch, omdat de moord suggereert dat het geweld 
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van de twintigste eeuw naadloos overgaat in dat van de eenen-
twintigste eeuw, hooguit met verschillende slachtoffers. Ster-
ker nog, wie de politieke verwijzingen serieus neemt, kan zelfs 
Hofmeesters obsessie met het planten van bomen lezen als een 
verwijzing. Misschien is het een klassiek voorbeeld van hinein-
interpretieren, maar aangezien hier een Jood een Arabier doodt 
‘als een fruitboom’, is het verleidelijk om te wijzen op de symbo-
lische lading van bomen en boomgaarden in de geschiedenis van 
het Israëlisch-Palestijnse conflict. Bomen zijn daarin symbolen 
geworden en deel van het conflict, bijvoorbeeld wanneer Pales-
tijnse olijfbomen worden vernietigd door het Israëlische leger.86 
Het planten – en vernietigen – van bomen heeft een symbolische 
lading. Bomen zijn culturele symbolen van ‘geworteldheid’. Dat 
Hofmeester in zijn xenofobie de Arabier ‘omzaagt’ is verbonden 
aan zijn strijd voor ‘zijn’ land, zijn cultuur en vooral zijn dochter. 
Deze verwijzing doet het tegenovergestelde van het universele 
van Bijbelverwijzingen: het maakt de ontmoeting tussen Choukri  
en Hofmeester juist historisch en politiek. 
 In elk geval resoneert in het wereldbeeld van de roman, 
waarbij geweld dicht onder de oppervlakte van de beschaving 
ligt, de barbarij die de mens tentoonspreidde tijdens de Sho-
ah. Voor Grunberg is wreedheid, met een citaat van Miłosz, ‘de 
waarheid van de wereld van de levende wezens’.87 De beschaving 
houdt zich slechts bezig met het camoufleren van die waarheid, 
en literatuur en kunst verzachten slechts de pijn. 

Ziekte van de blanke middenklasse?
 Begrijpen we nu, met de overvloedige interteksten en de 
Shoah-verwijzingen, waarom Hofmeester zichzelf een ‘ziekte’ 
noemt? Is die allegorische zelfbetiteling een universele, dat wil 
zeggen, is hij de ziekte waar de hele middenklasse aan lijdt? Dat 
zou goed kunnen, gezien Hofmeesters kapitalisme en zijn xeno- 
fobie, zijn achterhaalde nihilisme en onderdrukte agressie. Of is 
hij een afwijking? Datgene wat de blanke middenklasse van bin-
nenuit ondermijnt? Ook dat is niet ondenkbaar: hij ontpopt zich 
als een beest in het hart van de beschaving. De ambivalentie is 
niet toevallig. Wat Tirza laat zien is een meerduidigheid op vijf 
niveaus. 
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 Ten eerste is er het psychologische. Zo vertegenwoordigt 
Hofmeester een specifieke ziekte, een trauma dat wordt ver-
bonden aan zijn Jodendom, de klappen die hij kreeg als kind, 
de angst voor honger en de altijd weer falende behoefte aan as-
similatie. Het tweede niveau waarop Tirza betekenis kreeg is het 
politieke: de ontmaskering van het racisme en het neokoloniale 
westerse geweld tegen het decor van de wereldpolitiek na 9/11. 
Het derde niveau is abstracter en ethisch – de roman beschrijft 
ook universele dilemma’s over zorg en de relatie tot de ander 
die een offer inhoudt. De ‘gijzeling’ die de relatie met de ander 
betekent is dramatisch en destructief. De allegorische roman 
nodigt enerzijds uit om het verhaal als universeel te begrijpen, 
en tegelijk levert Tirza geen overzichtelijke morele conclusies of 
een raamwerk om de wereld beter te kunnen begrijpen.88 Wat de 
tekst wel doet, is laten zien hoe engagement ontstaat.
 Het vierde betekenisniveau gaat zo over de literatuur zelf en 
de rol van de auteur. In het portret van een ontslagen redacteur 
beschrijft de roman ook de literaire intellectueel die zich niet al-
tijd raad weet met zijn verantwoordelijkheid tegenover de we-
reld. Hofmeester lijkt, als redacteur vertaalde fictie, zelf een soort 
schrijver: ‘Hij had zich zijn hele leven beziggehouden met het 
niet-bestaande, met het mogelijke hooguit, het waarschijnlijke 
wellicht. Nu liep het verschil tussen wat bestond en wat niet be-
stond in elkaar over, de grens was onduidelijk geworden. Mistig 
als de luchthaven ’s ochtends in de herfst. Je moest de zweep van 
de fantasie over de werkelijkheid leggen, anders zou die werke-
lijkheid je als een steigerend paard uit het zadel werpen, zoveel 
wist Hofmeester nu zeker’ (T, 141). Deze vraag naar de relatie 
tussen fictie en werkelijkheid ligt aan het hart van de poëticale 
betekenislaag van Tirza, een roman over engagement. 
 Dat deze blanke intellectueel een Afrikaans kind achterlaat 
met zijn werktas, met daarin een romanmanuscript en de belofte 
‘ik kom terug’, zouden we kunnen lezen als een belofte van de 
auteur: naar deze thematiek zal hij terugkeren. Als we het einde 
van de roman zo zelfreflexief lezen, beschrijft die ook een po-
ging tot wedergeboorte van een schrijver, geëngageerd met de 
wereldproblematiek. 
 Die poëticale betekenislaag van Tirza is verbonden met een 
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vijfde, biografische betekenislaag over Arnon Grunberg zelf. In 
Tirza keert de auteur terug naar de Amsterdamse Van Eeghen- 
straat waar hij Blauwe maandagen schreef, om opnieuw te wor-
stelen met de demonen uit die roman. Opnieuw wordt de moe-
der van de auteur geportretteerd, nu in de gestalte van Tirza zelf, 
de bemoederende en angstige Hofmeester en zijn echtgenote. 
Alle drie vertonen ze trekken van de moeder van de auteur, de 
ander voor wier pijn de hoofdpersoon een eindeloze verant-
woordelijkheid voelt en waar geen ontsnappen aan is. 
 Als we de verhaallijn allegorisch en psychoanalytisch bezien 
is Tirza een afrekening met de geesten uit het verleden. Tirza is 
dan een allusie op de moeder van de auteur – bijvoorbeeld ge-
symboliseerd door haar verblijf in een Duitse kliniek omdat ze 
bijna doodgehongerd was. De moord op Tirza zou dan een fan-
tasme kunnen zijn: een bevrijdende fantasie over een afscheid 
van een veeleisend en geliefd familielid.89 Er zou voor de auteur 
daarna een wedergeboorte mogelijk moeten zijn na de tocht 
door de spreekwoordelijke woestijn, waarna engagement moge-
lijk is met het heden, met Kaisa.90 De verantwoordelijkheid en 
de zorg voor een enkele, onaardige, magere vrouw (Tirza) zou 
plaats moeten maken voor een grotere verantwoordelijkheid, die 
voor de universele, lijdende medemens. 
 Maar ook hierin is de roman ambivalent. De wedergeboorte 
wordt aangekondigd en faalt tegelijkertijd. De auteur die Hof-
meester in deze allegorische lezing vertegenwoordigt, legt de 
toekomst en zijn werk in handen van Kaisa, maar stapt op het 
vliegtuig naar huis: terug naar een kille, harde vrouw die hem 
tergt. Tirza is zo een roman waarin het poëticale en het politie-
ke onlosmakelijk verbonden zijn met het biografische. De vraag 
naar verantwoordelijkheid voor de lijdende ander, en naar de 
schuld voor dat lijden, blijkt nauw verbonden met de vraag naar 
het schrijverschap en de toekomst daarvan. In Huid en Haar uit 
2010 wordt dezelfde vraag op een andere manier gesteld. In die 
roman ligt het verband met de Shoah en de geschiedenis van de 
auteur meer aan de oppervlakte van het verhaal.


